
  [image: image]


  ERICO VERISSIMO


  El tiempo y el viento


  Segunda parte:


  El retrato


  Traducción de:


  Pere Comellas Casanova


  [image: image]


  Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura


  de Brasil/Fundación Biblioteca Nacional


  Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura


  do Brasil/Fundação Biblioteca Nacional


      [image: image]


  EDITA A. Machado Libros


  Labradores, 5. 28660 Boadilla del Monte (Madrid)


  machadolibros@machadolibros.es • www.machadolibros.com


  Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni total ni parcialmente, incluido el diseño de cubierta, ni registrada en, ni transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por fotocopia o cualquier otro sin el permiso previo, por escrito, de la editorial. Asimismo, no se podrá reproducir ninguna de sus ilustraciones sin contar con los permisos oportunos.


  Título original: O Tempo e o Vento - O Retrato


  © Erico Verissimo, O Tempo e o Vento, dividida por O Continente, vols. I y II, O Retrato, vols. I y II, O Arquipélago, vols. I, II y III, 2004.


  By arrangement with Literarische Agentur Dr. Ray-Güde Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany


  © de la traducción: Pere Comellas Casanova, 2013


  © de la presente edición: Machado Grupo de Distribución, S.L.


  DISEÑO DE LA COLECCIÓN : M.a Jesús Gómez, Alejandro Corujeira y Alfonso Meléndez


  REALIZACIÓN : A. Machado Libros


  ISBN : 978-84-9114-021-4


  ROSA DE LOS VIENTOS


  CHANTECLER


  LA SOMBRA DEL ÁNGEL


  UNA VELA PARA EL NEGRITO



  II


  Rosa de los vientos


  AQUELLA TARDE de principios de noviembre el sudoeste que soplaba bajo los cielos de Santa Fe ponía nerviosas a las veletas, a las cometas, a las nubes y a la gente; hacía batir puertas y ventanas; arrebataba de cuerdas y cercados la ropa puesta a secar en los patios; levantaba las faldas de las mujeres, las despeinaba; arremolinaba la suciedad y el polvo de las calles y le daba a la atmósfera una cierta aspereza y un agorero escalofrío de fin del mundo.


  Hacia las tres, un funcionario del Ayuntamiento se asomó a la ventana de su despacho y miró por un instante hacia los árboles agitados de la plaza exclamando: “¡Menudo tiempo!”


  En un patio próximo, mientras recogía sin orden ni concierto la ropa que el viento había arrancado del tendedero y había esparcido por el suelo, un ama de casa refunfuñaba: “¡Es para volver loco a cualquiera!”


  En su casa de media agua encalada como una tumba, la Gioconda se sentó al piano y, rodeada por sus siete gatos, empezó a tocar la marcha fúnebre de Chopin.


  El propietario de la farmacia Humanidade, dirigiéndose al practicante que, asomado al balcón, mordía aún el palillo de la comida, refunfuñó: “Día de vender colirio y aspirinas.”


  Por detrás de los cristales de una de las casas de la plaza de la iglesia, un niño de cara tristona tan pronto miraba, fascinado, hacia la veleta de la torre de la iglesia, cuyo gallo de hierro rodaba, como hacia las cometas coloridas que, entre la torre y las nubes, daban bruscos coletazos en el aire.


  Un tren silbó temblorosamente en la curva del cementerio, y de repente, como si hubiera surgido de la panza de una nube, un pequeño aparato del aeroclub de Santa Fe empezó a sobrevolar la ciudad a unos mil metros del suelo. Era una avioneta amarilla, con el nombre –Rosa de los Vientos– pintado en letras negras en los costados del fuselaje. Algunos santafesinos levantaron los ojos hacia el cielo y pensaron que era una locura volar en un día como ese. Y durante algún tiempo, por encima del aullido del viento, se oyó el opaco matraqueo del motor del avión. De repente, los altavoces de Radio Anunciadora Serrana, colgados en los postes telefónicos a lo largo de la calle del Comercio, empezaron a funcionar, y el aire se llenó de sonidos que parecían salir de la boca de enormes robots. El viento barría las voces metálicas que pregonaban la excelencia de dentífricos, insecticidas, jabones, y pedían al público que comprase solo en la “tradicional tienda Camares, donde un cruceiro vale por tres”. Cuando las voces se callaron, rompieron de los altavoces los acordes lánguidos de un viejo tango argentino, y el llanto de la concertina cubrió el gemido del viento.


  En aquel minuto Veiguinha salió de la Casa Sol, caminó hasta el borde de la acera llevando debajo del brazo un cuadro que durante siete años había tenido colgado en la pared de su despacho y, mirando a un mulato que pasaba, exclamó:


  –¡Este es el día más feliz de mi vida!


  Dicho lo cual agarró el cuadro con ambas manos y golpeó con él violentamente el borde de la acera partiendo el marco y el cristal. Luego, en una furia que lo dejaba apopléjico, arrancó de entre los restos del cuadro el retrato del ex presidente, lo rasgó en mil pedazos y los lanzó al viento en un gesto dramático:


  –¡Este es el fin de todos los tiranos!


  El mulato se paró, miró al propietario de la Casa Sol y dijo:


  –No vaya tan deprisa, que un día de estos ese retrato vuelve a la pared. Los milicos han derribado al viejo, ¡pero ha caído de pie en los brazos del pueblo!


  Fue el principio de una discusión de carácter político que atrajo la atención de algunos paseantes, quienes más tarde, al intentar reconstruir el áspero diálogo que acabó en un intercambio de bofetadas, lamentaban no haber podido oír todo lo que decían los contendientes, pues en el momento de la conversación la voz de Carlitos Gardel llenaba poderosamente la calle, ahogando todas las demás.


  Sin embargo, se afirmaba con unanimidad que en un momento dado Veiguinha, casi tocando con la punta del índice la nariz del mulato, había vociferado: “¡Ha tenido la suerte que se merecía, era un traidor!”; a lo que el otro había retrucado: “¡Traidor lo serás tú, perro!”


  Como impulsado por el viento, el brazo del comerciante se proyectó en el aire como una catapulta, y se oyó el estallido de una bofetada. Al recibir el golpe inesperado, el mulato casi se cae, pero recuperando inmediatamente el equilibro asestó un puñetazo en el oído de Veiguinha y le tiró contra la pared de la casa. Fue en ese momento cuando los circunstantes intervinieron, separándolos a duras penas. Veiguinha volvió a su tienda, vociferando bravatas, al paso que el mulato, arrastrado calle abajo por dos desconocidos, gritaba a pleno pulmón:


  –¡Viva nuestro presidente! ¡Viva el Estado Novo!


  Desde el otro lado de la calle, frente a la Casa Sol, se leía en el muro encalado, en grandes letras de alquitrán: Queremos a Getulio. Justo abajo, en garabatos blancos: ¡Viva Prestes! ¡Muera el fascismo! Y, entre la hoz y el martillo, un mocoso había grabado en el revoque, con la punta de un clavo, una palabrota.


  Gardel se había callado: ahora los violines cantaban en melosa sordina, y la voz del sudeste parecía también formar parte de la orquesta, así como el traquetear del motor del Rosa de los Vientos.


  La noticia del conflicto se propagó rápida por toda la calle.


  A la puerta de una peletería, un negrazo de cara lustrosa, el torso musculoso moldeado por una camiseta amarilla, comentó la pelea con un cliente, y concluyó:


  –La culpa es del viento. Pone a la gente como fuera de sí. Es esa maldita ventolera...


  El viento, sin embargo, no tenía la menor influencia irritante sobre los nervios de Aderbal Quadros, el viejo Babalo. De cuclillas en el pomar de su finca, en los alrededores de Santa Fe, estaba desde hacía unos minutos arrancando guizaros del suelo, y en aquel momento hacía una pausa para volver a encender el cigarrillo de paja que sostenía entre los dientes. Con las manos sucias de tierra sujetó el mechero, golpeó el pedernal y, dando la espalda al viento a fin de proteger la llama del pabilo, encendió el cigarrillo y le dio una larga y gustosa chupada, al tiempo que lanzaba hacia la huerta una mirada empapada de ternura, como si los repollos y las lechugas fueran miembros de su familia. Después paseó la mirada por el campo y volvió a añorar sus estancias –una añoranza que le oprimía el pecho, casi como un dolor–. Era bien triste para una persona más que madura perder todo lo que tenía: casa, tierras, ganado, dinero; y era incluso ridículo que un estanciero que había poseído decenas de fanegadas de campo y miles de cabezas de ganado se quedara reducido a una chacrita de seis hectáreas, ¡y encima arrendada! ¡Che, yegua! Pero un hombre no se rinde nunca, lo pasado, pasado, y agua pasada no mueve molino...


  Se quitó unos segundos el cigarrillo de la boca, escupió en el suelo, como para espantar los malos pensamientos, y acarició con la punta del índice la verruga que tenía en la mejilla izquierda, de la que le salían tres filamentos de pelo rizado. Contemplando el campo de un verde vivo, salpicado aquí y allí por el amarillo de los senecios, pensó de nuevo en aumentar el plantío de trigo. El problema era que disponía de poca tierra, de poco dinero y tal vez de poco tiempo de vida. Después de los ochenta, uno nunca sabe si verá el sol del día siguiente. La verdad es que –reflexionó, soltando un hondo suspiro– en los días que corren nadie sabe lo que pasará al minuto siguiente...


  Se había pasado toda la mañana trabajando en la chacra, distraído, arreglando cercas, dando de comer a los cerdos y a las gallinas, intentando, en fin, no pensar en otras cosas. Pero esas cosas acababan siempre por volverle al pensamiento, peores que los moscardones cuando les da por crucificar a un pobre jamelgo. Y ahora de nuevo Babalo estaba a vueltas con ellas. Lo mejor que podía hacer era ir cuanto antes al Sobrado, hablar con Rodrigo y dejar las cosas claras. Cuando llegó a Santa Fe la noticia de que los generales habían apeado a Getulio Vargas del gobierno, su primer pensamiento fue para su yerno: “¿Qué va a pasar ahora con Rodrigo?” La respuesta estaba a la vista. Rodrigo Cambará había salido de Río precipitadamente con toda la familia y había llegado a Santa Fe hacía poco más de veinticuatro horas. La situación era confusa, la ciudad andaba llena de rumores.


  Babalo se limpió las manos en los bombachos de rayadillo y se quedó mirando pensativo al suelo. Rodrigo nunca debería haber dejado Santa Fe, el Sobrado y el Angico. Una persona tiene que quedarse en el lugar donde ha nacido, donde tiene a sus parientes, a sus amigos, las cosas que le pertenecen. Las grandes ciudades son la peste: hay mucha falsedad, mucha perdición, mucha máquina, mucho modernismo, y todas esas cosas acaban por cambiar el carácter y las costumbres de una persona. ¿Qué es lo que Rodrigo había conseguido con todos aquellos años de estancia en Río, metido en política, amigo del alma de grandes personajes, siempre envuelto en negocios, comités, fiestas y entrevistas en el periódico? Había hecho enemigos, le habían calumniado y –lo peor de todo– había malcriado a sus hijos. Además, hay gente envidiosa que no puede ver a nadie subir en la vida. Babalo sabía las cosas horribles que allí en Santa Fe se decían de su yerno: que había sido uno de los príncipes del cambio negro, que se había metido en grandes canalladas de tráfico de influencias...


  Él no se creía de ninguna manera aquellas maledicencias. Pero las calumnias son calumnias, siempre dejan su marca.


  Levantó la cabeza y contempló las nubes que el viento ahuyentaba como una banda de enormes bayos blancos. En el Sobrado ya debían extrañarse de que no hubiera aparecido. Pero no era fácil aquella visita. Hacía mucho que su yerno y él no se entendían en materia de política. La verdad era que últimamente había entre ambos desacuerdo en casi todos los asuntos... Pero él apreciaba a Rodrigo y era por eso que el encuentro sería difícil. De todas formas tenía que ir. Deseaba ver a su hija, a los nietos, deseaba también ver a su yerno, a quien quería como a un hijo.


  Por un instante el viejo Babalo se quedó mirando las nubes, con su pelo ralo y blanco agitado por el viento, el sol dándole de lleno en la cara tostada y huesuda.


  Fue entonces cuando avistó una mancha amarilla en el horizonte e inmediatamente adoptó una actitud defensiva. Se puso la mano de visera e intentó ver mejor. La mancha se movía en dirección a la chacra: era un avión que venía de la ciudad, en vuelo rasante. Babalo todavía no se había acostumbrado a la vecindad del aeropuerto. El ruido de los motores no le molestaba, porque era sordo, pero no le sentaba bien ver aquellos aparatejos que pasaban por encima de su casa. Nadie le podía quitar de la cabeza la idea de que los aeroplanos eran algo contra natura. Y además, ya veía el día en que uno de aquellos trastos iba a caerle en el jardín o encima de la casa. En los primeros tiempos, siempre que las avionetas cruzaban su territorio, Babalo levantaba los puños y gritaba: “¡Vagabundos! ¡Eso no es un oficio de hombres! ¡Id a agarrar el mango de una azada, gaznápiros!” Y los chicos del aeroplano, que conocían la aversión del viejo por las máquinas en general y por los aeroplanos en particular, jugaban con él, pasaban por su chacra en vuelo rasante, haciendo a veces que las ruedas del avión rozasen la copa de los árboles. A menudo le tiraban cosas: bolas de trapo, naranjas, zapatos viejos o también, envueltos en una piedra, papeles con versos pornográficos... Al principio, Aderbal Quadros se indignaba, porque todo aquello le parecía una grandísima falta de respeto. Pero poco a poco le fue encontrando cierta gracia y empezó a intentar pagar a los chicos con su misma moneda. Cuando una avioneta pasaba a pocos metros por encima de su cabeza, el viejo le arrojaba glebas de tierra, pedazos de pan o frutas podridas, junto con una ráfaga de improperios, que nunca iban más allá de: ¡nulidades!, ¡ceporros!, ¡gandules!, pues era sabido que Aderbal Quadros no solía decir palabrotas.


  Ahora por allí llegaba aquella cosa amarilla en dirección a la chacra. Seguro que el piloto haría una chiquillada, como siempre... Babalo agarró una gleba de tierra y se puso en guardia, esperando. La avioneta volaba tan bajo que daba la impresión de que iba a bajar a la chacra. Y unos segundos después, cuando pasaba peligrosamente por el estrecho espacio que había entre dos eucaliptos, Babalo intentó identificar al piloto, pero no lo consiguió. El trasto pasó zumbando como una bala... Lo más que pudo ver fue que el aviador le saludaba con un pañuelo. ¡Ah! Vio caer también a sus pies una cosa blanca... Seguro que era algún papelucho con porquerías y gamberradas. Dudó por un instante, luego se inclinó, cogió la piedra, le quitó el papel que la envolvía y vio que en él había algo escrito. Se sacó del bolsillo del chaleco las gafas, se las puso en la nariz y leyó:


  

    Abuelo:


    No dejes de pasarte hoy por el Sobrado. La familia ya extraña tu ausencia. El viejo tuvo ayer un arrechucho y casi estira la pata. Otra vez el corazón. Un abrazo de


  


  Eduardo


  O sea, que quien iba en el aeroplano era Eduardo, su nieto... ¡Menudo bribón!¡Menudo sinvergüenza! Volvió a leer la nota. Las desgracias nunca vienen solas –pensó–. Como si no bastara con el desastre político, Rodrigo ya estaba otra vez con sus ataques al corazón. Tenía que ir a verlo cuanto antes.


  Se puso el cigarrillo apagado detrás de la oreja, soltó un prolongado suspiro y encaminó sus pasos hacia la casa.


  Eduardo volvió la cabeza y vislumbró abajo, en el jardín de la chacra –una imagen que menguaba a medida que el avión se alejaba de ella–, la silueta del anciano. Fijó luego sus ojos en el altímetro, pero siempre pensando en el abuelo. Era conmovedor ver a aquel hombre de más de ochenta años, que hasta principios de siglo había sido el estanciero más rico de todo el municipio, reducido ahora a la simple condición de arrendatario de una pequeña finca donde, por así decirlo, “jugaba a los estancieros” para aliviar la nostalgia de los buenos tiempos. Pero esos buenos tiempos –pensaba Eduardo– ya no volverían para el viejo Aderbal Quadros ni para los demás estancieros en idéntica situación económica. Tarde o temprano habría que liquidar el latifundio, los Caré tendrían que conseguir su pedazo de tierra, al tiempo que los Amaral, los Teixeira, los Fagundes y los Cambará –¡sí, su rica gente!– acabarían por perder sus feudos. Tal vez no se tardara demasiado en dar el primer paso para la solución del problema agrario en el Brasil. Luiz Carlos Prestes estaba libre, habían decretado libertad de prensa y el Partido vivía en la legalidad. Era cierto que muchos comunistas, acostumbrados a aquellos largos años de heroica lucha subterránea, se sentían todavía algo inseguros, ahora que habían salido a la luz del sol y podían hablar, escribir y reunirse bajo la mirada tolerante de la policía. En algunos compañeros Eduardo había notado incluso un cierto enfriamiento del entusiasmo, como si la legalidad le hubiera robado a la causa la mitad del romanticismo y ser comunista no tuviera ahora demasiado mérito. Por otro lado estaban aquellos a los que la libertad daba una euforia peligrosa... De todas formas, él no creía que aquella luna de miel con la ley y la policía durase mucho tiempo. Sabía que en breve las fuerzas de la reacción conseguirían hacer que el PC fuese de nuevo puesto fuera de la ley. Era por eso que se hacía necesario actuar, actuar deprisa y con decisión: organizar los cuadros del Partido, educar, politizar a las masas. Desde que había llegado a Santa Fe, hacía dos semanas, Eduardo trataba de establecer un balance riguroso de las posibilidades democráticas locales. Había pocos comunistas puros en el municipio, pero era apreciable el número de elementos de izquierdas o de tendencias izquierdistas capaces de colaborar con el Partido. También se podía contar con los liberales y con los llamados progresistas. (Estos últimos siempre le recordaban a ciertas mujeres que ejercían la prostitución secretamente, con un sagrado horror por la palabrota de cuatro letras; eran las “reservadas”, las que pasaban por chicas formales: gozaban de todas las ventajas del oficio al tiempo que mantenían una fachada de respetabilidad ante la sociedad, pues “en cualquier momento puede aparecer un burgués forrado con ganas de casarse...”.) Era necesario reunir a todos esos elementos democráticos en un bloque antifascista. La hora era oportuna y la tarea seductora. Prestes desconcertaba a sus enemigos con discursos y manifiestos en los que declaraba que todavía no se daban en el Brasil las más elementales condiciones, ni psicológicas ni objetivas, para una revolución socialista. Lo que le convenía a la clase obrera brasileña –afirmaba él– era liquidar los restos de feudalismo que existían en el país y promover el desarrollo del capitalismo. Esa era la razón por la que pregonaba una acción democrática conjunta del proletariado y la burguesía progresista.


  Eduardo sonreía. No creía en la posibilidad de aquel entendimiento. ¿Qué era, al fin y al cabo, la “burguesía progresista” sino la burguesía más asustada que, viendo a las fuerzas de izquierda ganar terreno, intentaba congraciarse con ellas a toda prisa? En rigor, no podía haber ninguna alianza posible. Todo eso no era más que una tregua, un acuerdo precario y embarazoso, tan precario y embarazoso (pero al mismo tiempo, ¡qué práctico!) como la alianza rusoalemana del 39. Como Stalin, Prestes era un realista: dejaba de lado sus resentimientos personales, pasaba por encima de todos los prejuicios burgueses y actuaba solamente de acuerdo con los intereses de la Causa. Pero a mí –reflexionaba Eduardo–, a mí me repugna un poco esa alianza por la sencilla razón de que, a pesar de todo, todavía razono con valores burgueses y, me guste o no, soy un Cambará. Eduardo sabía –y eso le perturbaba– que muchos de sus camaradas dudaban todavía de su sinceridad y firmeza por ser el hijo del Dr. Rodrigo Terra Cambará, un personaje del Estado Novo, comensal del palacio Guanabara, señor del Sobrado y del Angico y socio de varias empresas industriales.


  El Rosa de los Vientos volaba ahora con el sureste en la cola. Para Eduardo Cambará no había en el mundo muchos placeres que se pudieran comparar al de pilotar un aeroplano. No le encontraba ninguna gracia a volar como pasajero en un avión comercial: encerrado dentro de aquel torpedo de aluminio, inmovilizado, sin participar activamente en la aventura: no podía sentir en la cara el viento de las alturas, ni ver el cielo sobre su cabeza: era lo mismo que estar en un tren, ¡y en un tren parado! Pero pilotar una avioneta era casi realizar el sueño infantil de alzarse en el espacio con un simple movimiento de brazos. Eduardo tenía la sensación de que él y el avión formaban un cuerpo, de que era su propia fuerza lo que impulsaba el aparato, de que aquel latido rítmico y explosivo no venía del motor, sino de su propio corazón. Eso le daba un cierto orgullo, aumentado por el hecho de encontrarse solo y en peligro, y por la extraña sensación de estar desafiando la ley de la gravedad, el viento, las nubes, a Dios... Le gustaba tanto volar que siempre aterrizaba en el campo del aeroclub con sensación de culpa, después de aquellos vuelos solitarios que duraban como mínimo una hora. Cuando volaba, se olvidaba de una serie de problemillas cotidianos que le aburrían, huía del sistema terrestre de coordenadas para entrar en una nueva dimensión en la que perdía la noción del tiempo, prescindía del pasado, se despreocupaba del futuro, empezaba a existir en un prolongado y vertiginoso ahora que le hacía sentir como un juvenil acróbata en su trapecio volador, feliz por estar haciendo lo que le gustaba y al mismo tiempo lleno de un feroz orgullo, puesto que lo que hacía era arriesgado y hasta cierto punto gratuito. ¡Pero no! La gratuidad era un lujo de intelectual decadente. Volar sin objetivo útil, volar simplemente por un placer individualista que no implicaba ningún provecho para la colectividad, era sin la menor duda un divertimento burgués. Le consolaba, entonces, aunque vagamente, la idea de que algún día, de un modo u otro, su licencia de piloto pudiera serle de utilidad a la Causa.


  Miró hacia abajo. Estaba de nuevo sobrevolando su ciudad natal. ¡Cómo había crecido Santa Fe en aquellos últimos años! Allí estaba ella, desparramada sobre sus tres colinas, con sus casas blanquecinas, los tejados antiguos y terrosos que contrastaban con el rojo vivo de las tejas francesas de las construcciones más recientes; las franjas grises de las calles pavimentadas de limonita, paralelas o cortando nítidas la sanguina de las calles de tierra batida; y, llenando de un verde oscuro las casas de aquel tablero de ajedrez, las sólidas manchas arboladas de huertos y plazas. Vista desde lo alto, Santa Fe tenía el aspecto miniaturista y muerto de una maqueta, de un juguete al que la luz del sol, al tocar en sus superficies de cristal, agua y metal, daba un cierto lustre de barniz y destellos de lentejuela. La ciudad estaba rodeada de lomas que huían en dirección a todos los horizontes, cortadas por la cinta ocre rojiza de las carreteras. Era una verde e impetuosa extensión donde se dibujaban chacras y hacienditas con sus casas blancas, molinos de viento, pomares, huertas, cercados, pastos, azudes... Aquí y allá, como remiendos de una tela diferente en aquella alfombra ondulada, se recortaban los cuadriláteros color de óxido de las plantaciones de tierra recién arada o los contornos simétricos de los bosques de eucaliptos. De vez en cuando, interponiéndose entre el sol y la tierra, unas nubes proyectaban sus sombras sobre el rostro de los campos y de las aguas. Mirando hacia el norte, Eduardo avistó Nueva Pomerania, con la esbelta torre de su iglesia en una parodia gótica; girando la cabeza hacia las bandas de poniente, divisó los tejados de Garibaldina entre parras y cipreses.


  Volando ahora contra el viento, la avioneta brincaba como un potro. Eduardo encontraba delicioso y tranquilizador oír, por encima del aullido de aquel sudeste de primavera, el ronquido del motor: era la señal de que el corazón del Rosa de los Vientos latía con fuerza, la garantía de que el pequeño avión estaba vivo y luchaba. Sí, no había nada más estimulante que la sensación de estar vivo y de luchar. Encontraba también extrañamente agradable la impresión de estar desvinculado de la tierra, planeando por encima de la gente y de aquellos zopilotes que volaban alrededor de una carroña allá abajo. Era embriagador el viril orgullo de estar solo, lejos, sin miedo.


  ¡Qué limpio y simple parecía todo en la tierra! La carroña misma perdía su sordidez, porque la distancia la hacía invisible, sin hedor y sin horror. Hasta el Rosa de los Vientos no llegaba el perfume de los ricos que vivían en los mejores palacetes de Santa Fe, ni la pestilencia de los miserables que vegetaban en las barracas de Barro Preto, de Purgatorio y de Siberia. Volar –concluyó Eduardo– es malo, porque nos da una perspectiva equivocada de las personas y de los hechos sociales, nos lleva a fijarnos más en las cosas limpias de los cielos que en las cosas podridas de la tierra. ¿Debió de ser por mirar el mundo desde un ángulo tan remoto que Dios perdió por completo el sentido de la proporción y de la justicia?


  Eduardo volvió a pensar en su abuelo. Un día que criticaba la aviación, el viejo Babalo le dijo que los Terra y los Quadros habían sido siempre gente de tierra firme, cuyo medio de transporte preferido era invariablemente el caballo y los vehículos de tracción animal. Rodrigo Cambará había sido el primero de Santa Fe en adquirir un automóvil, hacia 1912. Ahora era él, Eduardo, el primero de la familia que se sacaba una licencia de piloto. Si las cosas seguían en aquella progresión, ¿qué sería de sus hijos, de sus nietos? Volarían en aviones supersónicos –se respondió a sí mismo Eduardo, sonriendo–, pilotarían torpedos aéreos en viaje de ida y vuelta a la Luna, surcarían luminosamente los espacios dentro de increíbles aparatos voladores impulsados por energía atómica. Y en esas prodigiosas máquinas pasarían –los monstruitos humanos del futuro– sobre aquellos campos por los que el capitán Rodrigo había vagado montado en su corcel, sobre aquellas sierras, lomas y llanuras que el viejo Babalo había cruzado tantas veces con su lerda carreta.


  Eduardo poco a poco hizo perder altura al avión y, desobedeciendo las leyes que regulaban el vuelo sobre centros poblados, dejó que el Rosa de los Vientos bajara tanto que sus ruedas casi tocaron las copas de los árboles más altos de la plaza Ipiranga. Un hombre en aquel momento atravesaba la calle Faxinal y, al oír el horrible ronquido del aparato, se detuvo, se agachó y se llevó las manos a la cabeza.


  Era Cuca Lopes, oficial de justicia.


  –¡Jesús, qué loco! –exclamó él, levantando los ojos al cielo.


  Enseguida retomó la marcha y entró en la calle del Comercio con su pasito menudo y rápido. Su cabeza, demasiado grande para hombros tan estrechos, se volvía hacia un lado y hacia el otro en movimientos bruscos de pajarito. El viento hacía ondear su chaqueta de alpaca azul y dejaba a la vista las culeras relucientes sobre el bandolín de sus nalgas realzadas por unos pantalones ajustados y un poco cortos, que enseñaban unos calcetines de ordinario desgastados y caídos sobre los zapatos.


  Cuca Lopes tenía fama de ser el mayor chismoso de la ciudad. Cuando le veía, la gente le preguntaba enseguida: “¿Ya sabes la última, Cuca?”. Lo sabía todo, conocía la vida de todo el mundo, le gustaba lanzar miradas cotillas hacia el interior de las casas cuando pasaba por la acera y veía alguna ventana abierta; se paraba, indiscreto, a escuchar conversaciones a las que nadie le había invitado, y se contaba que más de una vez le habían pillado espiando por el orificio de las cerraduras.


  Aquella tarde, Cuca Lopes iba embriagado de primavera y de chismes. El olor de campo y de flor que andaba por los aires, el viento desabrido, los sonidos de la marcha que ahora salían a borbotones de los altavoces, y a cuyo ritmo él procuraba caminar con cadencia militar igual que en sus tiempos mozos, cuando seguía por las calles la banda de música del Regimiento de Infantería..., todo eso más las novedades que llevaba le dejaban tan excitado que sentía la necesidad de desahogarse cuanto antes para no estallar. ¡Qué semana, aquella! –pensó, oliéndose la punta de los dedos–. Había sido él uno de los primeros en Santa Fe en oír por la radio la noticia de la destitución de Getulio Vargas. Corrió al Club Comercial, entró inquieto como una ardilla en la sala donde se jugaba al póquer y al pináculo, pasó a los billares y a la bolera. Luego irrumpió en el Café Minuano y fue propagando la noticia: “¿Sabéis la última? Los generales acaban de echar a Getulio. Río está en pie de guerra, tanques en las calles, soldados con ametralladoras. La cosa pinta negra...”


  ¡Qué semana! Cuca se frotaba las manos de puro contento, caminando casi a saltos, sin prestar atención ahora al ritmo de su marcha.


  El “plato” más reciente era la llegada intempestiva del Dr. Rodrigo Cambará con toda su familia. No se hablaba de otra cosa en Santa Fe desde el día anterior. Cuca estaba impaciente por hacer circular unas cosillas de las que se había enterado a través de gente muy próxima al Sobrado...


  Sonreía, se olía los dedos, miraba a derecha e izquierda en busca de conocidos. Nunca andaba en línea recta y a marcha regular. Sus pasos generalmente seguían una línea quebrada. Hacía paradas repentinas, miraba hacia los lados y hacia atrás, como si quisiera comprobar si le seguían o no. Y de vez en cuando, sin que nadie nunca pudiese explicar por qué, interrumpía la marcha, giraba sobre sus talones con un movimiento de peonza y a continuación retomaba su camino.


  Estaba a mitad de manzana cuando se le ocurrió mirar en dirección a la casa del recaudador regional –la única pintada de azul en toda la calle– y vio que doña Esmeralda, asomada a su ventana, le hacía gestos frenéticos y le gritaba:


  –¡Ven aquí, Cuca!


  El oficial de justicia cruzó la calle casi corriendo y se detuvo junto a la ventana donde se inclinaba la mujer de Marcos Pinto, con sus rollizos brazos apoyados en la almohadilla de terciopelo granate que forraba el alféizar y sus amplios senos derramados flácidamente encima de los brazos. Cuca solía decirles a sus íntimos: “La lengua que más respeto en esta tierra es la de Esmeralda Pinto.” Todos sabían que para ella nada era sagrado: hablaba mal de los vivos, de los muertos, de los extraños, de los parientes, de los amigos y sobre todo de su marido y de sus hijos. Se decía que sentía tamaño deleite al difamar a la gente que sería hasta capaz de, a falta de otra víctima, calumniarse a sí misma. Como se pasaba la vida en la ventana haciendo parar a los transeúntes para hablar mal del prójimo, le habían puesto el mote de Marta Pescadora.


  He mordido el anzuelo como un pescado –pensó Cuca, levantando los ojos hacia Esmeralda. Pero se sentía feliz: quería saber hasta qué punto la mujer de Marcos Pinto estaba informada de lo que pasaba en el Sobrado.


  –Bueno, Cuca, ¿cuál es la última? –preguntó ella. Tenía la voz pastosa y dulce como las yemas.


  Cuca rodó sobre sus talones, hizo una vuelta completa y se quedó nuevamente con la cara vuelta hacia su interlocutora.


  –¿Entonces, no lo sabes?


  Guiñó un ojo, como diciendo: “No nací ayer.” Y sus ojos se fijaron en el vértice del escote de Esmeralda, quien, percibiendo la dirección de la mirada del oficial de justicia, se llevó automáticamente la mano al pecho.


  –Pero mira que eres ordinario... ¿Qué miras, sinvergüenza?


  Cuca Lopes se acercó las puntas de los dedos a la nariz y sonrió, pálido. ¡Ya tendría gracia que él quisiera verle los pechos a aquella vieja! Esmeralda se teñía el pelo, se ponía en la cara todo tipo de ungüentos, se pintaba los labios de carmín y el resultado era aquello que allí se veía: una máscara de payaso. ¡Ya tendría gracia que él quisiera verle los pechos, ay, ay!


  –¿Así que no sabes de ninguna novedad? –preguntó Marta Pescadora.


  –Pedro Álvares Cabral descubrió el Brasil –bromeó él.


  –¡Anda ya, repelente! Vete a reír de tu madre, ¿vale?


  El viento frío soplaba el pelo de Esmeralda y le erizaba la piel de los brazos, haciéndola parecer –comparó Cuca– el pellejo de una gallina desplumada.


  –Hablando en serio –dijo él–, ¿que se cuenta?


  –Bastante lo sabes...


  –No sé nada, de verdad.


  –Por aquí –susurró ella, haciéndole un corte de mangas furtivo por debajo de la almohadilla.


  El oficial de justicia disfrutaba de la situación. Sabía que Esmeralda Pinto se moría por hablar de la gente del Sobrado. Él también estaba ansioso por contar sus novedades, pero no quería empezar. Aquello parecía una partida de póquer –pensó–. Tenía el presentimiento de que Marta Pescadora iba de farol...


  –Bastante lo sabes, y te haces el tonto. Pues por castigo no te voy a contar una cosa que me han dicho de Bibi Cambará...


  Cuca se olisqueaba furtivamente la punta de los dedos. Esmeralda jugaba con la cruz de oro que le colgaba del cuello, prendida a una cinta de terciopelo negro.


  –¿Qué pasa con Bibi? –preguntó él, gritando para hacerse oír, pues la voz de lata del locutor de Radio Anunciadora ahora inundaba la calle–. ¿Se va a divorciar otra vez?


  Esmeralda hizo estallar la lengua, contrariada.


  –¿Divorciarse? Bibi no está casada con aquel tipo...


  Cuca habló con más suavidad:


  –Pero..., ¿qué le han contado de ella?


  Los ojos de Esmeralda se posaron, muy fríos, en la cara del oficial de justicia. Los altavoces en aquel momento empezaron a regurgitar la melodía de una rumba. Un hombre pasó a caballo por delante de la casa de Marcos Pinto, con el poncho de seda temblando al viento.


  –Su amante está a punto de llegar... –le confió Marta Pescadora en un susurro teatral.


  –¡No me diga! ¿Pero, qué amante?


  –Un ministro.


  –¿Ministro de qué?


  –Pues un ministro, Cuca.


  –Hay muchos, señora. De Hacienda, de la Guerra, de Agricultura... Siete u ocho.


  Esmeralda Pinto encogió sus robustos hombros.


  –Solo sé que está a punto de llegar. Dicen que la echa tanto de menos que se ha vuelto loco y no puede aguantar más. Yo solo quiero ver el lío que se va a organizar...


  –Pero, ¿cómo se ha enterado usted del asunto?


  –Me lo ha contado un pajarito.


  Cuca estaba decepcionado. ¿Cómo era posible que él no supiera nada de aquella noticia? Esmeralda le había ganado la partida, podía llevarse las apuestas, concluyó con reluctancia. Se quedó mirando el rostro de la mujer de Marcos Pinto, observando cómo el viento le arrancaba de las pestañas partículas negras de rímel, y deseando que toda aquella máscara de panqueca se agrietara y se cayera, para que aquella vaca mostrara cómo era: arrugada, vieja, ridícula, horrible. Sus ojos de nuevo bajaron, en una fascinación asqueada, hacia el canalillo de los senos de Esmeralda.


  –Las cosas no deben andar demasiado bien por el Sobrado... –murmuró él.


  –Rodrigo ha hecho tantas que ahora está pagando con intereses. Tarde o temprano las cosas se saben. Dios es grande.


  –Dios es grande –repitió Cuca.


  –Desde que los Cambará se fueron a vivir a Río, Flora parecía que se hubiera tragado una escoba. ¿Te crees que nos saludaba como antes? ¡Nanai! Apenas si movía la cabeza. ¿Y Bibi? ¡Esa hasta fingía que no conocía a nadie, la muy asquerosa! Muchas veces se meó en mi regazo cuando era niña. Pues esas perras solo hablaban de la alta sociedad carioca, que si el presidente esto, que si el ministro aquello, que si el comendador Fulano, que si el conde Mengano. Porque la fiesta del Jockey, porque he pasado un mes en Quitandinha, porque el embajador de Canadá me dijo no sé qué... ¡Jesús, qué asco! –Hizo una mueca y luego, cambiando de tono, añadió: –Ahora están aquí, con el rabo entre las piernas, como perros apaleados. ¡Bien hecho! Quien ríe último, ríe mejor. Dios es grande.


  –Y el doctor Camerino ha dicho que si Rodrigo no se cuida, puede diñarla de un momento a otro. ¿Ya sabe lo del ataque?


  –¡Tampoco era ninguna broma la vida que llevaba él en Río, siempre en orgías, con amantes, champán, noches enteras en los casinos, jugando a la ruleta y al bacarrá!


  Cuca sonrió, sus dientes de oro y sus ojillos relucieron:


  –Dicen que su última amante tiene veintidós años.


  –¡Veinte! Seguro que llega también de un momento a otro.


  Cuca rodó sobre sus talones y dijo:


  –Daría mi brazo derecho por estar allí dentro en el Sobrado, invisible, oyendo todas las conversaciones y viendo todo lo que está ocurriendo...


  –Tiene que haber un jaleo de miedo... –sonrió Esmeralda


  –Un jaleo de miedo –repitió Cuca–. Y encima Rodrigo con eso del corazón. Infarto de miocardio.


  ¿O era incardo de miofarto? –se preguntó a sí mismo, dudando–. Fuera como fuese, era una enfermedad terrible, de esas que te pueden matar de un momento a otro.


  –El que la hace la paga –sentenció la mujer de Marcos Pinto.


  –Pero Rodrigo es un alma buena –dijo Cuca sin convicción, más para dar pie a su interlocutora. El pescado intentaba hacer que la pescadora mordiera el anzuelo.


  Esmeralda torció la boca en una sonrisa perversa:


  –¿Bueno? Pues sí, un santo. ¿Ya te has olvidado de las chicas que llevó por mal camino, de los hogares que destrozó? ¿Ya te has olvidado de todas las maldades que viene haciendo desde joven, solamente porque es rico?


  –No es para tanto. Hay mucha invención...


  Esmeralda le lanzó una mirada de reojo que expresaba al mismo tiempo desprecio, desconfianza y extrañeza. Enderezó el busto, cambió la posición de los brazos sobre la almohadilla: volvió a asomarse, lanzando primero una mirada hacia la izquierda, luego otra hacia la derecha. Cuca se frotó las manos:


  –Yo también sé algunas cosillas buenas sobre el Sobrado –anunció con aire de conspirador.


  –Suéltalo ya, hombre.


  El oficial de justicia hizo una pausa dramática, como para dar más importancia a lo que iba a decir. Y jugó su primera carta:


  –Las peleas ya han empezado.


  –¿Sí? –soltó Esmeralda, abriendo súbitamente los ojos como platos. Su doble papada tembló como gelatina. Luego, dominándose, lanzó hacia abajo una mirada oblicua y desdeñosa, murmurando en un tono de indiferencia: –Ya lo sabía...


  –Bibi y su marido quieren volver a Río cuanto antes. Rodrigo no quiere. Habla incluso de emigrar a la Argentina.


  –Seguro que tiene miedo de que los generales manden abrir una investigación y descubran todas las triquiñuelas que ha hecho en Río...


  –Pues sí. Rodrigo no quiere. ¡Ah! Aún hay más. Nada más llegar, Eduardo tuvo una pelea fea con Jango, por culpa de la política. Eduardo, sabe usted, es comunista...


  –Menudo comunismo, ese de Eduardo, montado en los dineros de su padre...


  –Pues sí. Menudo comunismo. Pero sé que fue una discusión dura, casi llegan a las manos. Si no hubiera sido por la vieja María Valeria, se pegan. Imagínese, hermano contra hermano.


  –Todo eso es un castigo, Cuca.


  El otro se llevó los dedos a la nariz, pensativo.


  –¡Ah! –exclamó–. A la vieja María Valeria no le gustó nada la cara del nuevo marido de Bibi. Lo miró y le dijo así, en su misma jeta: “Usted es un cazador de dotes, y está deseando que Rodrigo se muera para meter mano en la herencia y a rascarse la barriga.”


  –¿Sí?


  Esmeralda de nuevo jugaba con el crucifijo de oro. La rumba seguía, dándole al oficial de justicia ganas de bailar. Una ráfaga más fuerte de viento le arrancó el sombrero de la cabeza y casi lo arrastró calle abajo. Cuca, sin embargo, consiguió agarrarlo a tiempo.


  –Bueno, tengo que ir tirando –dijo, limpiándose el sombrero con la manga de la chaqueta.


  Tenía que bajar por la calle del Comercio, haciendo escalas en los sitios de costumbre. Quería, al final de la peregrinación, llegar a tiempo para el mate de las cinco en la funeraria Pitomba, que estaba estratégicamente situada en la esquina que limitaba con el Sobrado.


  –Bajarás toda esta calle hablando mal de la vida ajena, ¿eh, Cuca? –sonrió Esmeralda, sacando a relucir sus dientes amarillentos y crecidos.


  –Pues sí. No como usted, que nunca habla de nadie, ¿verdad, doña Esmeralda? ¡Una santa criatura! ¡Un ángel!


  –¡Vete a reír de tu madre, sinvergüenza!


  Cuca se alejó con su paso corto y ligero, imaginándose los horrores que Marta Pescadora iba a decir de él al primer “pescado” que pescase. Hizo una amplia sonrisa que le dejó los dientes al descubierto y luego empezó a silbar, acompañando la melodía de la rumba y mirando hacia los lados.


  No encontraba a nadie por quien mereciese la pena parar e iniciar una conversación, con aquel viento fastidioso. Se precipitó hacia el interior de la barbería Elite. Dos de sus tres sillones estaban ocupados, y el oficial de tercera, que leía un ejemplar de Careta, al verlo entrar levantó la cabeza y exclamó:


  –¡Hola, Cuca! ¿Qué hay de nuevo?


  –Mucha gallina y poco huevo –respondió él, soltando una carcajada como si hubiera dicho la cosa más graciosa de este mundo.


  –¿Pelo o barba, Cuca? –preguntó, irónico, Neco Rosa, propietario de la barbería.


  Sabía que Cuca era tacaño, se cortaba el pelo como mucho una vez al mes y se afeitaba en casa dos veces por semana. Cuca se situó delante de uno de los espejos, se pasó la palma de la mano derecha por las mejillas y la mandíbula, y tras un cuidadoso examen decidió:


  –No. Hoy no me hago nada.


  –¡En ese caso cuenta la noticia ya, hombre! –gritó el dueño de la casa.


  –Ué... ¿Quién te ha dicho que tenga ninguna noticia?


  Cuca se sentía decepcionado. No le gustaba que le trataran de aquella manera. Se quedó mirando a Neco, que afeitaba a un cliente sin ni siquiera dignarse a levantar los ojos hacia el recién llegado. Era un hombre alto y corpulento, de cara tostada, nariz chata marcada de viruela, bigote espeso y grisáceo, largas y anchas patillas que le bajaban por las mejillas hasta la altura de las aletas de la nariz.


  Famoso guitarrista y cantante de serenatas, gozaba también de fama de fanfarrón, y las peleas y juergas de sus tiempos de juventud constituían las páginas más pintorescas de la historia nocturna de Santa Fe. Aunque no le cayera bien, Cuca le tenía un gran respeto, que en el fondo era puro miedo. Como sabía que Neco apreciaba un rumorcillo, siempre que tenía uno el oficial de justicia iba servilmente a llevárselo a la barbería. No le gustaban, sin embargo, los modos ásperos y superiores del otro. Pero, ¿qué se podía esperar de un hombre sin educación?


  Cuca se sentó en una silla, agarró un periódico y decidió no hablar. Miraba distraído a la página. Durante un rato escuchó el tic-tic de las tijeras del segundo barbero y el rascar de la navaja de Neco Rosa en la cara del cliente. Hubo una pausa de algunos segundos, que a Cuca le pareció interminable. Quiso decir algo, como, por ejemplo: “¡Menuda ventolera desgraciada!” o “La situación todavía está fea”. Pero siguió callado. Si nadie le volvía a preguntar por las novedades, se iría sin hablar. Pero apenas acababa de tomar esa decisión cuando el barbero del segundo sillón, un individuo bajito y delgado, de pelo rizado, habló.


  –Así que los Cambará están de nuevo por aquí, ¿no? –dijo sin levantar los ojos de la cabeza de un hombre rubio y rubicundo, cuyo pelo recortaba.


  Cuca levantó vivamente la mirada, ya irritado. El ciudadano a quien estaban afeitando observó:


  –¿Quién lo iba a decir, eh? Todo el mundo envidiaba al doctor Rodrigo por su buena posición en el gobierno. Cuando venía a veranear aquí, le trataban a cuerpo de rey. Doctor Rodrigo por aquí, doctor Rodrigo por allí, y homenajes, banquetes y no sé qué más. Seguro que ahora nadie va a verle. A rey muerto, rey puesto.


  Con sus ojos de párpados arrugados fijos en el cliente, una colilla de cigarrillo pegada en el labio inferior, Neco pasaba la navaja por el suavizador sin decir palabra. El barbero que leía Careta lanzó la revista sobre la mesilla y dijo:


  –Pero esto no va a quedar así. Soy getulista hasta debajo del agua. –Apuntó hacia el retrato del ex presidente, que estaba pegado al espejo, enfrente de su sillón–. El Bajito todavía volverá.


  –Volverá, pero a su estancia en São Borja –refunfuñó el cliente, mientras Neco le enjabonaba de nuevo la cara.


  –Pues mi hombre es Prestes –proclamó el barbero bajo y rizado–. Soy prestista desde el 24. Mi hermano hizo toda la marcha de la columna Prestes, lo mataron en Bahía las fuerzas del primer batallón de la policía regional. Cuando Prestes se hizo comunista, yo también. Es el hombre más grande del Brasil, el líder del pueblo.


  Con los ojos cerrados, pero moviendo los labios, el cliente de Neco murmuró:


  –Pues mi hombre es todavía el doctor Borges de Medeiros. En el 23 agarré las armas para defender la legalidad contra los asisistas. Hasta tengo en el pecho la cicatriz de una bala. Digan lo que digan, el doctor Borges es un republicano de primera hora, un auténtico varón de Plutarco.


  Neco esbozó una risita irónica y luego, escupiendo el cigarrillo apagado en una escupidera, declaró:


  –Pues yo no tengo ningún hombre. A mí me gustan las mujeres.


  –¿Y a quién no le gustan? –intervino Cuca, que estaba ansioso por volver a los Cambará–. Y por lo mucho que le gustan las mujeres es por lo que Rodrigo está en ese estado.


  Neco paró de apurar el afeitado del cliente, lanzó una mirada mortecina hacia Cuca y preguntó


  –¿Qué estado?


  –Vaya, ¿entonces no sabéis que está con un incardo de miofarto?


  –Infarto de miocardio –corrigió el partidario de Borges de Medeiros.


  –Eso. ¿Así que no lo sabes, Neco?


  –Sí lo sé. ¿Y qué?


  Cuca se levantó, ya con las puntas de los dedos buscando ávidamente su nariz.


  –Dicen que se estropeó de tanta juerga.


  –¡No digas tonterías! –tronó Neco.


  El oficial de justicia se encogió, intimidado.


  –No lo digo yo –balbuceó–, lo van diciendo por ahí...


  –¡Pues es una mentira! –vociferó el guitarrista, belicosamente, blandiendo la navaja–. ¿Así que uno vive una vida agitada, metido en revoluciones, campañas, de todo, y luego viene esa gentuza diciendo que se ha puesto enfermo del corazón porque le gustan las mujeres? Las mujeres nunca le han hecho daño a nadie.


  Cuca estaba petrificado.


  –Neco –dijo en tono apaciguador–, tú sabes hasta qué punto soy amigo de Rodrigo. En realidad, nos criamos juntos. ¿Cuántas veces habremos jugado bajo la higuera de la plaza? ¡Dios mío! Rodrigo es como si fuera mi hermano...


  Neco Rosa no parecía prestarle oídos. Continuó:


  –Cuando Rodrigo estaba arriba, os pasabais la vida lamiéndole los zapatos. Ahora, como os creéis que está hundido, os queréis mear encima.


  –¡Por Dios, Neco! –protestó Cuca, procurando dar a su voz un tono sentido–. Yo no sería capaz de hablar mal de una persona que siempre ha sido tan bueno conmigo...


  Más tranquilo, Neco continuó apurando al borgista, que seguía con los ojos cerrados, en un silencio cauteloso. El hombre rubicundo del segundo sillón miraba a Cuca a través del espejo, con una mirada neutra.


  La cara de Neco Rosa estaba ahora completamente despejada. Fue él quien rompió el silencio para decir:


  –Disculpe usted, doctor, pero pierdo los estribos cuando veo una injusticia y una ingratitud. Soy y siempre he sido amigo del doctor Rodrigo y le debo muchos favores. No es una amistad de ayer, no señor, es algo que viene de lejos. Y además, doctor, no hay hombre que haya hecho más por esta ciudad que él. En tiempos, cuando ejercía, casi nadie pagaba consulta. El doctor Rodrigo nunca se quejaba. Su hospital estaba abierto a todo el mundo, ricos y pobres. ¿Tiene dinero para pagar? Pues pague. ¿No tiene? Pues no pague. El doctor Rodrigo siempre ha sido amigo de los pobres, su casa siempre ha tenido las puertas abiertas, cualquier vagabundo entraba en ella...


  Aquí Neco lanzó una mirada torcida en dirección del oficial de justicia. –... se sentaba en su mesa, se comía su comida, se bebía sus vinos. Hoy ya nadie se acuerda de eso. ¿Usted ha tenido alguna vez tratos con el doctor Rodrigo? Es una doncella, doctor, una flor. Cuando se enfada, es un dios-nos-libre, se necesitan cuatro para agarrarle. Pero cuando está de buenas, se quita hasta la camisa para dársela a los demás.


  El cliente abrió los ojos y dijo con una prudencia llena de dignidad:


  –No conozco personalmente al doctor Rodrigo Cambará.


  Neco hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  Cuca lo observaba con aspecto aprensivo. Se quedó más aliviado cuando vio al propietario de la barbería sonreír al contar:


  –Ahora, las cosas como son, que al doctor Rodrigo le gustan las mujeres, eso es verdad. Unas buenas juergas nos corrimos juntos, en los buenos tiempos. Nunca me olvido de una, en la pensión Veneza... Una casa de mujeres, ya sabe. Fue en 1903 o 1904... Rodrigo todavía era un estudiante. ¡Ah! Es que antes había buenas pensiones en Santa Fe, con niñas de primera, no como hoy, esas porquerías, discotecas, dancings y no sé qué más, con esos chicos medio afeminados, con gomina en el pelo. En aquellos tiempos quien iba a la pensión era un macho, hombres con el puñal en la sisa del chaleco y el revólver en la cintura.


  Continuó afeitando al cliente. Los demás esperaban la historia, en un silencio interesado.


  –Pero, como iba diciendo, una noche Rodrigo y yo entramos en la pensión Veneza, ya medio tocados, nos habíamos bebido unas cervecitas en el quiosco de la plaza, y de repente Rodrigo mira a las muchachas y le grita a la encargada de la pensión: “Doña Annunciata, eche a esos hombres y cierre la puerta. Esta noche es mía.” Me quedé helado. Había unos cinco o seis individuos, algunos hasta malcarados. Nadie dijo nada en un primer momento, así como si no lo hubieran oído bien. Y cuando Rodrigo gritó de nuevo que se fueran si no querían llevarse algún garrotazo, dos o tres se fueron yendo tranquilamente sin decir nada, no porque tuvieran miedo, sino porque apreciaban a Rodrigo y no querían pelearse con él. Pero tres se levantaron, dijeron que no se iban y decidieron ponerse gallitos. Fue una pelea muy fea, tres contra dos. No sé cómo empezó la cosa, solo sé que de repente vi a Rodrigo avanzar hacia el más grande de los tres tipos, con una botella en la mano. Entonces, también agarré mi botella y me lancé encima de otro. Y empezaron a volar sillas, platos, vasos, jarrones, botellas, y todo eran mujeres gritando y huyendo. ¡Cómo peleaba lindo Rodrigo! Peleaba soltando carcajadas y haciendo bromas. Total, que el lío duró unos diez minutos, y cuando la cosa acabó, uno de los tíos se fue cagado por la ventana y los otros dos estaban en el suelo, sin sentido. Y Rodrigo pidió árnica y yodo a la dueña de la pensión y empezó a hacerles las curas a sus enemigos. Yo iba hecho jirones, con un chichón en la frente, un corte en la mano izquierda, los labios sangrando. Cuando miré a Rodrigo de cerca, vi que su camisa estaba toda manchada de sangre. “¿Qué es eso, Rodrigo? ¿Te han herido?” “No es nada”, respondió, “solo es un arañazo”. Y siguió riendo. Luego llamó a doña Annunciata, le puso en la mano un billete de cincuenta mil reis, que en aquellos tiempos era mucho dinero, y dijo: “Muchas gracias por no llamar a la policía.” Ayudó a meter a los dos hombres en una cama y enseguida gritó: “¿Dónde están las chicas?” Fueron apareciendo una por una, muy asustadas, con la cara más blanca que el papel. Rodrigo las examinó bien a todas y luego dijo: “Me quedo con estas tres.” Y se encerró con ellas en una habitación.


  Neco se calló, con la navaja al aire, la mirada soñadora, los dientes a la vista en un rictus canino.


  –No me arrepiento de las juergas que me corrí, doctor –dijo él, mirando al cliente–. Lo que nos llevamos de la vida son estas cosas... Hablan del doctor Rodrigo, que si esto, que si aquello. Todo el mundo tiene ganas de hacer lo que él ha hecho: comer bien, vestir bien, dormir con buenas mujeres, disfrutar de la vida. Pero no todos tienen el valor que él siempre ha tenido de hacer lo que le daba la gana.


  –Eso es verdad –afirmó Cuca, adulador.


  Neco agarró el pulverizador de alcohol y, antes de salpicar la cara del republicano, miró a Cuca:


  –Pues sí, señor Lopes. El que hable mal de Rodrigo delante mío, tendrá pelea.


  –Y delante mío también –replicó Cuca con voz solemne.


  Vio que no sacaría nada más de la barbería Elite. Aprovechó la primera excusa y se escabulló.


  La calle seguía barrida por el viento y la música. Cuca decidió entrar en el Comercial. Subió los peldaños de la escalera de mármol de dos en dos, imaginándose quién podría haber dentro, y sintiendo al mismo tiempo una vaga incomodidad que le venía del hecho de llevar seis meses atrasado en el pago de sus mensualidades de socio de aquel club. ¡Pero, qué diablos! Conocía a gente de postín que también andaba atrasada: muchos estancieros solamente rescataban sus recibos del Comercial una vez al año, después de la cosecha. ¡Qué más me da! –pensó él, sacudiendo los hombros y entrando en la sala de billares–. Miró alrededor: había allí solo cuatro chicos jugando al snooker. Nadie que valga la pena –decidió–. Sin embargo, sabía que en la sala de juegos de mesa encontraría a los jugadores de pináculo, conocidos como “la peña del diurno”; empezaban la sesión a las dos de la tarde y seguían hasta las siete sin soltar el paño verde.


  Cuca se preparó la frase: “¡Buenas tardes, amigos! Estamos de enhorabuena, ¿verdad?” Naturalmente, preguntarían por qué, y entonces él respondería: “El doctor Rodrigo está aquí. Seguro que pronto tendréis un nuevo compañero para el pináculo...” Era una perfecta tonadilla que seguro que los demás acompañarían con gusto.


  Se paró en la puerta. La sala estaba llena de humo de cigarrillos y puros, y había en el aire un aroma agradable de café recién hecho. En ese momento Cuca se dio cuenta de que no se había quitado el sombrero: se descubrió, en un gesto rápido, y dio un paso al frente. En ese instante, sin embargo, avistó a Calgembrino Leal, propietario del cine Recreio. Estaba en la mesa de juego, con la cabeza baja, un palillo en la comisura de la boca, los ojos puestos en las cartas que tenía en las manos, dispuestas en forma de abanico. Cuca disimuló, dio media vuelta y se alejó, apresurado. Calgembrino era su enemigo. Habían tenido una discusión, hacía unas cuantas semanas, y el insolente le había dicho: “De hoy en adelante, si alguna vez te sientas cerca de mí o te acercas a un grupo en el que yo esté, te rompo la cara, ¿me has oído?”


  Hoy no tengo suerte –pensó Cuca, encaminándose hacia la sala de la biblioteca. Lanzó dentro una mirada distraída, y ya iba a pasar de largo cuando avistó al vicario, que leía un periódico sentado en una butaca.


  –¡Usted por aquí, padre! –exclamó él, acercándose al sacerdote.


  El padre Josué le lanzó una mirada a Cuca por encima de las gafas. Era un hombrecillo esmirriado, de aspecto humilde y manos de niño.


  –Hola Cuca. ¿Cómo anda ese porte?


  –Mal, vicario, muy mal –se quejó el oficial de justicia, sin saber exactamente por qué lo decía.


  –Siéntate, hijo mío.


  Cuca obedeció. El sacerdote dobló el periódico con mucho cuidado, lo puso encima de la mesa, cruzó las piernas, se quitó las gafas de la nariz y empezó a limpiar sus lentes con la manga de la sotana.


  El padre Josué era un enviado del cielo –pensaba Cuca–. Era íntimo del Sobrado y debía de saber lo que pasaba allí dentro.


  –Por cierto, reverendo –indagó Cuca con voz compungida–, ¿es cierto que nuestro Rodrigo lo está pasando muy mal?


  –Pues sí... –respondió el cura con un gesto vago–. Ha tenido otro ataque.


  –¿Otro? –repitió Cuca, fingiendo sorpresa–. ¿Entonces no es el primero?


  El vicario sacudió negativamente su cabeza grisácea.


  –Es el tercero... ¡O el cuarto, no lo sé!


  –Y dicen que la cosa es muy seria, ¿verdad?


  –Mucho. Puede morir de un momento a otro.


  –¡Pobre Rodrigo!


  –Si guarda absoluto reposo y sigue la dieta que el médico le ha recomendado, puede vivir aún mucho tiempo.


  –Dios le oiga.


  El vicario hizo un gesto de duda.


  –Pero ya conoces a Rodrigo. No es hombre de medias tintas.


  En pensamiento Cuca se frotaba las manos: la conversación iba tomando el rumbo que le convenía.


  –¿Es verdad que usted ya le ha administrado los santos óleos?


  –¿Por qué quieres saberlo?


  –Pura curiosidad.


  El cura, que conocía bien la reputación de Cuca, replicó:


  –Hay cierto tipo de curiosidades, hijo mío, que no son nada agradables a los ojos de Dios.


  –Yo le explico, reverendo... –dijo Cuca. Y mintió: –He apostado con un amigo que Rodrigo se confesaría antes de morir. Ese amigo cree que no, porque Rodrigo es un hereje. Cuénteme una cosa, padre Josué, ¿se confesó?


  –¿Por qué tienes tantas ganas de saberlo?


  –Por nada. Es triste que una persona muera repleta de pecados mortales...


  –¿Y quién te ha dicho que Rodrigo ha cometido pecados mortales?


  –Bueno, padre...


  –¿Quién ha sido?


  El vicario miró a Cuca de frente, y sus ojos azules de niño tenían una expresión tan desprovista de malicia que el otro por unos instantes se quedó desconcertado.


  –Bueno, todos tenemos pecados.


  –¡Ah! Creí que sabías de algún pecado horrible que Rodrigo hubiera cometido...


  Cuca tenía dificultades para enfrentarse a la mirada límpida y transparente de aquel hombre cuya vida nunca había dado el menor motivo de maledicencia.


  –Es decir... –balbuceó él, aunque pensando que lo mejor era cerrar la boca e irse, para no comprometerse todavía más.


  –Es decir..., ¿qué?


  –Bueno, padre, quien lo dice no soy yo...


  –¿Quién lo dice?


  –El pueblo.


  –¿Qué es lo que el pueblo dice?


  –Muchas cosas...


  –Por ejemplo...


  Cuca se arrepentía de haber empezado, pero ahora era demasiado tarde para retroceder. Además, sentía un cierto deleite al jugar con fuego.


  –Dicen que el doctor Rodrigo allá en Río no ha tenido una vida muy... –iba a decir limpia, pero se contuvo a tiempo y dijo: –santa.


  –No te lo creas...


  –Es lo que yo digo siempre, corren muchas habladurías por ahí, mucha invención.


  Cuca miraba, fascinado, una espinilla muy madura que amarilleaba en la punta de la nariz del cura.


  –Cuando alguien llega a la posición que el doctor Rodrigo ha conquistado –dijo el sacerdote–, es natural que los demás empiecen a inventarse historias calumniosas. Hay mucha maldad en el mundo, hijo mío. Claro, nadie es perfecto, pero yo no me creo nada de lo que se cuenta por ahí del doctor Rodrigo Cambará.


  –Muy bien –apoyó Cuca–. Y yo no quiero que usted piense que yo...


  El cura le cortó:


  –No estoy pensando nada de nada, Cuca. Solo digo que no me lo creo.


  Agarró con tierna intimidad uno de los botones de la chaqueta del oficial de justicia y, acercando bien su cara a la de su interlocutor, dijo con voz clara y suave:


  –La vida de una persona es como una moneda: tiene verso y reverso, y quien ve un lado no siempre ve el otro. Un cura casi siempre puede ver los dos lados. Es lo que te digo, Cuca, no juzgues a nadie por las apariencias ni por lo que oyes decir.


  Cuca no quitaba los ojos del rostro del cura, con unas ganas desesperadas de apretarle la espinilla de la nariz.


  –Yo soy amigo del doctor Rodrigo.


  –Pues sigue siéndolo. Es un hombre como pocos, oye bien lo que te digo. Es un buen católico y un patriota.


  –Es un excelente cabeza de familia –añadió Cuca, pensando en la amante que Rodrigo había dejado en Río.


  El padre Josué soltó el botón, se reclinó en la silla y ahogó un bostezo.


  –Hoy me he saltado la siesta...


  Cuca sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Miró distraído hacia el mostrador y dijo:


  –Bueno, vicario, voy tirando.


  –¡Dios te acompañe y te dé siempre buena voluntad para juzgar a tus semejantes!


  De repente, Cuca sintió que estaba con la cara y las orejas encendidas.


  –Amén –murmuró, rodando sobre sus talones y saliendo con prisas de la biblioteca.


  Entró en el bar, pidió un café, se lo tomó en sorbos cortos y rápidos, tiró cuarenta centavos encima de la barra y salió a la calle, murmurando: “¡Hoy me he levantado con el pie izquierdo!”


  Bajó dando saltitos la escalera que daba a la calle.


  Cuca nunca pasaba por la Casa Sol sin entrar para dar un poco de palique a los cajeros o a Veiguinha. Era aquel uno de los establecimientos comerciales más antiguos y más potentes de la región serrana. Lo fundó en 1860 el bisabuelo de Veiguinha, un hombre famoso por su avaricia y su amor al trabajo, y cuyos padres habían venido de Portugal –se decía– en el mismo barco que había traído al rey João VI y su corte. Era una casa de comestibles, ferretería y mercería: olía a cuero curtido, queso, tela, carne seca y melaza, y era la preferida de la clientela de las colonias italianas y alemanas y de los demás distritos del municipio. Mientras que la mayoría de las demás tiendas de Santa Fe se modernizaban, Veiguinha mantenía la suya casi tal como era hacía cincuenta años, y hasta había conseguido del Ayuntamiento un permiso especial para conservar en la acera, al lado de la casa, los pilotes de piedra en los que, en los viejos tiempos, gauchos y colonos amarraban sus caballos mientras hacían la compra.


  Cuca entró en la Casa Sol con la cabeza erguida, buscando a Veiguinha, pues quería que le comentara su pelea con el mulato getulista. Había en aquel momento cinco o seis clientes a lo largo del extenso mostrador, y en uno de ellos Cuca reconoció a Anaurelina, propietaria del Ponto Chic. Olvidándose de Veiguinha, se le acercó, mirando hacia los lados con movimientos rápidos de cabeza para asegurarse de que no había por allí alguna “familia” que se pudiera escandalizar ante el hecho de que él, un hombre casado, estuviera hablando abiertamente con una prostituta en plena luz del día.


  –¡Pero bueno, Anaurelina! –exclamó en sordina–. ¿Cómo anda esa belleza?


  –¡Fíjate quién está aquí! –le saludó ella–. Yo estoy bien, ¿y tú?


  Anaurelina dejó los retales de seda que estaba examinando y se volvió hacia el oficial de justicia. Era una mulata clara, cuarentona, muy gorda, de pelo rizado de un negro reluciente, cara redonda de muñeca, doble papada y labios carnosos. Cuca la miró con expresión descarada, ya excitado por el simple hecho de estar en cierto modo violando una ley social. Le gustaba Anaurelina, la encontraba muy limpia y recatada. El Ponto Chic era una casa de toda confianza, de esas a las que un hombre casado puede ir sin miedo de agarrar enfermedades o meterse en líos.


  –Ven aquí, guapa –murmuró él, retrocediendo algunos pasos en dirección a un maniquí masculino que llevaba un poncho color plomo y tenía metida la cabeza en un sombrero de ala ancha–. Quiero decirte una cosa...


  Anaurelina se acercó. Sus ojos, que le recordaban a Cuca los de un animal –¿un cervatillo?, ¿un cerdo?, ¿un perro?–, se posaron en él con una tenue curiosidad.


  –¿Sabes quién está por aquí?


  –No.


  –El doctor Rodrigo Cambará.


  –¡Ah! –dijo la mulata, entreabriendo los labios untados de pintalabios color ciclamen–. Ya lo sabía.


  Cuca le guiñó un ojo.


  –Tú conoces bien a Rodrigo de los viejos tiempos, ¿eh?


  Ella sonrió. Sus abundantes pechos subían y bajaban acompasados, y a Cuca le dieron ganas de morder aquellos brazos gordos como jamones, y fue con placer que aspiró el olor de Anaurelina, mezcla de agua de colonia, polvo de arroz y sudor de cuerpo limpio.


  –¿Que si le conozco bien? –repitió la mujer. Se acercó más a Cuca y le musitó: –¿Entonces no sabes que fue el doctor Rodrigo quien me lanzó a la vida?


  –¡No me digas!


  –Pues sí. Yo debía de tener unos dieciséis o diecisiete años...


  Cuca empezó a olerse la punta de los dedos, agitado. Se acordaba bien de Anaurelina en sus tiempos mozos. Era una mulatita muy bien hecha de cuerpo, los pechos erguidos, la cintura fina. ¡Un amor! En aquellos tiempos –recordó él– se decía: “¡un primor!”.


  El oficial de justicia estaba ansioso por conocer los detalles:


  –Cuéntame bien como fue esa historia –pidió, mirando preocupado hacia la puerta, temiendo que entrara alguna señora conocida.


  El sudor perlaba el bozo de Anaurelina, y sus ojillos inexpresivos estaban inmóviles bajo los párpados relucientes de vaselina.


  –No hay nada que contar. El doctor Rodrigo me deshonró y me fui a hacer la calle.


  –Pero, ¿dónde ocurrió la cosa? ¿En tu casa? ¿En la suya?


  –A ver, Cuca, ¿de qué sirve saber eso ahora? Fue en su consultorio, un día que mi madre me mandó allí a fregar el suelo...


  –¿Y no te vinieron ganas de tomar matarratas?


  –¿A santo de qué, hombre?


  –No, Anaurelina. Lo que quiero saber es si, después de que te deshonrase tú no te quisiste matar.


  –¿Yo? Que va.


  –¿Te dio mucha rabia?


  –No. Solo me dio miedo de quedar embarazada.


  Cuca estaba decepcionado. Sonriendo, Anaurelina hizo una señal tranquilizadora al cajero que la esperaba detrás del mostrador:


  –Ya voy, joven.


  –Pero, ¿tú no crees –insistió Cuca– que si no hubiera sido por el doctor Rodrigo, podrías haber hecho una buena boda con un buen tipo y haber tenido tu casa, tus hijos?


  La mulata se encogió de hombros.


  –Pero es que soy tan feliz, Cuca. Si el doctor Rodrigo no me hubiera lanzado a la vida seguro que hoy sería cocinera de una de esas señoras finas, como lo fue mi madre, o si no me habría casado con cualquier demonio y encima tendría que trabajar para mantenerlo.


  –Ah, eso sí...


  Anaurelina abrió su enorme bolso de cuero de yacaré y sacó un pañuelito que olía a incienso Madeiras do Oriente, se lo pasó por el bozo, y bajando la voz dijo:


  –En mi vida he andado con muchos hombres, Cuca, hombres de todo tipo, paisanos, soldados, ricos, pobres, sargentos, tenientes, diputados, coroneles, inspectores de hacienda, de todo, Cuca. Pero una cosa te aseguro, nunca he estado con un hombre que le llegara a la suela de los zapatos al doctor Rodrigo.


  –¿De verdad? –indagó Cuca precipitadamente, ya ansioso por los detalles.


  Pero la dueña del Ponto Chic le dio la espalda, se acercó al mostrador y le preguntó al empleado:


  –¿Tiene cinta de terciopelo violeta?


  En el café Minuano Cuca encontró a don Pepe García, el pintor, sentado en una mesa frente a una botella de cerveza. Iba a fingir que no lo había visto –porque el español últimamente se pasaba la vida borracho y a menudo se volvía inconveniente–, cuando se le ocurrió que don Pepe era el autor del famoso retrato de cuerpo entero de Rodrigo Cambará, pintado justo cuando este, con veinticuatro años de edad, había llegado a su tierra natal recién licenciado en medicina. Había en la ciudad muchos retratos al óleo –pequeños, grandes, buenos, malos y mediocres–, pero la obra de don Pepe era a todos los efectos el Retrato, con R mayúscula, una de las maravillas de Santa Fe. Cuando llegaba algún forastero, la primera cosa que le preguntaban era: “¿Ya ha visto el retrato?” –y se ofendían un poco cuando el visitante declaraba desconocer la existencia de la portentosa obra de arte. Los expertos en pintura afirmaban que se trataba de un trabajo de maestro, digno de un museo de París o de Londres; y los que conocían a Rodrigo y el Retrato atestaban que el parecido era positivamente fotográfico. Se contaba que, después de esa obra, Pepe García se había como agotado y no había hecho nada más que valiera la pena. Por lo demás, ¿qué futuro podía tener un pintor en una ciudad provinciana como aquella? Santa Fe entera conocía la crónica de aquel bohemio español que era, por decirlo así, un héroe del folclore municipal. Se pasaba la vida entre grupos de café, dispersándose en tertulias y borracheras. Y era en esos círculos donde Pepe García contaba sus andanzas por el mundo, hablaba mal del clero, de la burguesía y, gimoteando, decía lo que podía haber sido de su vida y de su arte si no hubiera embarrancado en las playas secas de Santa Fe, como un barco desarbolado sin brújula ni timón. Sus conversaciones empezaban con fanfarronadas y acababan en llanto. Cuando le preguntaban por qué no reaccionaba, no volvía a pintar, respondía que ya era tarde, era viejo, la visión le empezaba a fallar y las manos ya le temblaban. A cambio de un sueldo escaso, se sometía ahora a la humillación de pintar carteles para el cine Recreio. Era por eso que, después del Papa, al hombre que más odiaba en el mundo era el propietario del cine local, Calgembrino, para él el símbolo de la burguesía adinerada, que unida al clero oscurantista era la responsable de las desgracias del mundo, de todas las injusticias sociales y principalmente de la incomprensión en que vivían los verdaderos artistas.


  Ahora, en los días de su decadencia, cuando se sentía muy deprimido, don Pepe llamaba a la puerta del Sobrado y pedía a la gente de la casa que le permitieran ver el Retrato. Doña María Valeria hacía entrar al pintor y le dejaba solo en la sala de visitas. El español se sentaba delante de su obra maestra y allí se quedaba largo rato, levantándose de vez en cuando para abrir o cerrar las cortinas de las ventanas a fin de poder observar la tela bajo varios efectos de luz. Luego, se retiraba sin decir ni una palabra y en esas ocasiones agarraba sus borracheras más formidables.


  Era ese hombre tan ligado al pasado de Rodrigo quien estaba allí, sentado en una mesa, en el café desierto.


  Cuca se le acercó y le puso la mano en el hombro.


  –¿Cómo va esa fuerza, don Pepe?


  El pintor levantó los ojos.


  –Cuca... –murmuró sin ningún entusiasmo–. Siéntate.


  Cuca se sentó.


  –Tómate un trago –invitó don Pepe.


  –No, gracias.


  –Tómate un trago.


  –No. Es muy temprano.


  –¡Entonces, vete al infierno!


  –También es muy temprano.


  El español se encogió de hombros y con sus manos muy largas, de dedos finos con las uñas fileteadas de negro, agarró el vaso de cerveza, se lo llevó trémulamente a los labios y bebió un sorbo. Lamió la espuma que le había quedado en las puntas del bigote de un blanco amarillento y fijó sus ojos inyectados en su interlocutor.


  –Entonces, ¿qué quieres? –preguntó.


  –¿Yo? Nada, hombre.


  Don Pepe se quedó mirando fijamente el vaso de cerveza, en cuyo contenido color ámbar las puertas del café se reflejaban en cuadriláteros luminosos.


  Cuca pensó que era mejor abordar el asunto de frente.


  –¿Ya sabes que el doctor Rodrigo está aquí?


  Por unos instantes el español siguió callado, como si no hubiera oído la pregunta. Luego, con su voz áspera, dijo:


  –Don Rodrigo nunca ha salido de Santa Fe. Me refiero al Rodrigo auténtico, al del Retrato. –Se animó un poco, llegó a enderezar el torso, a abrir bien sus ojos líquidos–. Ese que ha llegado de Río es el fantasma del otro. Pero tú no entiendes de esas cosas, Cuca. –Hizo una pausa y volvió a invitarle: –¡Tómate un trago!


  –¿Quién lo iba a decir, eh, don Pepe? Ayer el hombre estaba en el palacio Guanabara, amigo del presidente, colmado de prestigio, y hoy está en el Sobrado con el corazón averiado, dicen que hasta ya ha recibido la extremaunción.


  El pintor golpeó la mesa con el puño, haciendo temblar el vaso y la botella.


  –¡Malditos curas! Son como buitres rondando la muerte. Apenas ven a un pobre hombre agonizando y ya empiezan a devorarle las carnes.


  –Rodrigo es católico.


  –Calla la boca. Tú no sabes nada.


  Cuca decidió provocar al otro:


  –¿Y tú sí sabes?


  Don Pepe lanzó una mirada dura, se golpeó el pecho huesudo y dijo:


  –Yo lo sé todo. Yo lo preví. Pero nadie me cree.


  –¿Pero qué es lo que tú sabes?


  –¡Todo!


  Cuca sacó del bolsillo una petaca de cigarrillos y le ofreció uno a don Pepe, que aceptó, sonriendo irónicamente:


  –¿Quieres comprar mi secreto con un cigarrillo, eh, miserable?


  El oficial de justicia empezaba a ponerse furioso. ¿Sabría de verdad el castellano algo sobre Rodrigo?


  Don Pepe se puso el cigarrillo entre los labios y pidió:


  –Fuego.


  Cuca prendió un fósforo, encendió el cigarrillo del pintor que, tras echar una bocanada escéptica, murmuró:


  –Eres muy tonto. Pero te voy a decir una cosa.


  Cuca tenía un cigarrillo apagado entre los labios. Don Pepe bebió otro sorbo de cerveza y el oficial de justicia de repente se alarmó, temiendo que el otro le obligara a pagar la bebida. Pensó en irse, pero la curiosidad le mantenía pegado a la silla.


  –Tú has visto el Retrato, claro... –empezó el español.


  –Naturalmente.


  –¿Qué opinas de él?


  –Muy chic.


  Don Pepe volvió a golpear la mesa con el puño cerrado.


  –¡Coño, hombre! ¡Chic! Tú no sabes nada. Eres un burro. ¿Aquel retrato, chic? ¡Vete al infierno! No hablo más. Eres un filisteo.


  En pensamiento Cuca reaccionó inmediatamente: “Filistea lo será tu madre.” Sus labios, sin embargo, continuaron inmóviles, sosteniendo el cigarrillo.


  –¡Camarero! –gritó el pintor–. Otra cerveza.


  El camarero trajo otra cerveza. Cuca se quedó mirando al artista, mientras este llenaba el vaso.


  –El Retrato es una maravilla –corrigió–. Todo el mundo lo sabe. No me he expresado correctamente...


  Don Pepe le lanzó una mirada de desprecio.


  –No necesito tu opinión ni la opinión de nadie. Un artista sabe lo que hace. Me quedo satisfecho sabiendo que mi obra no te gustó. Pero tómate un trago, Cuca.


  –No, gracias. Tengo que irme.


  Don Pepe le agarró la muñeca fuertemente.


  –Estate quieto. No te vas.


  Cuca encendió el cigarrillo y esperó. El otro recostó la cabeza en la pared y cerró los ojos, como si de repente hubiera sentido un cansancio mortal.


  –Un día, hace muchos años, miré a Rodrigo y le dije: voy a pintarte un retrato...


  Don Pepe sonreía, siempre con la cabeza reclinada y los ojos cerrados.


  –El chico tenía un rostro hermoso, tostado, una mirada de halcón, una nariz noble, una boca palpitante y sensual, hecha para dar órdenes y para besar... Tenía en el rostro algo que recordaba a Lord Byron; pero estoy perdiendo el tiempo, porque tú, animal, no sabes quién fue Lord Byron...


  –¡Pero me acuerdo de Rodrigo en sus tiempos mozos!


  –Las mujeres estaban locas por él. Don Rodrigo era el señor del Sobrado, tenía mucha plata, era inteligente, encantador, vestía bien y, ¡coño!, ¡cómo adoraba la vida!


  De repente don Pepe enderezó el torso, abrió los ojos, hizo avanzar la cabeza en dirección a Cuca Lopes y le vahó el rostro con su aliento ácido, diciendo:


  –¡Madre de Dios! ¡Nunca en toda mi perra existencia me he encontrado a un hombre a quien le gustara tanto la vida como a él! Era generoso, tenía un corazón grande y cálido como el sol. Te lo digo, Cuca, cuando miraba a Rodrigo comprendía profundamente el sentido de la expresión “personalidad magnética”. ¡Caramba! Nunca he visto tanta sensualidad en una fisonomía, ni tanta..., tanto... –las manos de don Pepe palpaban el aire, como si le ayudaran a buscar la palabra que le faltaba–, tanta..., ¡mierda!..., tanto apetito de vida. No era solo amando que llegaba al orgasmo, sino también comiendo, bebiendo, hablando y hasta peleando. Mira, Cuca, tú no sabes nada, pero te lo voy a decir. Cuando tuve delante mío al modelo y la tela vacía, pensé: don Pepe, esta será la gran obra de tu vida. Pero no pintes solamente el cuerpo de Rodrigo, pinta también su alma. No fijes solo este momento, sino también el pasado y el futuro.


  Hizo un silencio para beber un sorbo de cerveza. Cuca no sabía adónde el otro quería llegar y por eso ya estaba impaciente. Todo aquello podía acabar en palabrería, como le había pasado siempre en todos los diálogos que en el pasado había mantenido con el pintor.


  –Tú no sabes nada, hombre. Pero todo artista tiene una obra en la que mete todo lo que tiene, su experiencia del mundo, sus sueños, su alma, su genio. Y luego se queda vacío. Fue lo que me pasó. Pinté el Retrato no solo con pintura, sino con sangre, y no solo usé pinceles, sino también mis nervios. Pinté con pasión. Estoy gastando pólvora en chimangos, porque tú no comprendes estas cosas, Cuca. Pero te voy a decir algo muy extraordinario: el Retrato es profético, es mágico, porque en su interior está todo: don Rodrigo a los veinticuatro años, su pasado, sus antepasados y también su futuro con todas sus victorias y derrotas...


  –Caramba...


  –Cuando acabé la obra, doña María Valeria miró el cuadro y dijo: “solo le falta hablar”. Pero se equivocaba. El Retrato hablaba. Lo contaba todo. Solo los sordos no lo oían. Solo los ciegos no lo veían–. Don Pepe agarró con fuerza la solapa de la chaqueta del oficial de justicia, vociferando: –¡Todos están sordos, ciegos en Santa Fe, todos están muertos! Pero tú no sabes nada, no lo puedes entender...


  –Yo soy muy burro –refunfuñó Cuca con orgullosa humildad.


  –Todo artista tiene algo de loco y de profeta. La primera vez que vi al senador Pinheiro Machado fue en el Sobrado en 1910. Don Licurgo me preguntó luego qué pensaba de él. Le respondí: “Tiene aspecto de jefe gitano y ojos de águila. Aún va a ser la mano de hierro que gobernará el Brasil.” –La voz del español descendió a un susurro dramático: –“Pero un día caerá herido por el hierro.” Dicho y hecho. Cinco años más tarde, Pinheiro Machado era apuñalado por la espalda en el Hotel dos Estrangeiros.


  –Fíjate...


  –Un día me miré en el espejo y de repente vi el futuro escrito en mis ojos. Esta decadencia, esta miseria, esta pobreza y hasta el maldito Calgembrino, burgués de mierda, sinvergüenza, explotador, miserable. Lo vi todo en mis ojos, como vi el futuro de Rodrigo cuando pinté su Retrato. Está todo en el cuadro. Ve a verlo. Todo: la gloria, su carrera, sus viajes, la Revolución del 30, el Estado Novo, las mujeres que ha amado, y también este final desastroso...


  Hizo una pausa jadeante, y luego:


  –Es un retrato profético –repitió–. Pero tú no entiendes de estas cosas. Eres un burro. Ese Rodrigo que está aquí es el cadáver del otro. Todos somos cadáveres, yo, tú, Calgembrino, el alcalde, el Papa... Solo las obras de arte están vivas, y siempre estarán vivas. Todo artista alcanza su punto máximo una vez en la vida y luego empieza la bajada. Mi cima es el Retrato. En él dejé todo lo mejor que tenía. Después me quedé seco. Por eso bebo. Los vivos no beben alcohol: beben vida. Ve a ver el Retrato. Pero yo estoy muerto. Ahora pinto carteles para ese perro de Calgembrino, que si lo encuentro le parto en dos, por Dios. ¡Y maldita sea la madre que cien mil veces lo parió! Me cago en la leche de su madre y de todas las madres del mundo, incluida la mía.


  Estas últimas palabras no fueron propiamente pronunciadas, sino babeadas.


  Cuca pensó que era hora de irse, pero no sabía qué decir para despedirse. El pintor vació el vaso de un trago y Cuca se quedó mirando el movimiento de su nuez de Adán.


  –¿Y tú no vas a visitar al doctor Rodrigo? –preguntó, solo por decir algo.


  Don Pepe volvió a dejar el vaso encima de la mesa y, antes de responder, soltó un eructo explosivo.


  –Si acaso solo para matarle.


  –¡Ué! ¿Por qué?


  –Porque Rodrigo es un traidor.


  –¿Cómo, don Pepe?


  Cuca mordía y babeaba la colilla del cigarrillo, que de nuevo se había apagado.


  –Tú no lo comprendes, eres un imbécil. Rodrigo es el culpable de mi decadencia. Él y Calgembrino –vociferó, dando un puñetazo sobre la mesa–. Maldita sea la madre que lo recontra cien mil veces parió. ¡Camarero, otra cerveza!


  Cuca encontraba que Pepe García estaba empezando a ser inconveniente. Ahora había curiosos que se paraban a la puerta del café y se quedaban mirando al pintor, sonriendo. El oficial de justicia empezó a sentir una especie de hormigueo dentro de los pantalones. Pero una atracción inexplicable le ataba a aquella silla, y no podía apartar los ojos de la cara terrosa y arrugada del español.


  –Voy a contarte un secreto, Cuca. El tiempo es como un gusano que nos va royendo despacito, porque es en este lado de la tumba cuando empezamos a podrirnos. No te engañes. Ya estás medio podrido, Cuca. Y yo también.


  Fijó en el hombrecillo dos ojos infinitamente tristes, de una tristeza alcohólica, enrojecida y lacrimosa. Y luego, con voz arrastrada, en un falsete cortado por un nuevo eructo, añadió, súbitamente cordial:


  –Tómate un trago.


  Eran las cinco menos cuarto cuando Cuca Lopes llegó a la plaza de la iglesia. Paró en una esquina y se quedó contemplando el Sobrado. Allí estaba el caserón con sus paredes encaladas, los marcos de las ventanas y el de la gran puerta pintados de un azul añil, los azulejos del portón reverberando a la luz de la tarde. Las copas de algunos de los árboles del jardín apuntaban por encima del tejado y, entre el muro y la pared lateral de la casa, había una buganvilia toda cargada de flores púrpuras.


  El viento había perdido mucho de su ímpetu, el cielo ahora estaba limpio de nubes y la luz del sol tenía una tibieza suave y dorada.


  Cuca empezó a cruzar la plaza en diagonal, mirando hacia su propia sombra en la tierra batida, de un rojo quemado. Se acordaba de las muchas veces que Rodrigo y él, aún niños, cruzaron aquella plaza, pisando aquel suelo en que las sombras de ambos se confundían... Cuca estaba perturbado. La proximidad del Sobrado le causaba una cierta emoción. Niño pobre, se enorgullecía de frecuentar aquella casa grande y rica, de ser amigo de Toribio y de Rodrigo. Le gustaban los cuadrados de dulce de leche que doña María Valeria le daba, los juguetes de Rodrigo, su ropa, sus petisos, su carro tirado por dos bonitos tordillos...


  Los parterres de la plaza estaban coloreados de margaritas amarillas. La fragancia de las flores de los cinamomos impregnaba el aire. Un soldado del regimiento de artillería conversaba con una chica, bajo la gran higuera de la plaza. En el centro de un cuadrado de césped, el busto de bronce del coronel Ricardo Amaral miraba en dirección al palacete del Ayuntamiento, que allí se levantaba, pesadote y achaparrado, con su cúpula parda, la fachada art nouveau y las paredes oscurecidas por una pátina sin historia. El gallo de la veleta de la iglesia estaba ahora tranquilo. Y de un gran palo borracho que había justo enfrente del caserón de los Amaral se desprendían copos deshilachados de paina, que caían con una gracia lenta, leve y ondulante, e iban alfombrando el suelo alrededor del tronco. Bonita hora, pensó Cuca. Se detuvo en la acera enfrente del Sobrado y se quedó mirando las ventanas de la casa, deseando y al mismo tiempo temiendo ver a Rodrigo asomarse por una de ellas. Volvió luego a mirar hacia los azulejos del portón, que tanto le fascinaban. ¡Cuántas veces había jugado con Rodrigo allí en aquel muro, que para ambos era ni más ni menos que la mismísima Muralla China! Y cómo le gustaba el jardín del Sobrado, con sus árboles altos y copados, que en algunos trechos te daban la sensación de estar en una selva virgen... (eran las junglas de Ceilán y de Madagascar –explicaba Rodrigo, que había leído sobre esas islas fabulosas en libros ilustrados–). Había también en el jardín un pozo encantado, donde, según decían, cada medianoche aparecían las almas penadas de los hombres que allí habían muerto durante la revolución del 93, cuando el Sobrado estuvo sitiado por los maragatos durante diez días. Se contaba que en aquella ocasión una hija del coronel Licurgo, que había nacido muerta, tuvo que ser enterrada en la bodega. Todas esas cosas otorgaban un cierto aire de misterio y de leyenda a aquel caserón, donde Cuca no había vuelto a entrar desde que Rodrigo se había mudado a Río.


  El oficial de justicia volvió la cabeza en dirección a la panadería Estrelad’Alva, que estaba situada a la izquierda del Sobrado, y avistó a su propietario, Francisco Paes, que era conocido en la ciudad como Chico Pan. El panadero le hizo una señal amistosa, cruzó la calle y fue a estrecharle la mano.


  –¡Hombre, Cuca!


  –¿Así que nuestro amigo está aquí, no?


  –Es cierto –respondió Chico Pan, con su voz opaca–, el buen hijo a su casa regresa.


  Soltó un sentido suspiro y empezó a rascarse los brazos morenos y peludos, que la camiseta de punto, de manga corta, dejaba a la vista. El viejo Paes iba siempre con chancletas sin calcetines, y sus pantalones, muy holgados, parecían a punto de caérsele. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y tenía las cejas gruesas y erizadas, bajo las cuales lucían tristemente un par de ojos de una mansedumbre y una ternura bovinas. Nadie en la ciudad había visto a Chico Pan envejecer, pues como desde joven andaba con la cabeza siempre salpicada de harina de trigo, cuando le llegó el pelo blanco los demás ni se dieron cuenta.


  –Entonces, Chico, ¿qué novedades me cuentas?


  –Todo viejo.


  El panadero se quedó mirando melancólicamente hacia la gran higuera. Un niño descalzo pasó chutando una pelota de trapo, seguido por un perro.


  –¿Ya has ido al Sobrado? –indagó Cuca.


  –Sí.


  –¿Como anda nuestro gran hombre?


  –No he podido hablar con él. Estaba en la cama. El médico dice que necesita descansar. Hablé con doña Flora, me dijo que el doctor Rodrigo estaba algo mejor...


  –Pero parece que no hay nada que hacer...


  Chico Pan hizo un gesto de desamparo.


  –Un hombre como ese no debería morir nunca, Cuca. Es la mayor injusticia del mundo. ¿Por qué Dios no se lleva a algún pobre diablo como yo y deja vivir a un hombre como el doctor Rodrigo?


  –Dios sabe lo que hace.


  –A veces incluso lo dudo... ¡Que Dios me perdone!


  –El pueblo también es muy ingrato y muy falso, Chico. Andan diciendo por ahí serpientes y lagartos de nuestro amigo...


  –¡Qué maldad! –exclamó el panadero, sacudiendo la cabeza–. Si hay en el mundo una criatura buena y honrada, ese es el doctor Rodrigo. Te lo digo yo. Hace casi cincuenta años que soy vecino del Sobrado. En aquella casa solo se come nuestro pan desde el día en que mi padre abrió esta panadería, en el 98, con el dinero que el fallecido coronel Licurgo le prestó. Y el pan que comen hoy está hecho por estas manos –añadió, levantando ambas manos y mirando hacia ellas con simpatía y un humilde orgullo–. El señor Curgo hasta bromeaba conmigo: “Chico, tú no tienes derecho a ponerte enfermo y morirte, porque si te pones enfermo y te mueres, ¿quién va a hacernos el pan?”


  –Tu pan es colosal –elogió Cuca, dando leves palmadas en el hombro del panadero–. Es el mejor de la ciudad.


  Chico Pan sonrió, mostrando los dientes pequeños y verdosos.


  –Todas las noches antes de irse a la cama, el coronel Licurgo iba a casa a buscar pan caliente, recién salido del horno, aunque lloviera o tronara. Rodrigo y su hermano, el fallecido Bio, cuando eran niños saltaban de noche la cerca, venían hasta el horno donde yo trabajaba y decían siempre lo mismo: “¿Tiene pan caliente, señor Chico?” Eso todas las noches. Rodrigo se licenció, se hizo médico, vino a ejercer aquí y siguió siendo mi amigo, siempre se ocupó de mí y nunca quiso cobrar ni un céntimo. Cuando le pedía la cuenta se reía: “Ya me has pagado, Chico, con aquellos panes calientes, ¿te acuerdas? Todavía estoy en deuda contigo...”. Fíjate qué hombre, Cuca.


  –Es un alma grande –murmuró Cuca, mirando hacia los azulejos del portal del Sobrado y recordando la noche en que, todavía niño, intentó robar una de las baldosas, arrancándola del muro con un cuchillo–. ¡Tiene un corazón de oro!


  –Eso. Lo has dicho bien: un corazón de oro. Tenía estudios, era rico, querido por todo el mundo y nunca me menospreció, ni a mi gente, hasta se quitaba el sombrero cuando nos saludaba. Un día agarré una pulmonía y casi me embarco hacia el otro mundo. Pues el doctor Rodrigo me trató, se pasó noches en claro en mi cabecera, y no descansó hasta que no me puse de pie. Cuando estuve bien, le dije así: “¿Por qué me ha salvado usted, doctor? No sirvo para nada, soy un pobre desgraciado sin utilidad, no valía la pena.” ¿Sabes lo que me contestó, Cuca? Son esas cosas que nunca olvidas, aunque vivas cien años. “Pero Chico, tú eres un hombre muy importante en la ciudad. El vicario da el pan a las almas y tú das el pan a los cuerpos. Si se muere el alcalde, hacemos unas elecciones y ponemos a otro. Pero si tú te mueres, ¿a quién van a poner en tu lugar? No hay nadie en la región serrana que sepa hacer el pan como tú.” ¡Fíjate, Cuca, qué corazón! Hombres como ese ya no quedan. Yo vi el cuerpo del fallecido Toribio velado en la sala grande del Sobrado. También fue allí donde velaron a doña Alice y a la vieja Bibiana, que murió con casi cien años. En aquella misma sala vi a la hija querida del doctor Rodrigo entre cuatro velas. Solo le pido a Dios que no me deje ver el velorio de nadie más de aquella casa. Es demasiado.


  Chico Pan ahora lloraba suavemente, y las lágrimas le corrían por la cara. Aspiró profundamente, miró la punta de sus chancletas y preguntó:


  –¿No quieres entrar en casa un rato, Cuca?


  –No. Tengo que ir a ver a Pitombo. Es la hora del mate.


  Chico Pan miró en dirección a la funeraria Pitombo.


  –Aquella casa de difuntos tan cerca del Sobrado hasta parece de mal agüero. Cuando miro hacia allí, me quedo frío. Pitombo de vez en cuando viene hasta la puerta y se queda mirando el Sobrado, parece que está esperando que vayan a decirle que Rodrigo ha muerto y necesita un ataúd...


  –Vive de eso.


  El panadero hizo una mueca de repugnancia.


  –Mil veces picar piedra antes que tener que vivir de la desgracia de los demás.


  –Hasta luego, Chico.


  El oficial de justicia se puso a andar en dirección a la casa de Pitombo. Al pasar por delante del Sobrado tuvo la curiosa sensación de que en una de las ventanas iba a aparecer de repente alguien para echarle encima un cubo de agua fría. Lanzó una rápida ojeada a los ojos de buey por los que respiraba el sótano de la casa. Allí era donde habían enterrado a la recién nacida... Ahora era una bodega. Muchas veces en los buenos tiempos había entrado allí con Rodrigo para escoger los vinos más viejos y llevarlos arriba, donde los amigos les esperaban. ¡Qué fiestas! ¡Qué tiempos!


  La funeraria Pitombo era una casa de dos puertas y dos escaparates, en los que había expuestas velas, angelitos, brazos, manos y piernas de cera. En el interior había una sombra fresca, casi fría, y en las estanterías las borlas, cierres y argollas de metal brillaban, en tonos de plata y oro, contra el negro de los ataúdes. Cuca detestaba el ambiente, pero adoraba el mate de las cinco, donde solían reunirse buenos compañeros para un palique en el que se hablaba mucho de la vida ajena y se contaban novedades. Cuando era niño, Cuca siempre evitaba mirar hacia las cajas de difunto cuando pasaba por la funeraria, en aquellos tiempos atendida por el viejo Pitombo, que además de vender artículos funerarios era un hábil carpintero. Lo que más aterraba a Cuca eran los féretros blancos y pequeños, que su madre le había dicho que estaban hechos especialmente para los “angelillos”.


  El oficial de justicia esperaba encontrar al grupo de siempre reunido junto al mostrador de la funeraria y se quedó algo decepcionado al ver la sala vacía, pues no vio a Pitombo, que estaba sentado detrás del mostrador. Poco a poco, sin embargo, la figura del encargado de la funeraria fue emergiendo de la penumbra –primero la calva muy reluciente, luego las cejas grisáceas, los cristales de las gafas, encabalgados en su narizón rojo y lustroso, y por fin sus famosas orejas–. Cuca se paró junto a la puerta. Pitombo no distinguió sus facciones, pero reconoció su silueta.


  –¡Ah de la casa!


  –¡Entra! –gritó Pitombo–. Bueno, por fin. La peña hoy va con retraso. Eres el primero...


  –También llego un poco tarde.


  –Acomódate.


  Cuca se quitó el sombrero, lo dejó encima del cristal del mostrador y se sentó. Pitombo agarró la tetera de agua caliente que tenía al lado, en el suelo, llenó el mate y se lo pasó al amigo.


  –El amargo hoy está bueno.


  Tenía una voz de caña partida y hablaba con exceso de saliva. Cuca estaba ansioso por entrar enseguida en el “asunto”. Chupando la bombilla de plata, lanzaba sobre el Sobrado, a través de la puerta, miradas prolongadas y cargadas de significado.


  –Sé en lo que estás pensando... –gruñó Pitombo.


  –Pues entonces dilo.


  –En Rodrigo.


  –Exacto. ¿Cómo lo has adivinado?


  –Desde ayer que nadie habla de otra cosa en la ciudad.


  –¿Y entonces qué?


  –¿Qué de qué?


  –¿El hombre se muere o no se muere?


  –Soy sospechoso...


  Cuca se rio, dio una chupada a la bombilla, se tragó el líquido con mucho ruido y luego preguntó:


  –Tú que estás aquí, como quien dice, en la boca del lobo, ¿qué me cuentas?


  Pitombo se atusaba el bigote grisáceo. Tenía ojos grises sobre los que se plegaban los párpados blandos y violáceos. Dos arrugas le salían de las aletas de la nariz y bajaban, profundas, hasta la comisura de los labios, dándole a su fisonomía una permanente expresión de acritud.


  Muchas veces allí en aquella casa habían discutido sobre Rodrigo Cambará a la hora del mate. Pitombo también había sido compañero suyo de primaria, y todos sabían que el funerario envidiaba al hombre del Sobrado. En presencia de Rodrigo le trataba con una cortesía adulona: a sus espaldas decía pestes de él, pero de manera inocente, así con un aire vago y dubitativo de quien no se quiere comprometer antes de saber la opinión del interlocutor. Se decía que nunca había olvidado que fue Rodrigo quien en el colegio le puso el desagradable mote de “Hijo del Difuntero”. Era por eso que hasta el día de hoy –José Pitombo lo sabía– era conocido en la ciudad como Pepe Difuntero.


  –No hay nada como un día tras otro –filosofó el funerario, jugando con las grandes tijeras que había en el mostrador–. Todos acaban aquí...


  Hizo con el morro salido una señal en dirección a los ataúdes. Cuca le devolvió el mate, que el dueño de la casa volvió a llenar.


  –Ricos, pobres y ni lo uno ni lo otro, doctores, diputados, empleados de comercio, todos acaban aquí. Para unos, cajas de madera de ley, con cierres y asas de metal. Para otros, cajas vulgares de pino cubiertas de tela barata. Pero al final da lo mismo. Todos acaban bajo tierra. ¡Y se pudren!


  Pitombo hablaba con cierto deleite.


  –Primero se estropean por ahí –prosiguió–, en los cafés, en el Ponto Chic, en el cine; en todos esos lugares se gastan el dinero y la salud. Cuando se encuentran mal llaman al médico, cuando están agonizando llaman al cura, pero es con el viejo Pitombo donde todos acaban. Yo soy Omega, el fin.


  –¿No crees en la inmortalidad del alma?


  –¡Yo qué sé! Lo que sí sé es que el cuerpo acaba aquí. Lo que viene luego es otro tema, nadie está seguro. Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas, como decía el Eclesiastés.


  –Eres bueno en latín. Tenías que haber estudiado para cura –dijo Cuca, llevándose la punta de los dedos a la nariz.


  –¿De qué me sirvió estudiar? Aprendí mi latín, mi álgebra, mi historia, mi portugués. ¿De qué me ha servido? Cervi apenas sabe escribir su nombre y es millonario. Porfirio Fagundes es analfabeto y tiene más tierra que yo qué sé qué. ¿De qué me ha servido estudiar? Hay un verso que dice:


  

    Si vas al río a pescar


    Y la fortuna te ha dejado


    Tira la red y ten paciencia


    Cuanto más burro más pescado


  


  Cuca soltó una carcajada que le descubrió todos los dientes de oro.


  –Pero Rodrigo es inteligente y ha triunfado en la vida –objetó.


  –Rodrigo nació en una cuna de oro y púrpura y se crio en medio de la abundancia. Y el medio lo es todo, Cuca.


  El oficial de justicia cruzó las piernas y preguntó:


  –¿Tú crees de verdad en todas esas cosas que dicen de él?


  –Vox populi, vox Dei.


  –¿Qué?


  –Voz del pueblo, voz de Dios.


  –Hablas con uno y te dice que el doctor Rodrigo es el mejor hombre del mundo. Hablas con otro y te asegura que el doctor Rodrigo es un canalla.


  –Todo es relativo en la vida. Todos nosotros tenemos mucho de ángel y mucho de diablo en nuestro interior.


  En aquel instante Cuca miraba al ángel de cera que, desde el interior del mostrador acristalado, parecía observarlo con sus ojos vacíos.


  –¿Y el doctor Rodrigo debe ser más ángel que demonio?


  –Eso es una cuestión de punto de vista. Depende...


  –Sí. Depende...


  –Pregúntale a Mané Lucas lo que piensa él de Rodrigo, y te dirá que Rodrigo es un miserable, un infame. ¿Y sabes por qué? Porque un día Mané Lucas invitó a Rodrigo al bautizo de su hija... Rodrigo le hizo de padrino, la niña creció y cuando llegó más o menos a los dieciséis, el padrino se metió con ella y la deshonró.


  Cuca enderezó el torso bruscamente, animado.


  –¿En serio?


  Pitombo le miró con extrañeza.


  –Tienes mala memoria, Cuca. ¿No te acuerdas? Fue en 1918, en tiempos de la gripe española...


  –Claro, ahora me acuerdo. Fue muy comentado.


  –Primero Mané quiso matar al doctor Rodrigo, luego se resignó. El dinero lo arregla todo. El escándalo se tapó y acabaron comprando a un pobre diablo para que se casara con la chica.


  –¡Esa es formidable, Pitombo!


  –Pues sí. Pregúntale a Tonico Cabral lo que piensa él de nuestro hombre. Te dirá que Dios está en el cielo y el doctor Rodrigo en la Tierra. A Cabral le iban mal los negocios, una letra protestada, e iba a meterse una bala en la cabeza cuando el doctor Rodrigo apareció, para ser exactos le quitó el revólver de la mano y le prestó, ¡qué va!, le dio de regalo veinte millones para pagar la deuda. Tonico enderezó su vida y allí está hoy feliz y próspero.


  Cuca miraba pensativo las mejillas del ángel de cera. Pitombo preguntó:


  –¿Tú te acuerdas de aquel inspector del impuesto de consumo que anduvo por aquí en 1919 o 1920? No recuerdo cómo se llamaba. Pues un día el hombre llamó a Rodrigo para que viera a su mujer, que estaba algo enferma, y los dejó a los dos solos en el cuarto. Cuando volvió y entró sin llamar, se encontró a Rodrigo metido en la cama con la paciente, besándose y abrazándose. No les pegó un tiro a los dos por falta de valor. Pero pidió traslado a otro lugar y parece que acabó por abandonar a la desgraciada.


  Pitombo se levantó y fue hasta la puerta. Cuca le siguió y ambos se quedaron mirando hacia las ventanas laterales del Sobrado.


  –Desde que llegaron no han puesto un pie fuera de casa –contó el funerario.


  –¿Por qué será?


  Pitombo se encogió de hombros.


  –No lo sé. No quiero ni mandar preguntar cómo va el enfermo. Pueden pensar que estoy esperando que se muera para venderle un ataúd...


  –Qué situación, ¿verdad, Pitombo?


  El sol del atardecer envolvía el Sobrado, laminándole los ventanales de un oro vivo y reluciente.


  –El hombre tuvo otro ataque ayer al anochecer... La cosa fue fea, y cuando vi al padre Josué salir de la iglesia todo pertrechado y entrar en el Sobrado, llegué a separar los candelabros, el paño negro y todo lo demás. Me pasé la noche sin dormir como es debido, esperando que en cualquier momento vinieran a llamar a la puerta.


  De la cocina de la funeraria llegaba hasta la tienda un olor a humareda y carne asada, que Cuca aspiraba con delicia.


  Volvieron ambos junto al mostrador y Pitombo gritó a su mujer que le trajese más agua caliente. Y luego, mirando al amigo, dijo:


  –Mientras Rodrigo andaba por Río en su buen Cadillac, disfrutando de la vida, cenando con Getulio en el palacio Guanabara, yendo al Municipal de frac, pasando los fines de semana en Quitandinha; mientras Rodrigo dormía con mujeres guapas, el viejo Pitombo estaba aquí al pie del cañón, comiendo frijoles con arroz, vendiendo ataúdes, trabajando de sol a sol y a veces saltando de la cama de madrugada para atender a un cliente. La vida es así, Cuca. Fíjate. Nací en la misma ciudad donde nació Rodrigo, soy de carne y huesos como él; su padre no era mejor que el mío; en el colegio siempre saqué notas mejores que las de Rodrigo. Sin embargo, Cuca, ¿por qué nuestro destino ha sido tan diferente?, ¿por qué él ha tenido de todo y yo casi de nada? ¿Por qué?


  –Injusticias...


  –Nunca le he hecho daño a nadie, desde que me casé solo he dormido con una mujer: la que desposé ante Dios y el padre Kolb, en la iglesia del otro lado de la calle. Nunca he deshonrado a ninguna joven, nunca me he metido en política, me gano honestamente la vida y trabajo como una mula. Pero fíjate lo que tengo yo y lo que tiene Rodrigo. Cuando él muera, su fotografía aparecerá en todos los periódicos del Brasil con elogios así de grandes, y todos dirán: “Era un gran hombre, un gran patriota.” Cuando Pitombo muera, lo más que pueden decir, medio riendo, es: “El Difuntero ha estirado la pata.” ¿Por qué, Cuca?


  El otro intentó consolarlo.


  –Pero resulta que Rodrigo está tirado en la cama, con el corazón en un estado lamentable, y tú aquí sano y fuerte como un roble.


  –Eso no es ningún consuelo. Mira las cosas que él ha hecho y de las que ha disfrutado, mientras yo estaba aquí dale que te pego, en esta oscuridad. Y además no tengo tanta salud como dices. Ya sabes que soy un cúmulo de enfermedades. El asma, la bronquitis y ahora me ha salido un forúnculo que me está volviendo loco.


  De repente parecía muy abatido, como si solo entonces hubiese sentido el peso de todos aquellos males. El ángel de cera miraba a los dos amigos y parecía entender las cosas tristes que decían.


  La mujer de Pitombo gritó desde la cocina.


  –Ya viene el agua. Está en el fuego.


  El funerario se acercó a una estantería, volvió la cabeza hacia el oficial de justicia y dijo:


  –Ven aquí, Cuca. En tu opinión, ¿cuánto mide Rodrigo?


  Cuca pensó un instante.


  –Un metro setenta y cinco..., por ahí.


  –¿Ves este ataúd? –Apuntó a un pesado féretro de madera negra esculpida, con un crucifijo plateado sobre la tapa–. Este ataúd le va bien a un hombre del tamaño de Rodrigo. Mandé hacer esta maravilla cuando el viejo Macedo se puso enfermo y todo el mundo decía que se moriría. Es la mercancía más cara que tengo en casa. No es para cualquiera. Pocas personas en Santa Fe pueden permitirse el lujo de ir al cementerio dentro de una preciosidad como esta.


  Fijó sus ojos melancólicos y llenos de repliegues en Cuca.


  –Pues el viejo Macedo se salvó y hasta ahora anda por ahí, fuerte como un jequitiba. Pero nunca se me pasó por la cabeza, Cuca, que este ataúd aún pudiera llegar a ser para Rodrigo, mi amigo de infancia...


  –Hay que ver cómo son las cosas...


  Pitombo sonreía. Fue en sordina casi poética que contó:


  –Me acuerdo de una cosa muy interesante que pasó cuando Rodrigo, Toribio y yo éramos niños. Bio solía decir: “Ze, ¿qué es lo que se debe de sentir dentro de un ataúd?”. “¿Cómo voy a saberlo”, le respondí, “si nunca he sido difunto?” Pues él, diablo de chico, aprovechó un momento en que mi padre estaba haciendo la siesta, entró en la tienda, abrió un ataúd y se metió dentro. Me acuerdo muy bien: era un ataúd fino, cubierto de satén negro, con adornos dorados.


  Cuca escuchaba, atento, oliéndose la punta de los dedos.


  –¿Y sabes qué coincidencia más horrible? –continuó el funerario–. Tres días después doña Alice, la madre de Rodrigo y de Toribio, murió y fue enterrada justamente en aquel ataúd.


  Cuca sintió un frío malestar, pues en aquel momento se sorprendió a sí mismo preguntándose mentalmente en cuál de aquellos ataúdes le enterrarían a él...


  Aquel mismo día, al anochecer, circuló por la ciudad la noticia de que Rodrigo Cambará había superado la crisis y estaba, por lo menos momentáneamente, fuera de peligro. Cuca Lopes cenó a toda prisa a fin de poder salir pronto a la calle a recoger rumores y a propagar los que sabía. Se puso en la cabeza su arrugado sombrero flexible y, masticando un palillo, se fue calle del Comercio arriba, en dirección a la plaza de la iglesia. En la calle principal de Santa Fe había a aquella hora un gran movimiento, principalmente en las cuadras donde estaban el cine Recreio, el café Minuano, la confitería Schnitzler y el club Comercial.


  En la plaza de la iglesia, las chicas paseaban en bandada por las aceras, dando vueltas completas al cuadrilátero, a paso lento, mientras los chicos se quedaban sentados en los bancos o de pie junto al bordillo, viéndolas desfilar. La noche era tranquila y fresca y, al mirar hacia una de las torres de la iglesia, Cuca tuvo la sensación de que el gallo de la veleta tenía la luna llena clavada en el pico. En el extremo de las farolas, las esferas de cerámica blanca que protegían las lámparas parecían otras tantas lunas. El perfume de las flores del cinamomo, más activo desde el anochecer, impregnaba el aire.


  Cuca notó que las ventanas del Sobrado estaban todas iluminadas como para un baile. Cruzó la plaza a pasos rápidos, fue a sentarse en un banco de cemento situado en la acera de enfrente de la casa de Rodrigo Cambará, y desde allí se puso a mirar intensamente por sus ventanas.


  Alguien se sentó a su lado, Cuca volvió la cabeza y reconoció en el recién llegado al viejo José Lirio, con el sombrero de ala ancha sobre sus ojos y su inseparable bastón de unicornio.


  –¡Hombre, Liroca! ¿Ya no me conoces?


  El otro se tomó algún tiempo para responder: la sombra de un plátano oscurecía el rostro de Cuca. Por fin, identificando al compañero de banco, el viejo exclamó:


  –¡Cuca! Buenas noches, alma viviente.


  Le estrechó suavemente la mano.


  –¿Qué hay de nuevo, viejo Liroca?


  Era estupendo que estuvieran en un lugar sombrío –pensó Cuca–, porque así no podía ver las enormes espinillas en el narizón de Liroca sin que le vinieran unas ganas locas de apretárselas.


  –Todo viejo, triste y acabado –respondió José Lirio–. Este mundo ya no tiene arreglo.


  Cuca se rascaba nerviosamente la pierna. Liroca era amigo de la gente del Sobrado: debía de saber muchas cosas...


  –¿Y qué, ya has ido a visitar a los Cambará?


  Liroca carraspeó largamente antes de responder:


  –Los amigos son para las ocasiones. Y hay ocasiones en las que debemos respetar la intimidad de los amigos. A cada paso mando preguntar cómo anda Rodrigo. Eso es lo único que me interesa ahora. Si fuera a meterme allí dentro, podrían pensar que quiero cotillear.


  –Nadie pensaría una cosa así.


  –Claro que sí, Cuca, y tú el primero. Rodrigo y su familia deben estar pasando uno de esos momentos duros en los que solamente queremos estar solos para pensar.


  Liroca volvió a mirar hacia el Sobrado.


  –¡Va viejo el mundo, y sin concierto! –exclamó, con una voz llena de pena. Luego, apuntando hacia el caserón con su bastón, añadió: –No puedo ver esa casa sin acordarme del 95...


  Para evitar que Liroca repitiese una historia que todo el mundo estaba cansado de oír, Cuca se adelantó:


  –Ya sé. El Sobrado estaba rodeado por los federalistas, y te mandaron de vigía a la torre de la iglesia, ¿verdad? Ya me lo has contado.


  Pero Liroca no le hizo caso. Con la mirada clavada siempre en el Sobrado, parecía hablar más para sí mismo que para el hombre que tenía al lado.


  –Me acuerdo como si hubiera sido ayer –prosiguió, con la voz apagada–. Fue una noche de san Juan, y doña Alice estaba a punto de tener un bebé, la pobre, que Dios la tenga en su gloria. Me quedé allí en la torre con los ojos bien abiertos, oteando el jardín del Sobrado, y de repente vi una silueta que se movía despacio...


  –Era uno de los hombres del coronel Licurgo que iba a buscar agua –le interrumpió Cuca–. Conozco la historia.


  –Pensé para mí: ¿disparo o no disparo? El hombre iba a buscar agua para los niños, para doña Alice, para doña María Valeria y para doña Bibiana, tan viejecita. No seas bandido, Liroca, me dije a mí mismo, pega un tiro al aire. Y así lo hice.


  –Y del Sobrado salió una bala que le dio a la campana y tú te llevaste un gran susto... Ya lo sé.


  Cuca se olía la punta de los dedos. Aquellas historias del 95 no le interesaban. Se consumía por saber lo que estaba pasando dentro del Sobrado ahora.


  –¡Va viejo el mundo, y sin concierto! –repitió Liroca–. Cuando la revolución terminó, muchos compañeros cruzaron al Uruguay. Yo me quedé, me entregué, me detuvieron, pero luego me soltaron. Curgo nunca más volvió a mirarme a la cara, cambiaba de acera cuando me veía, yo me pasaba la vida rondando el Sobrado como un perro apaleado. ¿Sabías que quería casarme con doña María Valeria y ella nunca me dio confianza?


  –Todo el mundo lo sabe –respondió Cuca, impaciente.


  –Pues sí. Cuando la revolución terminó, ella también me retiró el saludo.


  Liroca suspiró. Un perro empezó a ladrar a lo lejos. Las chicas pasaban por la acera y Cuca les reseguía disimuladamente las piernas.


  –No fue hasta 1910 –prosiguió José Lirio–, en tiempos de la campaña civilista, cuando volví al Sobrado, gracias a Rodrigo. Le insistió tanto a su padre, que Curgo acabó diciendo: “Pues trae a ese hombre. Lo pasado, pasado.” Y el día que entré en aquella casa casi me derrito en lágrimas, no me da vergüenza contarlo. ¡Todo gracias a Rodrigo! ¿No he de quererle bien a ese hombre? Y si no me morí de la gripe española también fue gracias a él. Y a Dios –añadió con cierta reluctancia.


  –Si te hubieras muerto –dijo Cuca en pensamientos–, no se hubiera perdido nada. Pero mala hierba nunca muere...


  Una silueta apareció en una de las ventanas del caserón. Cuca se inquietó:


  –¿Quién será ese de allí? –preguntó–. Creo que es Eduardo...


  Liroca no pareció haberle oído, porque dijo:


  –Es gracioso. Tengo la sensación de que el Sobrado ahora también está rodeado como en el 95.


  –¿Rodeado? ¿Cómo?


  –Sí, Cuca, sitiado. Los Cambará están dentro, acaban de perder una batalla y todos nosotros estamos aquí afuera haciendo guardia.


  –¡Qué comparación más tonta!


  –No tiene nada de tonta. Piénsalo bien. Tú y todos los demás estáis locos porque se rindan y salgan con la cabeza baja, desmoralizados.


  –¡Qué idea!


  –Pero un Cambará no se rinde. Escúchame bien lo que te digo.


  –Nadie está pegando tiros contra el Sobrado.


  Liroca sacudió la cabeza en un lento, convencido asentimiento.


  –Te equivocas. No están pegando tiros de escopeta ni de revólver, pero están pegando tiros con la lengua, están hablando mal de la familia, Cuca. Y nadie pelea a pecho descubierto, todos están emboscados, disparan a traición.


  Cuca sintió que la conversación llegaba adonde él quería.


  –Y muchos de esos que hablan mal de Rodrigo –continuó el viejo– han comido en su mesa, se han bebido su vino, han recibido favores de sus manos. Pero el mundo es así. Ya lo decía mi difunto padre, que...


  Se calló, sin revelar lo que el difunto decía.


  –¿Pero tú crees, Liroca, que todo lo que cuentan de Rodrigo es mentira?


  José Lirio volvió la cara hacia su interlocutor.


  –Rodrigo es amigo mío, y para mí la amistad es sagrada. Nadie es perfecto, solo los santos, y el lugar de los santos está en el altar o en el cielo, no en este mundo. Un hombre sin defectos no es del todo un hombre.


  –Pero tú no sabes la vida que Rodrigo ha llevado en Río desde el 30...


  –¿Y tú la sabes? ¿Estabas allí?


  –No, pero he oído contarlo.


  –Pues yo también he oído contar que andas liado con la mujer de Mendes, de la fábrica de jabón.


  –¡Es una mentira! –vociferó Cuca, poniéndose muy colorado, pero pensando que era mejor no insistir en el asunto.


  –Bueno. Ya ves que el pueblo habla sin motivo.


  –Pero con Rodrigo es distinto, Liroca.


  –No veo por qué...


  –Ayer mismo me encontré a Anaurelina del Ponto Chic... ¿Sabes qué me contó? Que fue Rodrigo quien la llevó por el mal camino.


  –Fanfarronadas de aquella mulata. Lo que quiere es darse importancia.


  –¿No te acuerdas de una chiquilla ahijada de Rodrigo?


  –No me acuerdo de nada, y creo que será mejor que vayas cerrando la boca.


  Cuca sintió ganas de abofetear al viejo, que estaba simplemente echando a perder una conversación que podría ser tan sabrosa y llena de revelaciones. Nadie conocía a Rodrigo mejor que José Lirio, que durante tantos años se había pasado la vida en el Sobrado, a la sombra de los Cambará.


  –Yo solo digo lo que dicen por ahí –explicó Cuca, cauteloso–. También soy amigo de Rodrigo, le debo muchos favores.


  –¿Y quién no se los debe en este municipio y en muchos otros? Nunca he visto a ningún hombre con mejor corazón ni amigo más leal. Lo que era suyo era del prójimo. Nadie cometía ninguna injusticia cerca de Rodrigo, porque él estaba siempre del lado del más débil.


  –Eso es verdad...


  Liroca empezó a liar un cigarrillo. Las chicas seguían pasando, parloteando y riendo.


  –Y si Rodrigo tiene defectos –remató el anciano, con algo de risa en la voz–, son defectos bonitos. –Repitió con énfasis: –Bonitos defectos. ¡El lugar de los santos está en la iglesia y en el cielo, no en este viejo mundo, y sin concierto!


  Se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió. Cuca seguía mirando hacia las ventanas del Sobrado, y por detrás de sus cristales pasaban unas siluetas.


  –Para mí el Sobrado es como una persona, como un amigo... –prosiguió Liroca–. Allí dentro he pasado las horas más felices de mi vida. Muchas buenas fiestas organizó Rodrigo después de licenciarse... Y hablando de eso, nunca me olvido del día que vino de Porto Alegre con el título de doctor. Me acuerdo muy bien: 20 de diciembre de 1909. Precisamente fue un verano muy caluroso y todo el mundo andaba asustado porque decían que en mayo de 1910 aparecería un gran cometa que le daría con el rabo a la Tierra y el mundo se iría al garete. ¡Trolas! El mundo se acaba para los que se mueren. Pero, como iba diciendo –continuó, cambiando de tono y dando una chupada al cigarrillo–, cuando corrió la noticia de que Rodrigo llegaría, pensé: quiero ser el primero en abrazar a ese chico. Ensillé el caballo y por la mañana temprano, sin decirle nada a nadie, me acerqué a la estación de Flexilha y allí me quedé esperando el tren, cerca de las vías. Como siempre, el animal llegó con retraso y tuve que estar una hora larga al sol. Pero valió la pena, Cuca, valió la pena. Porque me hubiera gustado que vieses la cara de Rodrigo cuando me avistó. Saltó del tren y vino corriendo a abrazarme...


  José Lirio se calló y soltó, junto con la humareda que se había tragado, un suspiro de nostalgia arrancado de las profundidades de su pecho.
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  RODRIGO SALTÓ del tren y se precipitó corriendo en dirección a Liroca.


  –¡Cuidado, joven! –exclamó un hombre que estaba en la ventana del vagón–. La parada aquí es corta.


  Alborozado, Liroca se apeó del caballo al encuentro del amigo. Se lanzaron uno a los brazos del otro y estuvieron un rato dándose palmadas en la espalda.


  –¡Viejo Liroca! –exclamó Rodrigo–. ¡Qué sorpresa más agradable!


  Al principio el otro estaba como atorado; por fin pudo hablar:


  –Ya ves. He venido especialmente a esperarte. Quería ser el primero en abrazarte.


  Rodrigo percibía el olor acre y cálido de la piel sudada de José Lirio y le veía los ojos muy inyectados, pestañeando a la luz cruda de aquel mediodía de diciembre.


  –Sé que eres mi amigo de verdad, Liroca –dijo, agarrando con ambas manos los brazos del otro.


  –Hasta debajo del agua, chico. A las duras y a las maduras.


  –¿Y cómo está tu gente?


  –Mi gente ahora soy yo mismo. Cuando la tía murió, hace seis meses y ocho días, me quedé solo en el mundo.


  –¡Todavía tienes amigos!


  –Pero no demasiados, Rodrigo.


  –¡Qué dices!


  Los labios de Liroca temblaron, como si estuviera a punto de romper a llorar. De repente lo soltó:


  –El Sobrado todavía está cerrado para mí –se quejó–. Tu padre no quiere saber nada de Liroca. Ni él ni doña María Valeria.


  –Tenemos que hacer algo al respecto, hombre. Mis amigos tienen que ser amigos de mi padre.


  Liroca bajó los ojos hacia la tierra color óxido.


  –¡Qué va! La cosa ya no tiene arreglo.


  Mirando por encima del hombro de su amigo hacia la plataforma de la estación, Rodrigo vio al jefe, con una gorra escarlata, que tiraba de la cuerda de la campana para dar la señal de partida. La locomotora silbó. Rodrigo volvió a abrazar a Liroca y luego se alejó de él en dirección al tren, que empezaba a moverse. Todavía se volvió a preguntarle:


  –¿Me están esperando en la estación?


  –¡Con banda de música! –gritó Liroca, con las lágrimas rodándole por las mejillas, mezcladas con el sudor–. ¡Nos vemos allí!


  –¡Nos vemos allí!


  Rodrigo saltó a la plataforma del último vagón y desde allí le hizo una seña al amigo, asaltado por una sensación que él mismo encontraba difícil de describir. La expectativa de la llegada le producía una exaltación nerviosa, a la que se unía la irritación causada por el calor y por la incomodidad de aquel viaje largo, polvoriento y cansado. No había podido dormir en el hotel de Santa María, donde había pasado la noche, y ahora estaba allí con una sensación de vacío en la cabeza, los ojos pesados, el hambre como bloqueándole el estómago.


  Las lomas se extendían, cubiertas de arbustos, a la luz intensa del sol a plomo, y del suelo abrasador subía un trémulo vapor. Por unos instantes Rodrigo permaneció en la plataforma contemplando el campo y el cielo, aspirando, medio mareado, la humareda de carbón de piedra que la locomotora desprendía, escuchando el traqueteo cadencioso de las ruedas. Era un ruido evocador, aquel. Le vino a la mente la imagen de Toribio. Cuando eran niños a su hermano y a él les gustaba correr al lado de los trenes (¡ah!, ¡qué fascinante misterio ocultaba la palabra Auxiliaire pintada en los costados de los vagones!) intentando imitar la voz jadeante de la locomotora: ya te tengo, ya te suelto, ya te tengo, ya te suelto... Pensando en eso, con los ojos puestos en las paralelas relucientes de la vía huyendo vertiginosamente hacia el horizonte, Rodrigo se fue quedando alelado, de suerte que, a la sensación de hambre, cansancio e irritación se le mezcló la de vértigo y náusea. Y envuelto en sudor frío, sintiendo ásperamente en los labios partículas de polvo y de carbón, volvió algo tambaleante a su sitio, se tiró en el asiento, reclinó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos.
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  –¿QUIERE una banana?


  Rodrigo abrió los ojos. Quien le hacía la pregunta era el hermano marista que había subido al tren en Santa María y con el que había venido charlando desde el amanecer. Allí estaba, delante suyo, el joven religioso, con su cara simpática y rosada, los ojos de un límpido azul, el pelo a cepillo. Sonreía de un modo seductor, aunque un poco tímido, y le ofrecía un plátano.


  Rodrigo iba a rechazarlo, pero pensó que el mareo tal vez le viniera del hecho de tener el estómago vacío, agarró el plátano y le dio las gracias.


  Le quitó la cáscara, siempre con la cabeza recostada, y empezó a comérselo. En aquel instante entró en el vagón un hombretón que llevaba un poncho de seda y bombachos negros y un sombrero de ala ancha con barbicacho. Le negreaba, en la cara bronceada de ojos oblicuos, un bigote espeso. El hombre caminaba con gran alarde, gritando con permisos que más parecían órdenes que pedidos. Llevaba debajo del brazo izquierdo la maleta de tela, y debajo del derecho los arreos. Las cabezas se volvieron hacia el recién llegado, quien, parado al lado del marista, exclamó:


  –Aunque mal pregunte, joven, ¿este lugar tiene dueño?


  –No señor, no tiene –respondió el marista, con pose sumisa, al tiempo que se apartaba hacia la ventana, a fin de dejar espacio al otro.


  El gaucho se sentó, después de acomodar la maleta y los arreos en un hueco entre dos bancos.


  Rodrigo entreabrió los ojos y los fijó en el nuevo compañero de viaje. No le conocía.


  –Qué calor, ¿no? –dijo el hermano, para dar conversación.


  –Y usted metido en esa sotana lo tiene que pasar mal, ¿eh? –observó el desconocido.


  Se quitó el sombrero y el poncho y aflojó el nudo del pañuelo encarnado que le rodeaba el cuello. Miró al marista de soslayo, y en voz alta, para que todos le oyeran, dijo:


  –Hay un cura en el tren. Es por eso que esta cafetera va con retraso.


  El religioso sonrió amarillo y observó:


  –¡Oh! Creo que eso solo es una superstición.


  Era francés y hablaba con unas erres arrastradas.


  El otro soltó una carcajada, que terminó con un acceso de tos.


  –Pero no va a enojarse conmigo –pidió, con los ojos llenos de lágrimas–. No lo he dicho por mal. Me gusta bromear con la gente. Soy un tal Maneco Vieira, tropero.


  Extendió su mano callosa, que el marista estrechó tímidamente, murmurando:


  –Hermano Jacques Meunier.


  –Mucho gusto.


  El tropero empezó a liar un cigarrillo. El marista contó que iba a dar clases en el Colegio Champagnat, en Santa Fe. Maneco Vieira explicó la razón por la que estaba en el tren con sus arreos. Había ido a llevar una recua a cierta estancia en las proximidades de la estación de Flexilha y un toro bravo le había matado el caballo de una cornada.


  –No he tenido más remedio que meterme en este trasto –concluyó.


  Viendo que Rodrigo abría los ojos, el marista dijo:


  –Pues este caballero también es de Santa Fe. Acaba de licenciarse en medicina en la Facultad de Porto Alegre. Es el doctor Rodrigo Cambará.


  El tropero frunció el ceño.


  –¿Cambará? ¿Pariente del coronel Licurgo?


  –Hijo –respondió Rodrigo, sacando pecho.


  –¡No me diga! –exclamó el gaucho, estrechando la mano del chico con efusión–. Muchas recuas le he vendido a su padre. Es un hombre muy cabal, de los de antes.


  Entrecerró los ojos y los fijó largamente en el rostro de Rodrigo, como para estudiarlo mejor.


  –Pero no me acuerdo de usted. Conozco bien a su hermano, Toribio.


  –He estado siempre en Porto Alegre estos últimos años...


  Rodrigo se dio cuenta de que el tropero le examinaba de la cabeza a los pies, deteniendo su mirada crítica en las botinas barnizadas de caña de gamuza.


  –Por lo que veo –observó Maneco Vieira–, el amigo ahora ya tiene permiso del gobierno para matar gente, ¿no?


  Dijo eso y soltó una carcajada. El marista miró vivamente a Rodrigo, como para ver si debía o no encontrar graciosa la observación del tropero; y como vio al joven sonreír, sonrió también, pero a su manera tímida y vaga.


  Rodrigo contemplaba al gaucho con simpatía. Le gustaba el tipo, que le recordaba un poco al viejo Fandango.


  –¡Quiera Dios que usted no vaya a caer en mis manos algún día! –bromeó.


  El tropero picaba tabaco con su machete de hoja oxidada.


  –Nunca he estado enfermo en toda mi vida, joven–respondió, devolviendo el cuchillo a la funda y empezando a amasar con la mano derecha el tabaco depositado en la palma de la izquierda.


  Desde que el viaje empezó, Rodrigo había hecho amistad prácticamente con casi todos los pasajeros del vagón. Había discutido de política con un coronel de la Guardia Nacional que subió en Restinga Seca y que era partidario de la candidatura del mariscal Hermes a la presidencia de la República. Se había metido en un torneo de chistes con un viajante de comercio que bajó del tren en Cachoeira. En Santo Amaro, al ver en la estación a una viejecita solitaria a punto de subir al tren, le sostuvo el baúl de lata, la ayudó a montar al vagón, la acomodó en un banco y se pasó el resto del viaje cuidando de ella, dándole fruta, trayéndole agua, llamándola todo el tiempo abuela. En Santa María la acompañó a su hotel, le pagó todos sus gastos y al día siguiente volvió a acomodarla en el tren de la sierra, en un asiento al lado del suyo. Ahora allí estaba ella, con su cara mustia y terrosa y sus ojos líquidos: de vez en cuando le sonreía a Rodrigo como diciéndole: “la vieja todavía está aquí y va muy bien. Gracias por todo, hijo mío”.


  Maneco Vieira empezó a hacer preguntas sobre el Angico, la estancia de los Cambará. Rodrigo las contestó como pudo y dejó morir la conversación. Quería ahora estar en silencio y paz para pensar. Dentro de veinte minutos estaría en Santa Fe, y eso le conmovía. Aquella vez no se trataba de volver solo para las vacaciones de verano: se quedaría para siempre. ¡Para siempre! Y la idea de que había terminado los estudios e iba a empezar a vivir, pero por cuenta propia, con responsabilidad de médico y tal vez muy pronto (¿quién sabe?) de cabeza de familia, le causaba un alborozo agradable. Volvió a recostar la cabeza en el respaldo del asiento y a cerrar los ojos. El tren corría ahora con más velocidad; el vagón traqueteaba y las ruedas seguían con su matraqueo duro y ritmado.


  –Vamos a trote cochinero, padre–gritó Maneco Vieira.


  Rodrigo sonrió sin abrir los ojos. Pensaba en los compañeros a quienes hacía poco había dicho adiós; los veía desfilar en compañía de las muchas otras personas que habían poblado su mundo de estudiante: los huéspedes de la pensión donde había pasado el último año; el bedel de la facultad, con su asma y sus manías; el encargado del necroterio, con su bancarrota crónica, siempre pidiendo dinero a los académicos, la criada morena que arreglaba las habitaciones de la pensión, y que había pasado por la cama de todos los huéspedes solteros; novias efímeras que tuvo en la Cidade Baixa, chicas ventaneras que olían a corilopsis del Japón o a Floramie de Pivert... Escenas de la ceremonia de graduación le pasaron rápidas por el campo de la memoria, como paisajes nocturnos entrevistos fugazmente a la luz de relámpagos. Pero fue con un lento deleite que se puso a recordar la última juerga que se había corrido con los compañeros en casa de Mélanie. ¡Qué gran mujer! Prestaba dinero a los estudiantes cuando estaban en apuros y les cuidaba cuando se ponían enfermos. Su promoción mantenía con ella una especie de cuenta corriente que nunca llegaba a liquidarse; y ahora que los recién licenciados volvían a sus casas, en varias localidades de la región, la cuenta se quedaría con un eterno saldo favorable a la francesa. ¡Mélanie se merecía un monumento!


  Era curioso –pensaba Rodrigo–, pero la voz de aquel marista le recordaba a la de la prostituta. Abrió los ojos, los fijó en el rostro del religioso, que se comía una banana, mientras el tropero le describía un duelo a cuchillo que había presenciado en el municipio de Soledade entre dos estancieros.


  –Acabaron los dos tirados en el campo, vaciándose de sangre...


  Rodrigo volvió la cabeza hacia la derecha a fin de ver cómo estaba su “abuela”. La viejecita le dirigió una sonrisa tranquilizadora, y él, sonriendo también, volvió a cerrar los ojos.


  En un asiento próximo, dos hombres conversaban en voz muy alta sobre el cometa Halley. Almanaques y periódicos anunciaban la aparición del gran cometa para mayo del año próximo. Se temía la posibilidad de que su cola chocara contra la Tierra y la partiera en pedazos.


  –Y si choca–dijo uno de los hombres, con acento alemán–, kaputt. Érase una vez la Tierra.


  El hombre con quien el teuto-brasileño conversaba, un anciano delgado que fumaba una colilla de puro, tenía una voz chillona:


  –Será un castigo de Dios –proclamó– por culpa de las maldades de nuestro mundo. ¿Se acuerda de lo que pasó en Rusia hace cinco años? El zar mandó masacrar al pueblo. Luego, fue aquella guerra salvaje con Japón. Tuvimos el desastre del acorazado Aquidabã. Y la gran vergüenza de Canudos. Aquí mismo en la región vimos el caso de los fanáticos de Ferrabraz, los muckers. Por no hablar de los crímenes y de los latrocinios de la politiquería. Le digo, amigo, el mundo está completamente loco. No dudo de que Dios ande con intenciones de acabar con esta porquería. Y la mejor forma, desde luego, es un buen cometa.


  Maneco Vieira escuchaba, con uno de los ojos cerrados y el otro medio encendido. Volvió la cabeza hacia el marista y le preguntó:


  –¿Usted cree que el mundo se va a acabar así de repente?


  El hermano Jacques se limpió los labios con un pañuelo lleno de manchas de grasa y respondió:


  –Si Dios quiere que el mundo se acabe, el mundo se va a acabar.


  –¿Pero usted cree que Dios lo quiere?


  –¿Cómo voy a saberlo?


  –¡Ué! ¿Usted no es cura?


  –La culpa es nuestra, si el mundo se acaba –se metió el señor gordo, que se comía un muslo de gallina con harina de mandioca frita en uno de los bancos vecinos–. El pueblo se está volviendo loco. Mi hijo, que es profesor de una escuela pública, leyó en un periódico que por las Europas ya andan volando en una máquina, dice que inventada por un compatriota nuestro. Sí señor. ¿Dónde se ha visto a un hombre que vuele? Dios hizo al hombre para andar con los pies en la tierra o bien montado en el lomo de un caballo. Volar es para los pajarillos.


  Se calló, clavó los dientes en el muslo de gallina, le arrancó un buen pedazo de carne y la punta de la nariz y los labios se le quedaron salpicados de mandioca.


  –Si algún día le echo el ojo a ese tal aeroplano volando cerca de mí –amenazó Maneco Vieira sin quitarse el cigarrillo de la boca–, palabra de honor que arranco el revólver y le meto una bala a la bestia.


  –Hay demasiada maldad por todas partes–dijo el hombrecillo del puro–. Aquí mismo, en el municipio de Santa Fe, se ve mucha ruindad. Un día de estos le pegaron un tiro en el pecho a Joaquim Piririca. ¿Y saben lo que le hicieron al hijo del capitán Janguta la semana pasada? Ataron al chico en un árbol y le degollaron de un tajo de oreja a oreja. Y los criminales andan sueltos por ahí como gente de bien.


  –¿Y esta historia de la vacuna obligatoria? –intervino el hombre gordo, blandiendo el muslo de gallina–. ¿No es cosa de locos? ¿Se puede saber dónde estamos?


  El viejo concluyó:


  –Lo que nos merecemos de verdad es un buen fin del mundo.


  Tiró la colilla de puro por la ventana, con un gesto indignado.


  El teuto-brasileño declaró que, por si acaso, iba a arreglar sus negocios para estar en mayo en casa con su familia. “Nunca se sabe...”, explicó. El anciano de voz chillona contestó que lo mejor era que cada uno empezase ya a arrepentirse de sus pecados, a rezar y a hacer buenas obras.


  Rodrigo sonreía, pensando en la carta que su madrina María Valeria le había escrito a principios de aquel diciembre, y en la que le pedía que fuera a casa cuanto antes, porque dicen que viene un cometa y que es el fin del mundo; yo no creo mucho en estas tonterías pero siempre es mejor que estemos prevenidos. ¡Qué típico de su tía era aquello! –pensó Rodrigo–. No solo de ella, sino de todas las mujeres de Río Grande. Eran realistas, sabían por experiencia no solo propia, sino también heredada, que las cosas malas siempre ocurren.


  Rodrigo, sin embargo, no creía en aquellas historias. No eran más que supersticiones. ¿Cuántas veces, a lo largo de los siglos, santos y profetas habían predicho el fin del mundo? Sin embargo, la Tierra allí estaba, entera, bonita, tranquila y abundante –reflexionó él, asomado a la ventana del vagón, contemplando el paisaje nativo con ojos de enamorado.
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  ¿EL fin del mundo? No. Para él era el principio del mundo. Era licenciado, joven, tenía un padre rico, amaba su casa, a su gente, su tierra: adoraba la vida. Con la cabeza fuera del vagón y notando un sabor áspero y casi heroico al recibir en la cara el vaho del horno de la solana y el polvo del camino, Rodrigo pensó en las grandes cosas que pretendía hacer. No se conformaría con ser un simple médico de plantación, de esos que se enriquecen en la clínica y acaban criando una barriguita imbécil. No. Estaba decidido a no abandonar los libros, ni su contacto espiritual con Europa. Reformaría el Sobrado, alegraría aquellas paredes austeras, colgando en ellas reproducciones de cuadros de pintores célebres; forraría el suelo de bonitas alfombras y esparciría por las salas butacas cómodas. Y para que no pensasen que no respetaba el pasado y la tradición, conservaría los muebles antiguos, el gran reloj de péndulo del comedor, el espejo de moldura dorada, la consola de jacarandá, en fin, las piezas del mobiliario que, a su juicio, pareciesen dignas de continuar. Quería, en suma, dar mejor aspecto y traer más confort a aquella casa que tanto amaba y de la que no pretendía separase jamás.


  El marista terminaba de comerse la última banana. La cabeza de Maneco Vieira estaba envuelta en humareda azulada que le salía del cigarrillo de paja, y Rodrigo notó que el gaucho de nuevo examinaba con ojo crítico sus botinas de caña de gamuza.


  Volvió a mirar fuera y, viendo los campos del municipio de Santa Fe, pensó en los primeros paulistas que por allí habían andado en el siglo XVIII, a la caza de indios y de caballos salvajes, y en los troperos que más tarde vinieron de Sorocaba a comprar mulas... Era casi seguro que entre esa gente remota había antepasados suyos. Pensó en los muchos Terra y Cambará que habían cruzado aquellas mismas lomas con su ganado, sus carretas o sus soldados, en andanzas de paz o de guerra. Rodrigo creció oyendo contar las proezas de un fabuloso bisabuelo, tocayo suyo, una especie de espadachín aventurero que amaba la guerra, las mujeres, la guitarra y la baraja. Nadie de la familia sabía con seguridad su origen, pues se contaba que, cuando le preguntaban de dónde había venido, el capitán respondía con un gesto amplio: “De muchas guerras.”


  Rodrigo siempre se sintió orgulloso de ese antepasado quijotesco. Y, por aquellos campos que él ahora veía desde la ventana del tren en movimiento, seguro que un día había pasado el capitán Rodrigo Cambará, montado en su corcel, con la espada al cinto, la guitarra en bandolera, sombrero jarano sobre la frente altiva. En cierto modo simbolizaba la tradición de hombría de Río Grande, una tradición –pensaba Rodrigo– que las nuevas generaciones tenían que mantener, aunque dentro de otro ambiente. Se habían terminado las guerras con los castellanos. Las fronteras estaban definitivamente trazadas. Las vías del ferrocarril cortaban los campos, y a lo largo de esas paralelas de acero, a través de centenas de kilómetros, estaban plantados los postes telegráficos. En algunas ciudades ya había teléfono y hasta luz eléctrica. Los inventos y los descubrimientos de la ciencia, las máquinas que la inteligencia y el ingenio humano inventaban y construían para mejorar y facilitar la vida, poco a poco iban entrando en Río Grande y algún día llegarían también a Santa Fe. Ahora en aquel tren viajaba un hombre de veinticuatro años que llevaba en las venas la sangre del capitán Rodrigo. Era el primer Cambará instruido de la historia de la familia, el primero que vestía un esmoquin y que leía y hablaba en francés. Traía en la maleta un diploma de médico (y ahora una imagen maravillosa le venía a la cabeza) y podía, o mejor dicho, debía usar ese diploma como el capitán Cambará había usado su espada: en defensa de los débiles y de los oprimidos. El hecho de que el progreso hubiera entrado en Río Grande no significaba que la caballerosidad y el valor del gaucho tuvieran que morir. ¡No! Su pendón tenía que mantenerse bien alto, pensó Rodrigo con un escalofrío de entusiasmo. Sí, mantener el pendón –podía resumir con esa simple frase todo un viril programa de vida–. El capitán Rodrigo nunca manchó el suyo... No solo él, sino millares de otros hombres en aquella región habían muerto en defensa de sus pendones. Aquellos campos habían sido escenario de duelos, revoluciones y guerras. Aquella tierra se había empapado de mucha sangre. Estas cosas –decidió Rodrigo– no podían de ningún modo olvidarse o ignorarse. Tenían un significado tremendo, eran una lección permanente para las generaciones jóvenes.


  Le vinieron a la mente los versos finales de Cyrano de Bergerac. ¡Cómo había vibrado al leer por primera vez la escena de la muerte de Cyrano! Ahora volvía a ver mentalmente al feo y grotesco héroe de Rostand, esgrimiendo en el aire la espada y su inmensa nariz contra enemigos imaginarios, vociferando:


  

    Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose!


    Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose


    Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,


    Mon salut balaiera largement le seuil bleu,


    Quelque chose que sans un pli, sans une tache,


    J’emporte malgré vous, et c’est...


  


  Roxana se inclina sobre Cyrano y le besa la frente, preguntándole: “C’est?...”


  Y el héroe, abriendo los ojos y reconociendo a su amada, termina: “Mon panache.”


  Más fuerte que la sensación de náusea, hambre o cansancio, Rodrigo sintió un nuevo escalofrío de entusiasmo. Y siguió escuchando las ruedas del tren, que parecían decir cadenciosamente: “mon-pa-na-che-mon-pa-na-che-mon-pana-che...”


  –¿Le ocurre algo, joven?


  Era el vozarrón del tropero. Rodrigo abrió los ojos, un poco alarmado, y los fijó en Maneco Vieira:


  –¡Oh! No. Solo estoy algo cansado.


  El gaucho miró fuera y dijo:


  –Estamos cerca de Santa Fe. Ya se divisa el cementerio.


  Rodrigo avistó encima de una loma los muros blancos del cementerio, y su pensamiento le llevó de vuelta a una noche terrible, el más vivo recuerdo de su infancia.


  

  Capítulo II
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  A las diez de aquella noche de diciembre de 1899 el Sobrado estaba ya silencioso, con sus gentes recogidas y todas las luces apagadas. ¿Todas? No. Quien desde la plaza mirase hacia la fachada del caserón vería dos ventanales en el piso superior teñidos de una luz anaranjada. Eran las ventanas de la habitación de Toribio y Rodrigo. Sentados en sus camas, con las espaldas apoyadas en las cabeceras de hierro, los dos niños leían a la luz de un candil de queroseno. El primero de ellos tenía en las manos un viejo libro –La posada de las lilas–, sus ojos estaban fijos en la página amarillenta, la boca entreabierta, la frente fruncida por el esfuerzo de atención concentrada; la respiración fuerte se le escapaba por la nariz en silbidos sincopados.


  Rodrigo, que en aquel instante había llegado a la última página de Las minas de plata, tiró el libro al suelo, se echó en la cama y, tirando de la orla de su camisón hasta el pecho, se quedó con las piernas desnudas y abiertas mirando al techo. Inspiró con fuerza, llenó los pulmones de aire, luego expiró lentamente por la nariz, friccionándose el bajo vientre y encontrando placentero el contacto de sus dedos tibios y algo húmedos. Durante algunos segundos los personajes de la novela se movieron y hablaron en sus pensamientos: Estacio, Cristóvão, Inês... Después, todos desaparecieron y solamente quedó Inês. Rodrigo empezó a desnudarla despacio, y sus dedos ya no friccionaban el propio vientre: ahora acariciaban los hombros desnudos de Inês, bajaban por su espalda, por sus nalgas, por sus muslos... Un hormigueo cálido empezó a tomar cuenta de su cuerpo.


  –¿De verdad me llevarás a la casa de Noca? –preguntó.


  Toribio le lanzó una mirada distraída y le respondió:


  –Ya te he dicho que te llevo. ¡Pero quita esa mano de ahí, cerdo! Rodrigo se bajó el camisón, se removió en la cama y se quedó echado de bruces, con los puños cerrados apretados entre el colchón y su pecho.


  –¿Pero cuándo? –insistió. Como hablaba con la boca contra la almohada, le salió una voz ahogada. Ahora besaba a Inês, cuya piel era blanca y fina como una sábana de lino.


  –Cualquier día...


  –¿Pero qué día?


  –¡Cierra esa boca!


  Bio ya había tenido relaciones sexuales, pitaba cigarrillos de picadura de escondidas, sabía y hacía todo lo que un hombre adulto sabe y hace.


  –Llévame mañana...


  Rodrigo babeaba la almohada, sintiendo ahora más fuerte el sordo latido de su corazón. Toribio, que seguía con la atención concentrada en la lectura, se humedeció con la lengua la punta del índice y giró una página. La escena que leía era tan excitante –un duelo al borde de un precipicio– que murmuraba:


  –A la fresca..., la fresca...


  Rodrigo escuchó el ruido crepitante que llegaba de uno de los rincones de la habitación. Seguro que eran ratas que roían el rodapié: todas las noches, cuando la casa se quedaba en silencio, venían y empezaban su trabajo. Había oído contar historias terribles sobre aquellos animales. Un día un hombre estaba durmiendo y una rata se le subió a la cama y empezó a roerle los pies...


  Encogió las piernas y apretó las manos entre sus rodillas. Se produjo entonces un prolongado silencio en aquella habitación de paredes desnudas y encaladas, con un pesado armario de cedro apoyado en la pared que daba al pasillo, y entre las dos camas de hierro una mesilla de noche donde estaba el quinqué, de cuyo tubo subía una humareda oscura y espesa.


  Rodrigo cerró los ojos y empezó a contar con los dedos los días que faltaban para fin de año. ¡Diez! Se acordó de las palabras de su padre, aquel anochecer, a la hora de la cena: “No todo el mundo puede presumir de haber visto entrar un nuevo siglo. Su bisabuelo, niños, nació a principios de mil ochocientos y casi llegó a ver la entrada de mil novecientos.” Rodrigo solo quería saber si en el nuevo siglo la gente cambiaría, si la cara de los días sería la misma... ¿Notaremos alguna diferencia en el sol, en el cielo, en el aire?


  –¿Cambiarán muchas cosas cuando empiece el siglo XX? –preguntó, abriendo los ojos.


  Sin desviar la atención de la novela, su hermano refunfuñó:


  –Claro.


  –¿Qué?


  –El calendario.


  –¡Animal!


  Rodrigo sabía que el nuevo siglo traería muchos cambios en su vida. En marzo de 1900, les mandarían a Toribio y a él a un internado en Porto Alegre, para que se sacaran el preparatorio. Solo de pensar en ello sentía un frío en la barriga, un peso en el corazón. En 1900 estaría con alguna mujer...


  Toribio aspiraba ruidosamente, rascándose ferozmente la cabeza. Rodrigo miraba la sombra de su hermano proyectada en la pared y pensaba en la linterna mágica que su padre le había prometido como regalo de Navidad.


  De repente se oyó un crujido y la puerta de la habitación se abrió bruscamente. Rodrigo se sentó en la cama, sobresaltado. Toribio alzó vivamente los ojos. Enmarcada por la puerta, con una de las manos en la manija y la otra sosteniendo el candelero con una vela encendida, la figura de tía María Valeria se dibujó contra el fondo oscuro del pasillo.


  –¡Tunantes! –exclamó ella–. ¿No os he dicho que apagarais la luz? Ya sabía yo que me ibais a desobedecer.


  Rodrigo volvió a acostarse, encogido y humilde, subiéndose la colcha hasta el cuello y cerrando los ojos, sin decir ni una palabra. Toribio, sin embargo, tiró el libro con fuerza contra la pared y apagó el quinqué de un soplo, mezclado con mucha saliva y mucho odio.


  María Valeria se acercó a la cama de su sobrino y exclamó:


  –¡Encima, mal educado!


  Tomó el quinqué de la mesilla y se volvió para salir. Pero se detuvo, como si se acordara de algo, dejó el quinqué en el suelo, metió la mano debajo del colchón de la cama de Toribio y sacó tres cabos de vela.


  –Ya me parecía a mí... ¿Tienes más?


  Por un momento Toribio se quedó callado. Se había tapado la cabeza con la colcha y rechinaba los dientes. Su tía levantó la voz:


  –¿Tienes más?


  –No–respondió él, con los labios apretados.


  –Pues dormíos.


  Volvió a agarrar el quinqué y caminó hacia la puerta. Su sombra se recortaba en la pared y, como un enorme muñeco de papel, se doblaba por la mitad y seguía horizontalmente por el techo.


  Apenas desapareció la tía, Toribio vociferó sin coger aliento:


  –¡Vieja bruja asquerosa!


  –¡No insultes a mi madrina! –le censuró Rodrigo.


  –Lo digo y lo mantengo.


  –Tienes la boca muy sucia.


  Toribio abrió las ventanas de par en par: la noche entró en la habitación con su tibio aliento perfumado de madreselvas y la mansa claridad de una luna en cuarto creciente.


  Toribio sacó las piernas fuera de la cama y así se quedó, en su camisón muy largo, con los codos apoyados en los muslos y ambas manos aguantándose la cara. Rodrigo lo imitó.


  –¿Sabes una cosa?–dijo Bio, al cabo de unos segundos–. Voy a conseguir una vela.


  –¿Pero dónde?


  –En el cementerio.


  Rodrigo tragó saliva. Seguro que no lo había oído bien...


  –¿Dónde?


  –En el cementerio. ¿Estás sordo?


  Rodrigo no sabía qué decir. Al final se arriesgó:


  –Es una broma, ¿no?


  –No. Va en serio.


  –¿Eh?


  –Los difuntos no necesitan velas. Yo sí, quiero acabar de leer mi novela.


  Se levantó, se quitó el camisón y se quedó completamente desnudo en medio de la habitación. Tenía un torso musculoso y unos bíceps firmes. Rodrigo admiraba a su hermano, que a veces le recordaba a un toro bravo. Era difícil seguirlo en sus aventuras. Se pasaba la vida provocando peleas, y lo peor era que solo se metía con chicos mayores que él. Un día invitó a un mulato de diecisiete años a “salir fuera” y le aplicó de entrada un puñetazo en la mandíbula. El otro perdió el equilibrio y cayó, pero cuando Bio saltó encima de él, el mulato le esperó con un cuchillo en la mano y consiguió herirlo en el brazo. Pero Bio le quitó el cuchillo de la mano a su enemigo, lo tiró lejos y le golpeó la boca, los ojos y la cabeza hasta que le obligó a pedir perdón. Volvió luego a casa perdiendo mucha sangre, y el Dr. Matías tuvo que darle seis puntos en el corte. Bio aguantó la cura sin soltar un ay.


  Sentado en la cama, Rodrigo contemplaba a su hermano sin comprender bien lo que pretendía hacer. Toribio se puso las alpargatas, los pantalones de rayadillo, la camisa y preguntó:


  –¿Vienes o no vienes conmigo al cementerio?


  –¿Yo?


  –¡Aaah! ¡Eres un gallina!


  Rodrigo, que no soportaba que le tuvieran por cobarde, sintió un hormigueo en el cuerpo.


  –¡Gallina lo será tu madre! –replicó automáticamente.


  –Mi madre está muerta y se merece una misa–respondió Bio–. La tuya está viva y se merece...


  Se calló antes de soltar la palabrota, seguramente recordando que ambos eran hijos de la misma madre.


  Dios te perdone –pensó Rodrigo. Y por unos instantes le vino a la mente un cuadro triste: el velorio, abajo, en la sala grande, la lluvia batiendo en los ventanales, papá de negro, con los ojos rojos, y, acostada en el ataúd hecho por Pitombo Difuntero, mamá toda cubierta de flores, con un pañuelo blanco encima de la cara... Y ahora estaba enterrada en el panteón de la familia, en el cementerio; y era a ese cementerio que el loco de Bio quería ir a aquellas horas de la noche a robar velas. Pero no..., seguro que solamente bromeaba. Rodrigo volvió a echarse, conservando siempre las piernas fuera de la cama.


  –Es mejor que no vengas–dijo el otro–. No quiero a ningún cagado molestándome.


  Rodrigo miraba al techo.


  –No soy ningún miedoso –murmuró.


  –Lo dudo.


  –Te lo voy a demostrar.


  –Entonces, vístete y vamos.


  Rodrigo no se movió. Tuvo la sensación de que su corazón no estaba en su pecho: le latía en la garganta, casi le ahogaba. El sudor le corría por la frente y empezaba a empaparle el camisón. Cuando habló, lo hizo en un tono cauteloso.


  –¿Por qué no vamos mañana por la mañana?


  –No tiene gracia. De día cualquier cagueta puede ir.


  –Pero el cementerio está muy lejos...


  –Vamos con el petiso.


  –Pero, ¿cómo vamos a salir de aquí?


  –Por la puerta del fondo.


  –¿Y si papá nos oye?


  –No nos oirá.


  –La madrina todavía está despierta...


  –Nos escabullimos.


  Escabullimos era una palabra de novela.


  Rodrigo se irguió un poco y por un momento se quedó algo atontado, sin saber qué hacer. Por fin empezó a quitarse el camisón con cierta reluctancia.


  –¿Y si compras las velas mañana en la tienda del señor Veiga? Tengo una pataca guardada en el cofre.


  Bio se acercó a su hermano, le agarró el brazo con fuerza y dijo:


  –Nadie me hará desistir. He hecho una apuesta.


  –¿Una apuesta? ¿Con quién?


  –Con el diablo.


  –¿Eeh?


  Toribio se rio bajito.


  –No seas bobo. Lo he leído en un libro. Un hombre se apostó con el diablo a que era capaz de ir al cementerio a medianoche.


  –¿A cambio de qué?


  –Si iba y no tenía miedo, el diablo le mostraría cómo encontrar una olla llena de monedas de oro.


  –¿Y si tenía miedo?


  –El diablo se quedaba con su alma.


  Rodrigo ahora estaba de pie, desnudo, con el camisón caído a sus pies.


  –¿Vamos o no vamos?


  –¿Si voy, qué gano yo?


  –Te llevo donde Noca mañana.


  –¿Mañana? ¿Me lo juras?


  –Te lo juro.
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  RODRIGO se vistió con una rapidez nerviosa. Después de ponerse los pantalones, le puso la mano en el hombro y dijo:


  –Yo también soy un hombre, ya lo verás.


  El corazón empezó a latirle con más fuerza cuando abrieron la puerta de la habitación y salieron al pasillo con mucho cuidado.


  –La escalera cruje –susurró Bio–. Lo mejor es que bajemos por la barandilla.


  Se montó en la barandilla y se deslizó suavemente hacia abajo, sin ruido. Rodrigo hizo lo mismo. En el vestíbulo se dieron las manos y estuvieron un rato orientándose en la oscuridad. La luz de la Luna, tamizada por las cortinas de las ventanas, les mostró el camino. Cruzaron la sala lentamente (con el rabillo del ojo, Rodrigo vio siluetas que se movían en el espejo grande) y por fin llegaron a la cocina. Bio retiró la tranca, hizo girar la llave y abrió la puerta despacio. Salieron. La quietud de la noche estaba salpicada por el trino de los grillos, y los árboles del jardín, inmóviles a la luz de la Luna, parecían personas al acecho. De la panadería vecina llegaba un aroma bueno de pan caliente.


  Cruzaron el jardín, escabulléndose por entre las sombras, llegaron al establo y Toribio sacó al petiso.


  –Tenemos que ir a pelo–dijo–. Vete a abrir el portal.


  Trémulo por la conmoción, Rodrigo obedeció. Bio montó al animal, se agarró a la crin con ambas manos y le clavó los tacones en los flancos. El petiso cruzó el portal y Toribio lo hizo parar junto al bordillo de la acera. Rodrigo volvió a cerrar el portal. El otro le alargó la mano:


  –Vamos. ¡Aúpa!


  Rodrigo se subió a la grupa, enlazando al hermano con los brazos.


  –¡Vamos, zainito! –murmuró Bio.


  El petiso empezó a trotar, levantando polvo del suelo. Las farolas iluminaban mortecinamente las calles desiertas. La luz de la Luna se reflejaba en los ventanales de las casas dormidas.


  Rodrigo estaba ya arrepentido de la aventura. Todo aquello iba a terminar con una buena paliza de vara de membrillo. ¡Bio estaba completamente loco!


  Bajaron en dirección al riachuelo, cruzaron el puente de madera y entraron en Barro Preto. Toribio hizo que el animal acelerara el paso. Aquella era una zona peligrosa donde casi todas las noches había tiroteos y follones. La luz de la Luna clareaba las calles agujereadas e irregulares, y de una casa de madera de cuya puerta se colaba un rayo de luz llegaban sonidos de gaita, voces y risotadas de hombres y de mujeres.


  –¿De verdad me vas a llevar mañana donde Noca? –preguntó Rodrigo ya un poco sin entusiasmo.


  –Ya te he dicho que sí.


  Toribio empezó a silbar bajito una tonada campera. Llegaba del riachuelo un olor tibio de barro. Empezaron a subir la cuesta de una loma, ya en pleno campo.


  La soledad era espantosa. Después de unos minutos de marcha, avistaron el cementerio, en la cima de la próxima loma, y Rodrigo sintió un peso en el pecho, la garganta ardiente, la saliva gruesa y pegajosa, las piernas flojas y un frío temblor en las manos. El petiso, sin embargo, no dejaba de trotar, subiendo la cuesta, y el cementerio estaba cada vez más cerca...


  Cuando llegaron a unos veinte metros, Toribio hizo detener al caballo y se apeó. Rodrigo se dejó deslizar temblorosamente por el flanco del animal y, cuando sus piernas tocaron el suelo, tuvo la sensación de que no soportarían el peso de su cuerpo. Miró hacia el cementerio con una fascinación llena de horror. Toribio le agarró la mano y tiró de él, acercándose al portón grande de hierro en cuyo frontón se veía una calavera encima de dos fémures cruzados. Toribio puso la mano en el cerrojo y Rodrigo tuvo una súbita y loca esperanza: si el portón estaba cerrado, tendrían que volver a casa, porque era imposible saltar aquellos muros tan altos. Pero el portón fue abriéndose despacio, con un chirrido.
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  TORIBIO tiró de su mano y él se dejó arrastrar. Sus pensamientos eran confusos, y ya empezaba a creer que todo aquello no era más que un sueño. Tenía la sensación de que sus piernas eran de papel. El corazón le martilleaba el pecho, la sangre le golpeaba los oídos y un pavor helado empezó a recorrerle todo el cuerpo. Con la boca reseca, encogido y trémulo, seguía a su hermano. No tenía valor para mirar hacia los lados ni para pensar en lo que pudiera estar pasando a sus espaldas. Lo que veía enfrente eran las sepulturas encaladas que tenían a la luz de la Luna ese blanco sucio de las osamentas. Y las sombras de esas sepulturas recordaban la negrura de los hoyos abiertos a la espera de cadáveres. El suelo del cementerio era blando como las carnes de un difunto que se empieza a descomponer.


  Toribio caminaba en silencio entre las tumbas, panteones y cruces, y Rodrigo sentía un escalofrío cada vez que le parecía que pisaba la tierra de una tumba en el suelo. Que Dios me perdone –murmuraba casi sin mover los labios–. Que Dios me perdone, la Virgen de la Concepción me ayude, no ha sido culpa mía, que Dios me perdone, ha sido idea de Bio.


  Toribio hizo un alto, soltó la mano del otro, se agachó junto a una tumba y empezó a recoger cabos de vela y a metérselos en los bolsillos. Sin el apoyo de su hermano, Rodrigo se sintió aún más desamparado. Cerró los ojos, quiso decir: “Bio, eso es pecado. Vámonos”, pero la mano fría del miedo le tapó la boca y empezó a apretarle las tripas con tanta fuerza que, de repente, con un temblor y un desfallecimiento, Rodrigo sintió que sus entrañas se vaciaban, y que por muslos y piernas se le deslizaba una cosa viscosa y caliente. Sintió que otra vez su hermano le agarraba la mano y le hacía andar. Se dejó llevar, con una sensación de miedo ahora mezclada con una vaga vergüenza. Al lado de una sepultura de obra, coronada por un Cristo de piedra, ardían tres velas. Bio se arrodilló como si fuera a decir una oración, sopló las llamas y se guardó las velas en el bolsillo.


  Rodrigo tuvo la sensación de que el brazo de un esqueleto iba a posarse en su hombro. Remota, la voz de la mulata Laurinda le resonó en la memoria. Una vez un hombre se apostó con otro que era capaz de entrar solo en el cementerio a medianoche. Era una noche fría de invierno y él llevaba poncho. Caminaba pisando las tumbas, cuando de repente sintió que alguien tiraba de su poncho. El hombre, que sufría del corazón, se cayó muerto del susto. ¿Fue un difunto quien tiró de su capa, Laurinda? No. Fue el poncho que se enganchó en una cruz.


  Rodrigo tuvo la repentina esperanza de que todo aquello fuera un sueño. Muchas veces, cuando soñaba, se decía a sí mismo: “Sé que estoy dormido y dentro de poco voy a despertar.” Sí, aquello solo podía ser una pesadilla.


  Toribio estaba ahora empeñado en sacar los pequeños pedazos de vela apagada que rodeaban una tumba en el suelo. El olor de cera quemada penetraba en la nariz de Rodrigo, que empezó a sentir náuseas. Era un olor a velorio. Se acordó del velorio de su abuela Bibiana y de las grandes velas cuyo reflejo en el espejo grande de la sala él había observado un buen rato con un interés fascinado. Le vino a la cabeza, con espanto, que el cuerpo de la anciana estaba allí, no muy lejos de él, en el mausoleo de la familia Cambará. Se encogió completamente, temiendo oír la voz de la bisabuela: “¡Tunantes! Volved a casa. ¿Dónde se ha visto? ¡En el cementerio a estas horas!” Sí, la abuela Bibiana estaba allí cerca, en aquella casa de piedra. Podía incluso aparecer en la puerta y gritar: “Entrad, niños. Venid a hacernos una visita. Vuestra madre también está aquí. Mira, Alice, los chiquillos han venido a vernos. Entrad.”


  Se imaginó a la abuela acercándose a ellos con una lata en las manos: “Servíos de esta mantequilla. Está muy buena, hecha de vela de cera, de cera de difunto. La ha hecho vuestra bisabuela.” Rodrigo tuvo un espasmo de vómito y sus dientes empezaron a castañetear.


  –¡Vamos, gallina! Te has ensuciado todo –murmuró Toribio, que tenía los bolsillos hinchados de velas.


  Rodrigo quería pedirle a su hermano que hablara bajo, para que su madre y su abuela no les oyeran. Toribio frunció el ceño, escupió en el suelo con asco y ordenó:


  –¡Abre los ojos, miedoso!


  Rodrigo obedeció. Vio a la luz de la Luna un bosque de cruces, el blanco de los muros allá al fondo y, por encima de todo, el cielo cargado de estrellas.


  –¿No te lo había dicho? –habló de nuevo Bio–. No existen las almas del otro mundo. El que se muere se acabó.


  En aquel instante oyeron un ruido suave y claro, como de una pala entrando en la tierra. Rodrigo agarró con fuerza la manga de la camisa de su hermano. Toribio se quedó escuchando...


  –¡Agáchate! –susurró, al tiempo que se ponía de cuclillas.


  Rodrigo obedeció, pero sus piernas estaban tan débiles que se cayó sentado como un peso muerto.


  –Quédate aquí, que enseguida vuelvo...


  Gateó hasta una sepultura alta y, levantándose despacio con toda cautela, espió desde detrás de un ángel de mármol... Empezó luego a hacerle señas a Rodrigo, invitándolo frenéticamente a acercarse. Rodrigo necesitó algún tiempo para entender las señales de su hermano, y más tiempo todavía para vencer, a gatas, el espacio que le separaba de él.


  –Levántate y mira –susurró Toribio.


  Rodrigo, sin embargo, no tuvo ánimo para tanto; se quedó sentado, apoyado en los lados de la sepultura, mirando estúpidamente una luciérnaga que se había posado en la hoja de un árbol y que centelleaba en la sombra como la pupila de un gato. Toribio agarró a su hermano por ambos brazos y lo levantó. Rodrigo no tuvo más remedio que mirar...


  –Allí, cerca de la capilla...


  Rodrigo vislumbró la silueta de un hombre inclinado cavando la tierra. No entendió nada. Su hermano se lo explicó:


  –¿Sabes lo que está haciendo? Está desenterrando a un difunto.


  Llegaba a ellos ahora el ruido apagado de la tierra al caer en el suelo y los gemidos que el desconocido soltaba cada vez que levantaba la pala.


  –¿Para qué? –balbuceó Rodrigo.


  –Es la sepultura de la vieja Antonia Schultz... –explicó Toribio–. La enterraron anteayer.


  Había sido una muerte muy comentada en la ciudad. Se decía que Antônia Schultz, alemana rica, avara y solitaria, había sido enterrada con todas sus joyas.


  –Es un saqueador de tumbas –explicó Bio, con su experiencia de lector de novelas.


  Rodrigo consiguió susurrar:


  –¿Quién será?


  –No lo sé. Vamos a verlo.


  Estuvieron un rato acechando... Rodrigo, que había apoyado la cabeza contra los pies del ángel, sentía en su rostro el contacto fresco del mármol.


  En un momento dado, cuando la sepultura parecía estar ya abierta, el desconocido encendió una linterna y la levantó hasta su propio rostro.


  En aquel instante Rodrigo vio una cara barbuda y lívida y creyó reconocer al carpintero Pitombo.


  –Vámonos–dijo Toribio–. Si nos descubre es capaz de matarnos.


  Tiró de su hermano por el brazo y salió casi corriendo, rumbo al portón. Desde ese minuto en adelante, los recuerdos de Rodrigo se confundían. Nunca supo con seguridad cómo había conseguido salir del cementerio, saltar otra vez al lomo del petiso, recorrer los tres kilómetros que los separaban del Sobrado, entrar en casa, subir la escalera y de nuevo meterse en la cama.


  Pero de una cosa se acordaba vivamente. Era de que, ya en la habitación, a la luz de una de las velas robadas de las sepulturas, Toribio se había inclinado sobre su cama y le había impuesto un juramento:


  –¿Juras que, pase lo que pase, nunca contarás a nadie lo sucedido esta noche?


  –Lo juro –balbuceó Rodrigo, con la cabeza a punto de estallarle de dolor y la cara ardiente.


  –¿Por el alma de tu madre?


  –Lo juro.


  –¿Por la vida de tu padre?


  –Lo juro.


  –¿Por Dios nuestro señor?


  –Por Dios nuestro señor.


  –Pues besa aquí.


  Descolgó de la pared un viejo crucifijo que había pertenecido a la vieja Bibiana. Rodrigo besó trémulamente el Cristo sin nariz.
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  TORIBIO volvió a la cama. Rodrigo nunca supo si había dormido o no aquella noche terrible. Se pasó horas con temblores de frío y dolores en el estómago, los dientes rechinando. En ciertos momentos se sentía como paralizado: estaba metido en un ataúd, encerrado en un mausoleo, muriéndose asfixiado. En otros, andaba entre tumbas abiertas, chupando huesos de difunto y, sin saber cómo, de repente se veía en un descampado huyendo de un hombre que llevaba poncho, que había muerto del susto, y al mismo tiempo era Pitombo Difuntero, que corría y gritaba: “Tengo un cajoncito para ti, bien bonito, todo blanquito, de mantequilla, que la abuelita te manda.”


  Al día siguiente, viendo el estado del sobrino, María Valeria mandó llamar al Dr. Matías, que vino con su maletín de cuero negro, su chiva escasa y su olor a yodo. Le tomó el pulso a Rodrigo, le examinó la lengua, le palpó el abdomen y le recetó un purgante de sal de frutas.


  –Es una pequeña indigestión–dijo, con su voz rara, que Rodrigo siempre asociaba a la idea de un queso con gusanos.


  –Fue la sandía que este niño se comió ayer –sentenció María Valeria–. Seguro que la mezcló con leche.


  Rodrigo estuvo dos días en cama. Bio le mostró el semanario de Santa Fe, que traía en la portada la noticia de la violación de la tumba de Antonia Schultz. Los titulares eran tremendos. ¡Sacrilegio! ¡Vandalismo! ¡Profanación! ¡Violada una sepultura en el camposanto local!


  Rodrigo leyó la noticia con el corazón desbocado, como si Bio y él hubieran sido los profanadores. Anunciaba el periódico que la policía abriría “una rigurosa investigación”, y que el vicario en la misa del domingo siguiente haría un sermón especial “alusivo al nefando acontecimiento”. Toribio contó que no se hablaba de otra cosa en toda la ciudad.


  –¿Y ahora qué? –le preguntó Rodrigo, alarmado.


  –¿Ahora qué?, ¡café!–respondió el otro, soltando una carcajada.


  Rodrigo se revolvió en la cama y le dio la espalda a su hermano. Y en la pared blanca vio de nuevo las sepulturas y los mausoleos a la luz de la Luna. Volvió a sentir el horror de aquella noche.


  Y cuando, días después, a la hora de la cena, su padre se refirió al acontecimiento –“¡Qué barbaridad! ¡En este mundo hay gente para todo!”–, Rodrigo bajó los ojos hacia el plato, incómodo, y no tuvo valor ni siquiera de mirarle a la cara a su padre. Desde entonces nunca más tocaron el tema. Rodrigo guardó su secreto, y ni siquiera a su hermano le contó que había reconocido en el saqueador de tumbas al carpintero Pitombo.


  Pasaron los días, llegó la Nochebuena, Rodrigo tuvo su linterna mágica, montaron un nacimiento en la sala grande del Sobrado, y esa noche los dos chicos obtuvieron permiso para irse más tarde a la cama.


  Cuando los vio acostados, María Valeria, parada en medio de la habitación, con una vela encendida en la mano, miró alrededor para ver si estaba todo en orden.


  –Ahora, dormíos.


  Después de que dejara la habitación y cerrara la puerta, Bio sacó un cabo de vela de debajo del colchón, lo encendió y empezó a leer su novela. Lo hizo aquella y muchas otras noches. Y cuando, ya tarde, Rodrigo se despertaba, miraba hacia la cama de su hermano y le veía sentado, con la espalda apoyada en la almohada, los ojos fijos en el libro, gemía:


  –Apaga esa luz, Bio.


  –Calla la boca –respondía el hermano sin sacar los ojos del libro–. Cierra los ojos y duerme. Mira que los difuntos están a punto de venir a buscar velas...


  Y fue así como Toribio entró en el siglo XX: leyendo su novela a la luz de un pedazo de vela robado del cementerio.


  

  Capítulo III
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  ERA por delante de ese mismo cementerio por donde pasaba silbando el tren que aquella tarde de diciembre de 1909 traía de vuelta a Santa Fe al doctor Rodrigo Terra Cambará. Con la cabeza por fuera de la ventanilla, el joven miraba intensamente hacia aquellos viejos paredones, imaginando, entre emocionado y levemente divertido, que los muertos, cada vez que oían el silbato de la locomotora, corrían a espiar el tren por encima de los muros del cementerio. Por un instante se distrajo imaginando que veía en aquella hilera de cabezas los semblantes de su madre, del capitán Rodrigo, de la vieja Bibiana y de muchos otros parientes y amigos muertos. Sonreían todos, le hacían gestos, y le era agradable imaginarse que le gritaban: “¡Bienvenido seas, Rodrigo! ¡Tenemos nuestras esperanzas puestas en ti!” Y entre aquellos muertos, cuyas cabezas se asomaban por encima del muro, se veía una que no solamente sonreía con la boca, sino también, y con una buena abertura, con la garganta. Era Tito Chaves, el joven que, hacía años, Rodrigo había visto tirado sin vida en el barro de la calle, delante del Sobrado, con el cuello rajado por un corte de cuchillo que iba de oreja a oreja, el pecho ensangrentado, los ojos abiertos y vidriosos. Todo el mundo en la ciudad murmuraba que había sido el coronel Aristiliano Trindade quien lo había mandado matar por cuestiones políticas: pero nadie tenía el valor de decirlo en voz alta. Y ahora, en los pensamientos de Rodrigo, allí estaba Tito Chaves encaramado en el muro del cementerio, gritando: “Véngame, Rodrigo. ¡Véngame! ¡Eres joven, eres culto, tienes valor e ideas! ¡Véngame! En Santa Fe todo el mundo tiene miedo del coronel Trindade. Ya no hay justicia. Ya no hay libertad. ¡Véngame!”


  El tren todavía silbaba temblorosamente, como si estuviera llorando. Pero quien lloraba de verdad era Rodrigo. Las lágrimas le corrían por el rostro lustroso, al que el polvo daba un color de ladrillo.


  Maneco Vieira le tocó el brazo.


  –¿Qué ocurre, joven? –preguntó él, con un gesto agresivamente protector.


  Rodrigo se llevó el pañuelo a los ojos, murmurando:


  –Este maldito polvo...


  En el vagón ahora los pasajeros empezaban a recoger sus cosas, se levantaban, se quitaban los guardapolvos, bajaban las maletas del portaequipajes, con una alegría alborozada de fin de viaje. Rodrigo fue al baño, se quitó el sombrero, se puso delante del espejo, se lavó la cara, se la secó con el pañuelo y finalmente se peinó con mucho esmero. Observó, contrariado, que tenía los ojos inyectados, lo que le daba –pensaba él– un aspecto de borracho o de libertino. Eso le era desagradable, porque nada más llegar no quería causar una mala impresión a los que lo esperaban en la estación. Pestañeó muchas veces, giró repetidamente los ojos, humedeció el pañuelo, se lo volvió a pasar por la cara, sacó la lengua y la examinó durante un rato. Se arregló la corbata, volvió a ponerse el sombrero, dio un paso atrás, lanzó una larga mirada al espejo y volvió a su sitio. El marista, que estaba tranquilamente sentado con una maleta encima de las rodillas, le sonrió y le dijo:


  –Por fin llegamos, gracias a Dios.


  –A Dios y al maquinista –completó Maneco Vieira.


  El tren disminuyó la marcha al entrar en los suburbios de Santa Fe. Sentado de nuevo junto a la ventana, Rodrigo miraba hacia las barracas miserables de Purgatorio y hacia sus tortuosas calles hundidas de tierra roja. Y aquellas chozas de madera podrida, cubiertas de paja o de hierba; aquella mezcla desordenada y sórdida de harapos, cazuelas, alcahaces, gamellas, latas, basura; aquella confusión de cercas de caña, callejuelas, zanjas y descampados le recordaban una fotografía del reducto de Canudos que había visto impresa en una revista. Delante de algunas de las barracas se veían mujeres –cholas, blancas, negras, mulatas, zambas– saludando al tren; muchas de ellas tenían a un hijo pequeño en brazos y a otro en el vientre. Criaturas semidesnudas y sucias, con enormes barrigas de anquilostomiasis, jugaban en el suelo en medio de gallinas, perros y huesos de res. Abajo, en el fondo del barranco, corría el riachuelo, a cuya orilla una chola batía ropa en una tabla, con el vestido escarlata arremangado por encima de las rodillas. En todas las caras que Rodrigo vislumbraba había algo de terroso y cadavérico, una lividez grisácea que a la luz meridiana se volvía todavía más acentuada.


  –¡Cuánta miseria! –murmuró el marista, que también miraba hacia afuera.


  –¡Cuánta miseria! –repitió Rodrigo, sin prestar mucha atención a lo que decía.


  Siempre que en Porto Alegre pensaba en Santa Fe y en sus suburbios miserables, se prometía a sí mismo convertirse en médico de los pobres, hacer en su tierra la caridad en una proporción hasta entonces nunca vista. Se henchía de los más nobles propósitos. Haría visitas constantes a la población de Barro Preto, de Purgatorio y de Siberia; llevaría a aquella gente infeliz medicamentos y dinero, además de palabras de consuelo.


  Ahora, sin embargo, frente a frente con la miseria que tanto lo conmovía cuando solamente la recordaba, se olvidaba de sus planes para percibir apenas lo que Purgatorio le ofrecía como paisaje. Aquellas gentes harapientas, abatidas y raquíticas, vistas desde la ventana de un tren en movimiento, no le conmovían simplemente porque parecían formar parte de un cuadro: no eran de carne y hueso, sino de pintura. Y había entre el cielo y la tierra un tal contraste que el firmamento parecía haber sido pintado a la acuarela por un artista lírico y la tierra, al temple y sangre por un pintor trágico. De todas formas, aquellos colores vivos –azul, rojo, verde y oro– eran una fiesta para los ojos de Rodrigo, y aquel paisaje le evocaba episodios de la infancia y de la adolescencia. ¡Cuántas veces su hermano y él habían andado por ese riachuelo, con el agua por los tobillos, pescando tetras! ¿Cuántas veces habían descendido al fondo de aquellos barrancos –cráteres de pavorosos volcanes– o entrado en aquellos patios –selvas africanas– para robar naranjas o melocotones?


  Rodrigo vio cómo se abría ante sus ojos la amplia perspectiva de una calle que ascendía por una loma en cuya cima, en medio y por encima de una arboleda, se erguían las dos torres de la iglesia. Con alborozo entrevió, a pequeña distancia de las torres, el desván blanco y el tejado pardo del Sobrado. Y súbitamente lo asaltó un miedo absurdo de llegar. ¿Y si le había pasado algo malo a algún miembro de la familia? ¿Y si alguien estaba enfermo? ¿Si alguien se había muerto? Si... Pero no podía ser. Se acordaba de que, hacía poco, Liroca le había dicho que todo iba bien..., ¡y que lo esperaban con una banda de música! No. Ese detalle debía de ser una invención del viejo. Su padre no era hombre al que le gustaran aquellas exhibiciones...


  Al cabo de unos minutos el tren se paró junto a la plataforma de la estación. Rodrigo les estrechó la mano al marista y al tropero, se acercó al asiento donde estaba la viejecita, se despidió de ella apresuradamente y, agarrando su maleta, caminó hacia la puerta del vagón, desde donde se puso a buscar a su gente. Una voz querida:


  –¡Hijo de Satanás!


  –¡Bio!
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  RODRIGO saltó del coche, cayó en brazos de su hermano y estuvieron entrelazados en un estrecho abrazo, diciéndose cosas sin mucho nexo, moviéndose de un lado a otro, como en una extraña danza. Se oyó el estruendo del bombo y la banda de música inició una marcha. Las notas vibrantes, donde sobresalían las voces rasgadas de los instrumentos de metal, inundaron alegremente la plataforma. Y cuando los brazos de Toribio le soltaron, Rodrigo se vio frente a frente con su padre. Le vinieron lágrimas a los ojos. El viejo estaba serio, callado y también conmovido. Rodrigo le agarró la mano y la besó. Licurgo lo abrazó con gravedad, y ambos se miraron durante un rato, mudos. Alguien tiró de la manga de la chaqueta de Rodrigo, haciéndole girar, y enseguida lo estrechó en un caluroso abrazo, exclamando:


  –¿Y cómo vamos, animalote?


  –Neco, pero cómo...


  No pudo terminar la frase, pues le dieron una fuerte palmada en la espalda y enseguida dos manos vigorosas le agarraron por los hombros, arrebatándolo de los brazos de Neco Rosa. Rodrigo se volvió y dio con la figura imponente de Chiru Mena, con la cara roja y sudada.


  –¡Ingrato! Ya no conoces a los pobres, ¿no?


  Chiru le estrechó contra el pecho con tamaña fuerza que a Rodrigo, más bajo y flaco que su amigo, se le cortó momentáneamente la respiración. Sintió contra el rostro el rostro cálido y húmedo del otro, y tuvo la sensación de que le iba a besar. Y cuando Chiru le soltó, después de aquel cuerpo a cuerpo frenético, él anduvo, atontado, por los brazos de una sucesión de amigos y parientes. A todo esto la marcha continuaba, brillante, explosiva, ensordecedora, como aumentado el calor y la febril confusión del momento. Por todos lados Rodrigo veía caras risueñas y amigas. Algunas personas le saludaban de lejos, tímidas.


  –Vamos saliendo–dijo Bio, tirando del brazo del hermano y abriéndose camino entre la multitud a codazos y golpes con el hombro–. Venga, padre.


  Licurgo los siguió, atusándose el bigote y carraspeando continuamente. La gente lo abrazaba, le daba la enhorabuena por la llegada de su hijo. Él se lo agradecía, bisoño y turbado, como si aquellas atenciones y cordialidades, lejos de satisfacerlo, le dejaran contrariado.


  Llegaron finalmente a la puerta de la estación, que daba a una pequeña plaza.


  –Dame el recibo del equipaje –pidió Toribio.


  Y allí, bajo el sol, en medio de una rueda de amigos, Licurgo hizo una presentación:


  –Hijo, quiero presentarte al coronel Jairo Bittencourt, comandante del Regimiento de Infantería.


  El hombre, alto y pelirrojo, de vastos bigotes, y metido en un uniforme caqui, primero hizo un saludo militar y luego le alargó a Rodrigo la mano pecosa en la que fulguraba una pelusa anaranjada.


  –Es un honor, doctor–dijo él–. Soy amigo de su padre y espero sinceramente ser su amigo.


  Tenía unos ojos sin malicia, de un gris azulado. Y cuando Rodrigo, que sentía que el sudor le recorría desagradablemente el rostro y le empapaba la camisa, quiso decir algo amable, el coronel volvió a inclinarse, murmurando:


  –No quiero interrumpirlos. Ya nos veremos más tarde, cómo no.


  Pronunciaba las eses casi ches, como un carioca, pero su pelo rojo, la piel blanca y manchada de pecas, el rostro sanguíneo y el aplomo le daban el aspecto de un oficial prusiano.


  El coche de Licurgo estaba parado al pie de los escalones. Bento saltó del pescante y, a una orden de Licurgo, puso el carruaje en movimiento. Y hubo entre los tres Cambará un silencio casi embarazoso. Rodrigo quería decir algo, pero sentía que las palabras se le atrancaban en la garganta. Toribio lo examinaba de la cabeza a los pies, con una expresión entre tierna e irónica. Y, como si no encontrara nada más que decir, se limitaba a murmurar: “Sí señor, ¿eh? Sí señor.” Entonces, Licurgo habló. Sin mirar al recién llegado, jugando con la libra esterlina que le colgaba de la correa del reloj, explicó:


  –Esa historia de la banda de música en la estación ha sido idea del coronel Jairo. Yo no quería. Ya sabe usted que no soy hombre de esas cosas...


  –Lo sé, padre, lo sé.


  –El coronel Jairo es un buen hombre –intervino Toribio–, y adora a papá.


  –Es un hombre de bien –se mostró de acuerdo Licurgo, y añadió:


  –Lástima que sea militar.


  Rodrigo sonrió. El viejo seguía detestando los uniformes.


  En la calle del Comercio las patas de los caballos resonaron alegremente en las piedras irregulares del pavimento. Pero la marcha del coche, suave mientras rodaba sobre tierra batida, empezaba ahora a ser una sucesión de traqueteos.


  –Este empedrado está hecho una miseria –se quejó Licurgo–. Claro, el intendente no hace nada por Santa Fe. Solamente se ocupa de la política.


  Después de la muerte de Julio de Castilhos, Licurgo se había apartado del partido, porque no estaba de acuerdo con la orientación del Dr. Borges de Medeiros en lo relativo a la política de los municipios.


  Rodrigo se animó:


  –Tenemos que hacer algo, papá. La situación no puede seguir así. El coronel Trindade se cree que es el propietario de Santa Fe. Eso no está bien.


  Licurgo no dijo nada, se limitó a mirarse la punta de las botinas de goma. Toribio lanzó al hermano una mirada pícara:


  –¿Pero qué es lo que vas a hacer, chico?


  –Atacar al régimen.


  –¿Cómo?


  –Con el periódico.


  –¿Qué periódico? El pasquín de aquí está a sueldo de los que mandan.


  –Pues entonces fundaremos nuestro periódico. Es la solución, ¿no lo cree usted?


  Licurgo se atusaba el bigote, callado y enigmático. Y, como no decía nada, Rodrigo creyó que no aprobaba la idea. Al cabo de algunos instantes el Viejo murmuró:


  –Eso lo veremos luego.


  Rodrigo miraba las casas de la calle del Comercio, a muchas de cuyas ventanas se asomaban personas conocidas, que le hacían gestos. Él retribuía los saludos, sonriendo.


  –Mira quien está ahí –murmuró Toribio, guiñando el ojo.


  Asomada a la ventana de una vasta casa pintada de amarillo, con grandes esferas de cemento sobre la moldura de la fachada, estaba Mariquinhas Matos, con su largo cuello protegido por una tela de encaje, los ojos muy grandes y negros en el rostro moreno de nariz fina, la boca de botón de rosa siempre fija en su calculada media sonrisa. Hacía dos años, en unas vacaciones, Rodrigo había escrito para el semanario local una crónica sobre las chicas de Santa Fe en la que se refería “a la encantadora Mariquinhas Matos, con su enigmática sonrisa de Gioconda”. Desde entonces todos empezaron a llamarla “Gioconda” y la chica no solo empezó a portarse de un modo que pretendía hacer justicia a la leyenda, sino que también, por lo que parecía, se había convencido de que las palabras del cronista ocultaban una velada declaración de amor.


  Rodrigo la saludó amablemente. La chica armó su mejor sonrisa de Mona Lisa e inclinó también la cabeza.


  –Apuesto cien mil reis a que estaba esperando para verte pasar.


  Licurgo frunció el ceño a su hijo, en una reprensión muda.


  –¡Qué va!–dijo Rodrigo–. Solo hay una chica que me ama y me espera. Se llama María Valeria y vive en el Sobrado.


  Bento tiró de las riendas e hizo parar los caballos. Una cara apareció junto a la puerta del carro.


  –¡Hombre, Cuca! –exclamó Rodrigo.


  –¡Fiera!–gritó Cuca Lopes, trepando en el estribo y rodeando a Rodrigo con sus brazos–. Perdona, fiera. Me dijeron que el tren llegaba con retraso. Por eso no he llegado a tiempo. Ahora iba a la estación. ¿Pero qué tal? ¿Licenciado, eh, granuja? ¡Doctor! ¿Y cómo anda esa fuerza? ¡Sí señor!


  –Estás muy bien, Cuca, hecho un coloso.


  –Vamos, hijo–dijo Licurgo–. Su madrina le espera.


  –Después paso por el Sobrado –prometió Cuca, dando una palmada en el brazo de Rodrigo y saltando de nuevo al suelo–. Perdona. Me informaron mal en la estación. –Gesticulaba, apresurado y colorado–. ¡Esos belgas de la Auxiliaire! No se puede confiar en esa gente. Hasta Luego, Rodrigo. Hasta luego, coronel. Hasta luego, Bio.


  –¡Sigue, Bento! –ordenó Licurgo.


  El carro continuó andando y al rato entró en la plaza de la iglesia. Al avistar la higuera, Rodrigo no pudo contener una exclamación:


  –¡Mírala! ¡Mírala!


  Pero se avergonzó de ese arrebato juvenil. Miró hacia la fachada de la iglesia, triste, severa y cubierta de pátina, pero la gran conmoción le llegó, subyugante, cuando avistó el Sobrado. Le costó reprimir las lágrimas. Le era embarazoso ver en el asiento de delante los ojos escrutadores y traviesos de Toribio, que parecía regodearse en la observación de sus emociones. Le vinieron unas cordiales ganas de pegarle un puntapié en la espinilla.


  El carro paró delante del Sobrado. Bento saltó del pescante y agarró la maleta. Licurgo fue el primero en bajar. Al pisar la acera, Rodrigo tuvo un movimiento de duda en el que deseó no entrar todavía, para gozar con anticipación durante más tiempo de los momentos que estaban por llegar. Las puertas del caserón estaban abiertas de par en par. Parado en el portal, Licurgo decía:


  –Entre, hijo mío.


  La voz del padre parecía haberse ablandado un poco.


  Rodrigo entró y se sintió inmediatamente envuelto por una atmósfera fresca y acogedora, impregnada de sonidos y olores evocativamente familiares. Levantó los ojos y vio arriba, en el vestíbulo, junto al último escalón, la figura de su tía. Se precipitó escaleras arriba y cayó en los brazos de María Valeria, besándole las mejillas, la frente, las manos, mientras ella le retribuía los cariños solamente con sus besos secos y rápidos.


  –¿Es que no está contenta de mi llegada, Dinda? –le preguntó él, cuando sintió que podía hablar sin peligro de romper a llorar.


  –¿Quién ha dicho que no lo esté?


  –Con las manos osudas le agarró la mandíbula, le miró a los ojos demoradamente y preguntó:


  –¿Qué tienes en los ojos?


  –Debe de ser el polvo de la calle...


  –Hum...


  Se miraron aún por un instante. Luego, con dos torpes palmaditas en las mejillas del sobrino, María Valeria ordenó:


  –Vete a lavar. Todavía no hemos comido esperando a la peor figura. Rodrigo se volvió hacia Toribio.


  –¿Y mis maletas?


  –No se azore, doctor. Quincas no tardará.


  Rodrigo entró en la sala de visitas y aspiró con delicia aquel aire que olía a óleo de linaza, a restos de cigarrillo de paja (el aroma de su padre) y a salsa de carne. Rodrigo caminaba, mirándolo todo, como si viera aquella sala, aquellos muebles, por primera vez. Se puso frente al gran espejo de marco dorado y se miró en él, acordándose de otros muchos instantes del pasado en los que se quedaba en aquella misma postura.


  –Estás guapo, no necesitas mirarte en el espejo–dijo María Valeria–. Vete a lavar.


  Rodrigo, sin embargo, antes de subir a la habitación fue a la cocina, donde lo rodearon los brazos gordos y encebollados de Laurinda, que lo besó sonoramente en las mejillas.


  –¡Es el vivo retrato de la difunta Alice! –exclamó la mulata, ya con lágrimas en los ojos–. Qué pena que la pobrecilla no esté viva para ver a su hijo doctor.


  Y, una a una, las negras de la casa fueron apareciendo para saludar al recién llegado. La vieja Paula se quedó como extasiada contemplando a Rodrigo, con su mano abierta sobre una de sus mejillas, la cabeza levemente inclinada hacia un lado, murmurando repetidamente:


  –Parece mentira... Parece mentira...


  Y luego, cuando Rodrigo se acercó al fogón y abrió las ollas, aspirando el vapor que subía de ellas e identificando, con exclamaciones, el contenido de cada una, la vieja negra se acercó a María Valeria y dijo:


  –Siñá, nunca había visto a un joven tan guapo en toda mi vida, ¡Dios le bendiga!


  Rodrigo oyó estas palabras y se sintió feliz. No era indiferente a la opinión que las otras personas –fueran quienes fuesen– se pudieran formar de él. Los elogios de los demás a su inteligencia y a su apariencia física le producían un gran contento, eran una especie de tónico que le aumentaba las ganas de vivir y al mismo tiempo el deseo de portarse de forma que no decepcionara a sus admiradores. La seguridad de ser querido y admirado le daba una cálida y reconfortante sensación de confianza en sí mismo y en la vida, un conmovido deseo de ser bueno y de hacer cosas grandes y bellas.


  –Venga–dijo María Valeria–. No hagas esperar a tu padre.


  Rodrigo se volvió y sorprendió a su padre contemplándole con ojos tiernos y algo húmedos. Incómodo por haber sido sorprendido en un momento de debilidad, Licurgo intentó disimular. Y, como si no encontrara nada más que decir, indagó con impaciencia:


  –¿Esas maletas no llegan? ¿Dónde se ha metido Quincas?


  Finalmente, el equipaje llegó y Rodrigo subió corriendo a su habitación.
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  EMPEZÓ a abrir las dos grandes maletas en las que traía no solo sus muchas ropas, sino también algunos libros y paquetes con regalos para su padre, su hermano, su tía y para “la negrada de la cocina”. Sentado en la cama, Toribio lo observaba.


  –Cuánta bagatela, ¿no?


  En mangas de camisa, arrodillado junto a una de las maletas, Rodrigo levantó los ojos hacia su hermano y sonrió:


  –Todavía no has visto nada. Tienen que llegar cuatro cajas llenas de cosas.


  –¿Cuatro? –Toribio soltó un silbido de admiración.


  –He comprado un gramófono y un montón de discos. No querrías que abriera mi consultorio sin tratados de medicina, instrumentos quirúrgicos, un estetoscopio...


  Toribio sonrió.


  –¿O sea, que eso de la medicina va en serio?


  Rodrigo se levantó con una camisa en las manos.


  –¿Que si va en serio? No te entiendo...


  –¿De verdad vas a practicar?


  –¡Pero qué pregunta, Bio!


  Toribio se encogió de hombros. Su sonrisa escéptica dejaba a la vista sus dientes pequeños y oscuros. Se había quitado los zapatos y se rascaba distraído los dedos de los pies. Siempre el toro bravo –pensó Rodrigo, mirando afectuosamente al hermano. Tenía la cabeza rapada al cero, y un cuello y un torso de hércules de feria. Se afeitaba solo una vez por semana, le gustaba andar descalzo y detestaba a la gente, la ropa y las costumbres de la ciudad.


  –Creía que querías el título solo para hacer bonito.


  –Si el título es lo de menos, hombre. Lo que importa es lo que hay aquí dentro–dijo Rodrigo con vehemencia, dándose en la propia cabeza con el índice–. Lo que vale es lo que sabemos y el uso que podemos hacer de lo que hemos aprendido. Lo malo del Brasil es que tenemos demasiados abogados y demasiado pocos médicos. Lo que necesitamos son médicos. Este es un país de enfermos.


  Toribio seguía rascándose los dedos.


  –Me gustará verlo...


  Rodrigo tiró la camisa encima de la cama, cruzó los brazos en una actitud de plácido desafío.


  –¿Ver qué?


  –Cuánto tiempo dura ese entusiasmo por la medicina.


  –¡Vaya!


  Toribio se echó hacia atrás y se quedó echado con las piernas hacia fuera de la cama, con el índice removiendo en su nariz.


  Sacudiendo la cabeza, como si quisiera dar a entender a una tercera persona invisible que su hermano era un caso perdido, Rodrigo continuó buscando en la maleta ropa blanca para cambiarse. Encontró inesperadamente el tubo de lata que contenía su diploma. Soltó una breve carcajada: –¡El famoso diploma!


  Toribio se limitó a lanzarle una mirada neutra.


  Y, como si fuera un personaje de una obra –el jeune premier que llega a la casa paterna con un diploma sobre el que es un poco escéptico–, fingiendo una indiferencia que estaba lejos de sentir, Rodrigo preguntó, más a un público imaginario que a su hermano:


  –¿Qué voy a hacer yo con este título?


  –Métetelo en cierto lugar...–respondió Toribio.


  A Rodrigo no le gustó la respuesta. Arrugó la frente, queriendo dar a entender que su sensibilidad había resultado herida por la insinuación grosera. Y, viendo una expresión de juvenil malicia en el rostro de Toribio, sacudió lentamente la cabeza, sintiéndose mayor, más juicioso y responsable que su hermano.


  –No has cambiado nada –murmuró, con una pose de adulta tolerancia–. Eres el mismo Bio de siempre.


  –No soy doctor, no he andado metido con gente fina de la capital. Me he quedado en el Angico con el ganado. ¿A santo de qué tenía que cambiar?


  –¿Piensas que yo he cambiado mucho?


  Toribio se puso de pie con movimientos pausados, examinó a su hermano con una mirada cómicamente demorada y por fin opinó:


  –Un poquito.


  –Naturalmente, quieres decir que soy un dandi.


  –Más o menos...


  Rodrigo sonreía, golpeándose repetidamente el muslo con el diploma.


  –Crees que no soy del todo macho...


  –Eso todavía está por demostrar.


  –¡Pues vamos a hacer la prueba ahora mismo! –exclamó Rodrigo, soltando el diploma y empezando a subirse las mangas de la camisa, al tiempo que Bio, sonriendo, se levantaba los pantalones y se apretaba el cinturón.


  –No vale dar aquel golpe bajo...


  Toribio soltó una carcajada breve y seca...


  –No soy ningún abusón. Y aunque te lo diera, no encontraría nada que agarrar...


  –¡Te lo voy a demostrar, hijo de tu madre! –observó Rodrigo, dándose cuenta, apenas había pronunciado esas palabras, de que se salía de su papel.


  Ya no era el joven cosmopolita que leía a Anatole France, amaba París, usaba esmoquin y bebía champán. Había retrocedido en el tiempo, ahora tenía quince años...


  –¿Listo?


  –Listo.


  La habitación era amplia y había entre la cama y la pared un buen espacio para una riña. Los dos hermanos estuvieron un rato frente a frente, acechándose. Rodrigo era un poco más alto que Toribio, pero mucho menos corpulento y musculoso. Se miraron durante unos segundos como dos gallos de pelea. Fue Toribio quien embistió primero. Enzarzados, cayeron sobre la cama, se deslizaron hasta el suelo y rodando, derribando sillas, gimiendo, bufando, insultándose y al mismo tiempo riendo, siguieron luchando. Por fin, Toribio consiguió sujetar los hombros del otro en el suelo y, encaballado sobre el vientre del adversario, con las manazas apretándole las muñecas, le pegó a las tablas.


  –¿Te rindes, bocazas?


  Jadeante, sudado, despeinado, Rodrigo todavía intentó soltarse, perneando e intentando golpear con las rodillas la espalda de su hermano. En ese momento María Valeria entró con zancadas bruscas, se acercó a los luchadores y, retorciendo una de las orejas de Toribio, ordenó:


  –Déjale ya. ¿Son esas maneras de recibir a un hermano?


  –¡Deje, Dinda!–gritó Rodrigo–. ¡Yo me encargo de este perro!


  –¿Te rindes, bocazas? –volvió a preguntar Toribio.


  María Valeria seguía retorciéndole las orejas al sobrino.


  –Laurinda va a servir la comida inmediatamente. El que llegue tarde no come.


  Rodrigo hizo un nuevo esfuerzo, que le dejó escarlata, y finalmente, exhausto, desistió:


  –Tengo hambre. ¡Déjame!


  Toribio soltó las muñecas del hermano y se levantó pesadamente.


  –Está bien. Soy generoso.


  –Eres un caballo.


  María Valeria los contemplaba, sacudiendo la cabeza, apenada:


  –¿Pero es que no tenéis nada más que hacer? ¿Dónde se ha visto andar así de pendencia?


  –¿Pendencia? Pero usted es formidable, Dinda.


  Avanzó hacia ella y le besó ambas mejillas, mientras Toribio, que se secaba el sudor del rostro con la punta de la colcha, murmuraba:


  –Pelota...


  –Vamos, rápido, niños. Vete a lavar, Rodrigo. Y una colcha no es ningún pañuelo, Bio.


  Rodrigo agarró una toalla, una pastilla de jabón, la ropa blanca y bajó seguido de Toribio. El cuarto de baño estaba en la planta baja y estaba pavimentado de losas. En la mayoría de residencias de Santa Fe la gente se lavaba en grandes jofainas de lata, con agua sacada del pozo. El Sobrado, sin embargo, se enorgullecía de tener una ducha de fabricación extranjera, con agua fría y caliente.


  Rodrigo se desnudó, mientras Toribio, sentado en un cajón vacío, picaba tabaco para un cigarrillo.


  –Tienes que hacer un poco de ejercicio–dijo este último–. Estás algo flacucho.


  –No hay para tanto. Mira.


  Flexionó el brazo para mostrar la musculatura.


  –También tienes que tomar un poco el sol, estás con el cuerpo tan blanco que pareces una mujer.


  –¿Con toda esa pelambrera en las piernas y en el pecho?


  –Conozco a muchas mujeres peludas, chico.


  Rodrigo sonrió, se metió debajo del chorro de agua y empezó a enjabonarse con un entusiasmo apresurado y ruidoso.


  Toribio lio el cigarrillo, golpeó el pedernal del mechero, encendió la pajilla y echó una bocanada.


  –¿Te has corrido muchas juergas este año?


  –¡Vaya que sí!–gritó Rodrigo, fregándose con furia las axilas, con los ojos cerrados–. Era el último año, mi adiós a la parranda. La víspera de la graduación pillamos una borrachera colosal. Acabamos en casa de unas prostitutas, bebiendo champán en el zapato de una francesa.


  –Eso es una porquería.


  –Cuando te pones un poco alegre, todo vale...


  El otro sacudió la cabeza, discordando.


  –El sitio de las bebidas es el vaso. El sitio de las mujeres es la cama.


  –¡No digas tamaña herejía! ¿Es que no crees que las mujeres puedan tener otras ocupaciones? ¿No reconoces que tienen un alma, una delicadeza mayor que la nuestra?


  En su entusiasmo, Rodrigo dejó caer el jabón en las baldosas. Se quedó parado, con los ojos cerrados dando un sermón lírico concerniente a la superioridad de las mujeres sobre los hombres.


  –¡Dame la toalla, rápido!


  Toribio obedeció. El otro se secó los ojos y continuó:


  –Y no olvides, miserable, que nuestra madre era una mujer. Y que la tía María Valeria también es una mujer. ¿No te bastan esos dos ejemplos, libertino?


  Toribio fumaba, con calma, sonriendo y mofándose del entusiasmo del otro.


  –Está bien, está bien. El sitio de las mujeres es un altar para adorarlas. Pero cuéntame tus juergas.


  –Apareció este año en Porto Alegre una compañía de zarzuelas con unas españolas morenas, de esas que dejan a un cristiano loco de la vida. Otros colegas y yo nos pasábamos la vida en los camerinos del teatro con regalitos para las chicas e invitaciones para cenas. Me lie con una, que por cierto era una niña muy seria. ¿Te puedes creer que casi me enamoro de verdad de la chiquilla?


  –Eres un calzonazos.


  –Se llamaba Rosario.


  –¿Eso es un nombre de mujer?


  –En castellano, sí. ¡Y qué mujer, Bio!


  –¿Buena en la cama?


  –Buena en la cama, fuera de la cama, en el escenario, en la mesa, en todas partes. Y, además, muy educada, muy recatada...


  –Apuesto a que era de esas que, a la hora de la verdad, te piden que apagues la luz.


  –Exactamente. Rosario tenía pudor.


  –No es de mi estilo.


  Rodrigo miró a su hermano un rato, y luego, pensativo:


  –Pues yo casi creo que ese es mi tipo–dijo–. Tengo debilidad por las mujeres púdicas. Encuentro el pudor incluso excitante. Si la mujer que está conmigo me suelta una palabrota, adiós a toda la poesía.


  –Te estás volviendo muy remilgado.


  –Tal vez. Pero es lo que siento. Cuestión de temperamento. ¿Te acuerdas de nuestras juergas con Neco y Chiru? Pues hoy soy otro hombre...


  Toribio se encogió de hombros.


  –Conmigo, una mujer tiene que entregarse entera, si no, no vale.


  –Pero esa entrega completa no depende solamente de la desnudez, Bio, ni de dejar la luz encendida.


  –Ya veo que no sabes nada del asunto.


  –¡Anda ya, memo! –exclamó Rodrigo, tirándole el jabón a Toribio, que se agachó.


  Rodrigo volvió a enjabonarse y de nuevo se puso debajo de la ducha.


  –¡Tengo polvo hasta en el alma, chico! –exclamó. Y luego, envuelto en la toalla, preguntó con una sonrisa un poco traviesa, que ya no era propia del hombre nuevo, sino del viejo compañero de juerga de Chiru y de Neco:


  –¿Cómo vamos por aquí en materia de mujeres?


  –En la pensión de la Tucha –informó Toribio– hay dos o tres chicas macanudas. Pero la que ahora está de moda es Doralice, una pelirroja que vive al otro lado de la vía, cerca de Siberia. Está reservada. Dicen que su coronel es Juca Amaral.


  –¿Así que esa Doralice es guapa de verdad? –quiso saber Rodrigo, friccionándose fuertemente el pelo con la toalla.


  –De bandera.


  –¿Qué tipo?


  –Grande, pechugona, con unas buenas caderas y una cara linda.


  Rodrigo se puso a parodiar a un tenor de ópera, y su voz llenó el cuarto de baño, caricaturalmente impostada:


  Io voglio conoscere la bella Doralice


  ¡La bella, bella, bella Dora-Dora-liiiice!


  Toribio sonreía, con el cigarrillo preso entre los dientes.


  –Pero hablando en serio, Bio, en cuanto encuentre a una chica que me guste, me caso.


  –No seas animal. ¿Casarte, para qué?


  –Casándote, resuelves definitivamente el problema de las mujeres.


  Toribio soltó una formidable carcajada, que retumbó en la habitación e hizo que vibrara la alcachofa de la ducha.


  –Anda, no seas burro. El que se casa solo tiene a una mujer y pierde a todas las demás.


  Rodrigo le guiñó el ojo con una sonrisa llena de intenciones y preguntó:


  –¿De verdad las pierde?


  –Pero si una vez casado vas a seguir corriendo detrás de las putas y de las mujeres de los demás, ¿cuál es la ventaja del matrimonio?


  –Tú te olvidas de que tu hermanito es médico, y que un médico para imponer respeto tiene que estar casado...


  –Déjate crecer una perilla, que es lo mismo.


  –Pues no es mala idea. A lo mejor lo hago. Voy a parecerme al conde de Luxemburgo.


  Pensó con nostalgia en las noches de opereta en el Teatro São Pedro. ¡Ah! La primavera scapigiata... Las campanas de Corneille... La viuda alegre...


  Toribio le cortó los devaneos:


  –Vístete deprisa. Todavía no ha comido nadie por tu culpa.
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  EL resto de aquella tarde el Sobrado se llenó de visitas, gente que quería ver y abrazar a Rodrigo, acribillarlo a preguntas y elogios. Todos parecían muy impresionados por el hecho de que el hijo de Licurgo Cambará fuera el primer santafesino licenciado en medicina. La romería era interminable. Venían personas que se limitaban a saludar a Rodrigo y se retiraban; en su mayoría, sin embargo, se quedaban mucho rato, tomaban mate o aceptaban un vaso de cerveza fresca y se comían las pastas y los buñuelos que María Valeria había mandado hacer en gran cantidad, especialmente para la ocasión.


  Aparecieron también dos parientas pobres, viejas tristes, que mascaban tabaco, con un aspecto de permanente infelicidad en sus caras amarillentas y marchitas. Rodrigo las trató con un cariño especial, pues no quería que pensasen que, por ser doctor e hijo de gente rica, despreciaba a aquellas primas distantes y oscuras. Cuando se despidieron, con sus voces quejumbrosas, el chico metió discretamente en la mano de cada una de ellas un billete de diez mil reis, por lo que las ancianas, casi llorando, le dieron las gracias diciéndole: “Que Dios nuestro Señor te ayude y te guarde, hijo.” Y se fueron, arrastrando por el suelo sus faldas de un negro descolorido y melancólico.


  Hacia las cuatro apareció Amintas Camacho, secretario del Ayuntamiento, metido en su ropa negra dominguera. Rodrigo no lo conocía. Se trataba de un leguleyo, natural de Porto Alegre, que hacía apenas ocho meses que había llegado a Santa Fe, donde tenía despacho de abogado y era redactor del semanario A voz da Serra. Se sentó muy ceremonioso y empezó a hablar al estilo editorial.


  –Me trae a su presencia una misión que asaz me enorgullece. El coronel Aristiliano Trindade, nuestro ilustre edil, me ha confiado la honrosa incumbencia de daros, Excelencia, en su nombre y en el de la municipalidad, la bienvenida y las enhorabuenas.


  –Muchas gracias –murmuró Rodrigo, apenas pudiendo contener la risa.


  El leguleyo carraspeó y enseguida, como quien ya se ha librado de un peso, cambió de tono, cruzó las piernas y trató de dar a la conversación un tono más natural:


  –¿Así pues, doctor, cuáles son sus impresiones de esta bonita tierra?


  Rodrigo hizo un gesto vago.


  –Para serle sincero, todavía no he visto mucho. No me han dado tiempo ni de sacar la nariz por la ventana.


  Al representante del alcalde le sudaba la punta de la nariz y se lamía con frecuencia los labios en un gesto coqueto que desagradó a Rodrigo.


  Por lo demás, también le era desagradable aquella cara de una palidez lustrosa, y aquel pelo crespo, excesivamente untado de brillantina.


  –Pues sí –continuó Amintas, sacándose del bolsillo el pañuelo de seda, que emanaba un perfume fuerte y dulzón, y pasándoselo suavemente por las mejillas–. Santa Fe ha progresado mucho. El año que viene, el coronel pretende pavimentar la calle del Comercio con acodín... –Tropezó al pronunciar esta última palabra. La repitió despacio, escandiendo bien las sílabas: –A-do-qui... nes.


  –Eso está muy bien.


  –Y ya hemos iniciado también la construcción del nuevo palacete del Ayuntamiento. ¿Ya ha visto usted los planos, doctor?


  –Todavía no.


  –Pues será una verdadera belleza. Tiene una cúpula en el centro, grandiosa. Va a costar un dineral.


  –Claro...


  –Y va a ser mucho más bonito que el Ayuntamiento de Cruz Alta.


  Laurinda trajo en una bandeja de plata un vaso de cerveza para el leguleyo, que se lo bebió de un largo sorbo –no sin antes levantarlo en el aire y decir: “¡A su salud, doctor!”. Se lamió con la punta de la lengua la espuma que le había quedado en el bigote.


  Ese perfume me mata –pensó Rodrigo, deseando que el visitante se fuera.


  Dejando el vaso en la consola, Amintas se apoyó cómodamente en el respaldo del sillón, ya con aspecto de íntimo de la casa.


  –Así que en febrero próximo vamos a tener el honor de recibir la visita del futuro presidente de la República, ¿verdad?


  Rodrigo sabía a quién se refería el otro, pero fingió que no lo había comprendido.


  –¿Pero quién es el futuro presidente de la República?


  –El mariscal Hermes, naturalmente.


  –¿Ya ha sido elegido?


  El leguleyo sonrió.


  –Claro que no, pero lo será. Todo el mundo sabe que el mariscal ganará las elecciones. El doctor Rui Barbosa es un gran brasileño, con una enorme cultura, pero no tiene electorado para vencer al candidato oficial. Mi estimado amigo naturalmente va a votar a nuestro paisano Hermes de Fonseca, ¿no?


  A Rodrigo se le encendió el rostro. Se sentía insultado, como si el otro estuviera intentando sobornarlo.


  –¡Está visto que no!


  –Entonces, perdone, no sabía... Creía que era usted republicano, como su padre.


  –Mi padre tampoco va a votar al mariscal. En esta casa todos somos partidarios de un gobierno civil.


  –Está bien. Perdone. Tengo por costumbre respetar las opiniones ajenas. Cada cual vota de acuerdo con su conciencia, ¿no es así, doctor?


  –No todos –contestó Rodrigo–. Están los que votan coaccionados por las bandas de matones a sueldo del régimen porque aprecian su pellejo, y los funcionarios públicos, que votan al gobierno para no perder sus empleos. ¡Y también están los que votan sin saberlo y sin tener derecho a votar!


  –¿Sin saberlo...? ¿Sin tener derecho?


  –Me refiero a los muertos. ¡Los difuntos siempre votan al gobierno, hombre! –Rodrigo sintió que su voz se volvía gutural, gruesa, casi atragantada–. En suma, ¡en Río Grande las elecciones se trazan con tiralíneas!


  Amintas sonrió, amarillo, sus labios temblaron un poco y de nuevo se pasó el pañuelo por la frente y por las mejillas.


  –Yo respeto mucho las opiniones ajenas –repitió.


  Rodrigo empezó a indignarse con el objeto de aquella visita, que solamente ahora comprendía con claridad. Quien estaba ante él era un asalariado de Titi Trindade, el tirano de Santa Fe, responsable de tantos asesinatos y violencias. Rodrigo había recibido al hombre con cordialidad, impelido por aquella ola sentimental que lo envolvía desde el momento de su llegada. Y ahora, irritado por la cara de Amintas Camacho, por su voz melosa, en la que había, como en su pelo, un exceso de brillantina, y principalmente hastiado por aquel perfume barato de puta de soldado –ya tenía ganas de levantarse, agarrar al otro por las solapas y echarlo a la calle.


  Sin embargo, contuvo su impulso. Se consideraba un hombre educado, un civilizado. Dejó que la indignación le saliera del pecho con un profundo suspiro que, también por delicadeza, no soltó de una sola vez, sino sincopadamente, de modo discreto.


  –¿Acepta otro vaso de cerveza? –preguntó con actitud casi angelical.


  –No. Se lo agradezco. –Amintas se levantó, lanzó una mirada furtiva hacia el espejo y dijo: –El coronel Trindade también me ha encargado que le transmita una invitación para visitar el Ayuntamiento...


  Dijo eso sin ningún entusiasmo, como si tuviera la seguridad de que la invitación caería en saco roto. Y, todavía en un intento de conciliación, añadió:


  –El edil piensa que nuestra tierra necesita jóvenes inteligentes y esperanzados como usted.


  Rodrigo nada dijo. Quería enfrentarse al otro, pero no podía; su mirada se mantenía baja y la voz, de ordinario de una limpidez metálica, tomaba ahora tonos opacos, como velludos. El leguleyo le extendió la mano blanda y sudada, que Rodrigo estrechó con un cierto desagrado. Luego, acompañó al visitante hasta la puerta.


  –Insisto–dijo Amintas Camacho con un pie en el portal y otro en la acera–, ha sido un placer conocerlo, doctor. Perdone las molestias. Hasta pronto.


  –Que lo pase bien.


  Apenas salió el otro, Rodrigo, con la nariz fruncida, corrió a lavarse las manos.


  Cuando, unos minutos más tarde, terminó de describir la visita a su padre y a su hermano, este último preguntó:


  –¿Por qué no echaste a ese meapilas de aquí con una patada en el culo?


  –Hombre, no podía hacer algo así.


  –Claro que podías –contestó Toribio–. Amintas es un don nadie, un lacayo de Titi Trindade. Su periódico es una letrina.


  –¡Y el canalla de Trindade –añadió Rodrigo, que ahora empezaba a encontrar graciosa la situación– todavía tiene la cara dura de invitarme a hacer una visita al Ayuntamiento!


  –Seguro que se cree que te puede comprar. Está mal acostumbrado con tipos de la estofa de ese Amintas, que para hacer carrera rápido son capaces hasta de lamerle las botas al alcalde.


  –¡Menudo hatajo! –exclamó Licurgo–. Ya cuentan con una victoria segura. Rodrigo se dirigió a su padre:


  –Por eso y por otras cosas necesitamos tener nuestro periódico.


  Después de un instante de reflexión, Licurgo dio una respuesta evasiva:


  –Me han comentado que los federalistas fundarán un periódico en Cruz Alta para hacer propaganda de la candidatura del doctor Rui Barbosa...


  –¡Qué vueltas da el mundo! –se rio Toribio–. ¿Usted va a votar por el candidato de los maragatos, eh, papá?


  Dando muestras de que no le había gustado la observación bromista de su hijo, Licurgo sacudió la cabeza, protestando:


  –¡No señor! Los maragatos son los que van a votar a mi candidato.


  Rodrigo se sentó en la vieja mecedora que había pertenecido a su bisabuela Bibiana, apoyó la cabeza en el respaldo de rejilla y miró tiernamente el retrato de Alice Terra Cambará, que colgaba de la pared de la sala, enmarcado en una moldura de oro antiguo. ¡Cuánto mejor sería todo si ella estuviera viva! Pensó en su madre, que había muerto en 1898, cuando él tenía solo trece años. Era una criatura apagada y tristona, que nunca alzaba la voz y que parecía tener un respeto atemorizado por su marido. Frágil de cuerpo, tenía mala salud y se quejaba con frecuencia de terribles dolores de cabeza. Rodrigo jamás había olvidado aquel día lluvioso y frío de un agosto cruel en el que, al entrar en la habitación del matrimonio, había encontrado a su madre echada en la cama gimiendo, con dos rodajas de patata cruda pegadas en las sienes.


  –¿Qué le pasa?


  –Nada. Vete abajo, que tu madre se está muriendo de dolor de cabeza.


  Esas palabras le dolieron profundamente y le hicieron llorar.


  El día que su madre murió, le pareció oír a la tía María Valeria suspirar:


  –Ha sido una mártir. Ahora está descansando.


  ¿Mártir? Corrió a buscar el significado de esa palabra en un viejo diccionario de 1852, donde leyó:


  

    MÁRTIR: El que padece muerte por amor y en defensa de la verdadera religión. ∥ met. El que padece grandes afanes y trabajos. Cruciatus angore, et molestiis. ∥ ANTES MÁRTIR QUE CONFESOR. fr. fam. con que se explica la dificultad y resisten cia que algunos muestran para declarar lo que se pretende saber de ellos.


  


  Intrigado, pasó a asociar la palabra mártir a afanes, confesores, resistencias y declaraciones. Pero el día que, viendo pasar por la calle a una mujer morena, Toribio la señaló diciendo: “Por ahí va la querida de papá...”, él comprendió con una claridad contundente y dolorosa el verdadero sentido de la palabra mártir. Su madre era una mártir porque sufría por saber que su marido tenía otra mujer. Rodrigo odió a su padre durante días, semanas, meses. Le llevó mucho tiempo rehacerse de aquel choque y poder mirar de nuevo al viejo a la cara, hablarle con naturalidad y volver a sentir por él el antiguo afecto.


  Pero, ¿de qué le servía ahora recordar aquellas cosas tristes? –se preguntó Rodrigo a sí mismo, balanceándose en la mecedora de la finada Bibiana.


  –¡Mira quién llega! –exclamó Toribio, que se encontraba junto a la ventana.


  –¿Quién? –preguntó Rodrigo con indiferencia, sin ni siquiera mover la cabeza.


  –¡Fandango!


  Rodrigo se levantó de un salto, se precipitó hacia el vestíbulo y bajó corriendo los peldaños que llevaban a la puerta para abrirla de par en par. La vieja jardinera que hacía los viajes entre Santa Fe y el Angico estaba parada delante del Sobrado y de ella bajaba ahora el viejo Fandango, con bombachos y camisa blanca y un amplio sombrero en la cabeza. Estaba a punto de cumplir cien años de edad, la mitad de los cuales los había pasado al servicio de los Cambará. Licurgo había crecido a la sombra del viejo gaucho, que le enseñó cosas sobre las tareas del campo y sobre las tareas de la vida. Se encontraba ahora José Fandango en una especie de jubilación con la que, sin embargo, no se conformaba, pues se consideraba todavía suficientemente fuerte y lúcido para seguir siendo el capataz de la estancia. Toribio y él se pasaban la vida como el perro y el gato, porque Fandango no estaba de acuerdo con las cosas que el otro hacía. Lo encontraba perezoso, torpe, y discutía las innovaciones que “aquel membrillo” llevaba al Angico, tachándolas de “cosas de maricas de ciudad” o “invenciones extranjeras”. En su opinión, los antiguos siempre tenían razón, y se irritaba al ver que Bio desobedecía ciertos preceptos que regían, hacía años, el trabajo de la estancia. La experiencia recomendaba usar bozal en la primera fase de la doma: Toribio insistía en usar freno. Era indispensable que la doma se hiciera en fase de luna menguante: Bio creía que cualquier momento era bueno. Pero, gracias a una práctica de más de setenta años, Fandango sabía que el caballo domado en luna nueva será defectuoso de boca. Sin embargo, Bio quería saber más que los gauchos de antaño, y se reía cuando Fandango le aseguraba que el mejor remedio para los parásitos era simplemente cortar con el cuchillo el pedazo de tierra en el que el animal enfermo había pisado y luego volverlo del revés, dejando hacia abajo la marca del casco. Todo eso –afirmaba el anciano– eran “cositas” aparentemente insignificantes, pero en realidad de una importancia capital.


  Rodrigo corrió hacia el recién llegado y lo estrechó demoradamente contra su pecho, exclamando: “¡Viejo amigo! ¡Viejo amigo!” Luego, sin soltar los brazos del gaucho, lo apartó de sí para verle mejor el rostro. A todo eso, el capataz se limitaba a sonreír su sonrisa blanda y desdentada, en la que había un permanente atisbo de malicia, como si no se tomara el mundo en serio o, mejor, como si estuviera siempre riéndose de una broma por adelantado. Su rostro moreno estaba marchito y apergaminado como el de una momia. Los ojos, sin embargo, eran ojos de persona viva, y muy viva.


  Fandango contempló a su joven amigo un buen rato, y por fin murmuró:


  –Este, como que hijo de su madre...


  Rodrigo sabía que el “como” en la boca de Fandango era una palabra afectuosa.


  –Pero, Fandango, tú no cambias. ¡Siempre recio y guapo!


  –¡Es lo que dicen las morochas, muchacho, es lo que dicen las morochas!


  –Entremos. –Empujó a su amigo en dirección a la puerta–. ¿Has tenido buen viaje?


  –¡Qué va! Estoy desmoralizado.


  –Vaya, ¿y por qué?


  Ya en el portal, Fandango volvió la cabeza hacia atrás e hizo una señal en dirección a la jardinera.


  –Me han hecho viajar en aquel trasto. ¡Qué vergüenza! ¿Dónde se ha visto a un gaucho que viaje en un carro? Seguro que se han creído que el viejo no aguantaría el viaje encima del lomo de un caballo... ¡Che, yegua! ¿Quién se han creído que soy?


  Rodrigo lo condujo suavemente hacia dentro de casa. Fandango prosiguió, con su voz de papagayo:


  –He pasado una vergüenza terrible. Cuando me han visto en la jardinera, la peonada del Angico se ha reído de mí.


  Caminaba algo encorvado, pero con una pisada suave y rápida, con la punta de los pies, en un gesto garboso. Y cuando Rodrigo quiso sostenerle el brazo para ayudarle a subir la escalera, el viejo le rehuyó:


  –¡Quita esa mano de ahí! ¿Te crees que ya tengo las piernas flojas?


  Subió ligero los peldaños que llevaban al vestíbulo y desde allí empezó a gritar:


  –¡Aquí está Fandango, gente! ¡Quiero un mate bien caliente!


  –¡Un mate para Fandango! –reforzó Rodrigo.


  Y en la cocina las negras empezaron a moverse.


  Cuando Licurgo y Toribio fueron a estrecharle la mano, el viejo fue recitando su informe verbal:


  –Murió aquella vaca bermeja que dio cría la semana pasada. Ayer estuvieron curando a los abichados. Estaban haciendo un trabajo muy sucio. Si no me llego a meter, no sé en lo que hubiera dado... ¡Ah! No se olviden de que tengo que llevar al Angico sal, azúcar y caroseno. –Y sin cambiar de tono de voz: –¿Y cómo anda María Valeria?


  Lo hicieron sentar en el sofá de la sala. Fandango se quitó el sombrero y durante un rato se rascó la calva, sobre la que se veían unos pelos ralos, de un blanco satinado de torzal. Rodrigo se sentó delante del anciano y se quedó admirándolo.


  –¿Pensaste que te ibas a encontrar al Fandango en la ciudad con los pies juntos, eh, granuja? Pero el viejo es duro. Para llevárselo, a la muerte le va a costar un poquito.


  Fandango es eterno –pensó Rodrigo, emocionado–. No era un ser humano mortal, sino un elemento de la naturaleza. Era como un gran árbol antiguo sobre el que pasaban las tempestades, las lluvias, el viento y el tiempo. Había perdido a su hijo en la guerra del Paraguay y al nieto en la revolución del 93; Rodrigo no recordaba haber visto jamás a Fandango triste, desanimado u ocioso. Conservaba el porte tanto en los buenos como en los malos momentos; aceptaba cualquier desafío y, dondequiera que hubiese música y baile, allí estaba él tomando parte de la jarana. Para Rodrigo el viejo capataz era la encarnación misma de Pedro Malasartes, el gran embustero. Conocía mejor que nadie su región natal, que había recorrido en todas direcciones como tropero, carretero o soldado. No había mejor compañero que él para un buen mate al lado del fuego. Cuando Fandango empezaba a contar sus casos, a hablar de la gente que había conocido –carreteros, troperos, estancieros, castellanos, bahianos, correntinos, doctores, generales, contrabandistas–; cuando se jactaba de las muchas muchachas con las que había dormido o había tenido ganas de dormir, o narraba las bromas que le había gastado al prójimo, las aventuras y follones en los que se había metido, nadie tenía sueño: todos escuchaban, encantados, con el pico cerrado, mientras el mate rodaba, el agua silbaba en la pava que colgaba encima del fuego, y de vez en cuando alguien avivaba la lumbre. Y en el mismo minuto en que Fandango se callaba, había siempre alguien que pedía: “¡Cuenta otra!” Y él contaba otra. Era siempre el último en irse a la cama y el primero en levantarse al día siguiente.


  –¿Doctor, eh? –exclamó el viejo, examinando a Rodrigo de la cabeza a los pies, con una mirada crítica y al mismo tiempo afectuosa.


  –Es verdad, Fandango, doctor...


  –¿Y tú piensas que me creo que sabes algo? ¡Che, yegua! Te he visto nacer, muchacho, te tuve en el regazo. Y ahora dicen que andas por ahí hecho un granuja, creyéndote una gran cosa...


  Los demás se reían. Fandango señaló a Licurgo:


  –Ese de ahí también se cree que es una gran cosa solamente porque lleva barba en la cara y le llaman coronel. ¡Che, mico!


  Volvió los ojos hacia María Valeria, que en aquel momento entraba, trayendo la calabaza de mate.


  –Y esa flacucha que viene por ahí..., yo la he visto así de pequeña. Tenía unas piernas largas y finas como cañas. Era fea como las necesidades y luego de mayor no mejoró nada. ¿Cómo te va, María Valeria?


  –Aquí está el mate, viejo decrépito–dijo la recién llegada, entregando la calabaza al gaucho.


  –Dásela a tu cuñado. Ustedes saben que nunca tomo el primer mate.


  –Yo ya he tomado uno. Este es el segundo. Toma la calabaza.


  Fandango obedeció, guiñándole el ojo a Rodrigo y diciendo:


  –Siempre mandona....


  Sus labios blandos se pegaron a la bombilla de plata.


  –¿Sabes que el mariscal Hermes llegará aquí en febrero? –preguntó Rodrigo.


  –¿Y qué es lo que ese viviente viene a hacer aquí? –indagó Fandango.


  –Propaganda de su candidatura.


  –¿Para qué? Todo el mundo sabe que va a ganar la mano...


  –¡No digas eso ni en broma! –protestó Licurgo, indignado.


  –Pues lo digo. ¿Dónde se ha visto que el caballo del árbitro pierda la carrera?


  –Pero hay que reaccionar –replicó el dueño de la casa–. Si nos cruzamos de brazos, esa jauría nunca más va a soltar el hueso.


  Fandango cerró un ojo y fijó el otro en el rostro de Rodrigo, al mismo tiempo que hacía con la cabeza una señal en dirección a Licurgo:


  –Yo ya le decía a tu padre en el ochocientos ochenta y tantos, cuando él y otros jóvenes andaban por ahí con esas tonterías de la república: “Esto no va a servir para nada, no van a encontrar a nadie mejor que el emperador para gobernar esta porquería.” Ellos insistieron, mandaron al viejo a Europa, lo mataron al pobre de disgustos. Aquí está lo que consiguieron... Ya nadie se entiende. Desde que proclamaron la República no hemos tenido más que líos y peleas en el Brasil...


  –¡Pero no olviden –replicó Licurgo– que la República todavía no ha cumplido los veintiuno! ¡Y si hasta ahora no hemos tenido orden y democracia en el país es por culpa de los militares!


  Fandango se encogió de hombros y dijo:


  –Para mí, un militar no es más que un paisano uniformado. Todo es la misma gente. Unos alcahuetes sinvergüenzas.


  Licurgo jugaba, impaciente, con la moneda de la cadena del reloj.


  –Pero el Imperio no era esa maravilla que dicen –reaccionó él–. Tenía muchas inmundicias, y la esclavitud era una de ellas.


  Fandango no tardó en darle la réplica:


  –Pero no fue el emperador quien inventó la esclavitud. ¿Y de qué sirvió la abolición? Los negros agarraron la carta de libertad, se echaron a dormir y no quisieron hacer nada más. Andan ahora por ahí con una mano delante y la otra detrás. En los tiempos de la esclavitud no había negro que no tuviera su patacón en el bolsillo. Hoy, ¡che, mico!, están desplumados como una rata de sacristía. Y a pesar de todo, un negro sigue siendo lo que siempre fue: negro.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. María Valeria miró a su cuñado: Licurgo miró a Toribio y este a Rodrigo, que decidió ir a atender la llamada. Hacía poco más de un año que Santa Fe contaba con una compañía telefónica. Por insistencia de Rodrigo, el Sobrado fue la primera casa que instaló un aparato, a pesar de la reluctancia de su padre y de su madrina. El teléfono –pensaban ellos– era un lujo innecesario. Santa Fe era tan pequeña que para mandar recados la gente utilizaba a un chiquillo o resolvía la cosa a gritos. Por culpa de la tozudez de Rodrigo, ahora allí estaba aquella cosa extraña colgada en una de las paredes del vestíbulo. Cuando el timbre sonaba, las gentes de la casa dudaban, cada uno esperando que “otro” fuera a mover la manivela del aparato y a descolgar el auricular del gancho. Cuando se llevaban el auricular al oído, era con una irritada mala gana; si no lograban entender lo que la minúscula voz les decía, se enfadaban, se volvían agresivos y acababan por cortar la comunicación. Todo eso –pensaba Rodrigo– tenía sus raíces en el miedo que las personas de campo sienten por las máquinas en general.


  Rodrigo se llevó el auricular al oído:


  “¿Diga? ¿Diga? ¿Quién es?”


  La llamada era para él. El coronel Jairo Bittencourt le comunicaba que pretendía hacerle una visita por la noche y preguntaba si podría recibirlo.


  –¡Cómo no, coronel! Con la mayor satisfacción... ¿Oiga? ¿Cómo? Ah..., no señor, claro que no, venga a la hora que quiera..., será un placer. Claro... Perfectamente. Muchas gracias.


  Colgó el teléfono en el gancho, le dio otra vez a la manivela y volvió a la sala. Fandango le dirigió una mirada de reojo.


  –Un día de estos quiero hablar con esa porquería. ¿Es verdad que ese bicho te hace cosquillas en el oído?


  El viejo capataz sentía una gran admiración por todos aquellos inventos modernos que había visto llegar periódicamente a Santa Fe. Hasta el momento no había conseguido comprender el telégrafo, y alimentaba incluso la vaga sospecha de que todo aquello no era más que una gran estafa. Desde que el Sobrado había instalado, hacía unos años, una red de gas acetileno, una de las diversiones de Fandango era quedarse mirando aquellos pitones que silbaban en las salas del caserón y alrededor de cuyas llamas, de un blanco tirando a verde, las mariposas revoloteaban, aturdidas. Y, ante todos esos artefactos, el viejo resumía su admiración con una frase:


  –¡Nación de gente ladina, esos extranjeros!


  

  Capítulo IV
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  AL día siguiente Bio obligó a Rodrigo a saltar de la cama a las seis de la mañana.


  –¡Despierta, holgazán!–gritó, sacudiendo a su hermano por los hombros–. Ya hace un buen rato que el sol ha salido.


  Atontado de sueño, Rodrigo se vistió, se lavó y bajó a la cocina, donde Fandango y Laurinda lo esperaban con el mate a punto.


  –Estos mozalbetes de la gran ciudad me dan hasta asco–dijo el viejo, lanzando una mirada al amigo y soltando un escupitajo verde sobre las baldosas–. ¡Che, yegua!


  –¡Buenos días!–dijo Rodrigo. Y la a de días se transformó en un prolongado bostezo.


  –El señor todavía no está bien despierto –observó Laurinda, entregando la calabaza al joven.


  –Échale agua fría en la cabeza –aconsejó el capataz.


  Con los párpados caídos, pero sonriendo, Rodrigo empezó a chupar de la bombilla. A esa hora, María Valeria estaba abriendo las ventanas de la casa y dando órdenes a las negras: “Vete a hacer la cama de los chicos. Y tú, agarra un trapo y ve a limpiar los muebles de la sala. ¡Pero, cuidado con los jarros, bruja!”


  –¿Dónde está papá? –preguntó Rodrigo.


  –Montó a caballo y se fue al clarear el día –informó Laurinda–. No dijo adónde iba.


  La luz dorada de la mañana entraba por las ventanas de la cocina, y de la boca de la gran chimenea de piedra llegaba un olor de leña verde quemada. En la arboleda del jardín los pajaritos cantaban con una algazara festiva, y sus píos eran como picotazos en la superficie clara y luminosa de la mañana.


  –¿Y ahora qué? –preguntó Fandango, volviendo los ojos hacia Rodrigo–. ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte en la ciudad, ganduleando?


  –Por algo he estudiado medicina...


  –Hay demasiados médicos en el mundo. Y yo no creo demasiado en esos doctores de mucho pico y poco oficio.


  Rodrigo sonrió. Agarró la tetera, volvió a llenar la calabaza y se la pasó a Laurinda.


  –Papá le va a comprar la farmacia Popular –contó Toribio.


  Fandango cerró un ojo y preguntó:


  –¿Pa qué?


  –Hombre, aparte de que la farmacia es un buen negocio, quiero instalar allí mi consultorio.


  –¡Che, mico! ¡Con tanto trabajo de hombre en el Angico! –Miró las manos de Rodrigo, arrugó los ojos y sonrió con desdén–. ¿Pero cómo ibas tú a trabajar en el campo? Bio, fíjate en sus manitas. Parecen manos de dama. ¡Caramba! No aguantarías ni dos días haciendo trabajo de peón, chico. –Sacudió la cabeza, apenado, y volvió a escupir en el suelo–. Este mundo se pierde. Mi consuelo es que no voy a durar mucho. Si las cosas siguen así, todavía veremos a los hombres en bragas en lugar de calzoncillos. ¡Che, yegua! Antes una buena muerte.


  Rodrigo volvió a bostezar, extendió los brazos, desperezándose, y luego dijo con buen humor:


  –Cualquier otro hombre que me hubiera dicho esas cosas ya estaría muerto.


  Levantó el brazo derecho, haciendo avanzar el índice extendido en dirección a Fandango, al tiempo que encogía los demás dedos para dar a la mano la configuración de un revólver.


  –¡Quita, morao! –exclamó el capataz–. Tu pistola es de esas que cuando se aprieta el gatillo en lugar de salir una bala salta un ramo de flores. ¡Quita!


  –Pues la semana que viene vamos todos al Angico y tengo ganas de demostrarte lo buen jinete que soy y que echo el lazo tan bien como cualquiera de tus gauchos.


  Fandango miró a Toribio y le guiñó el ojo:


  –¡Lo dudo mucho!


  Rodrigo se levantó, se acercó al viejo, le puso la mano en el hombro y murmuró:


  –Ya veo que no me conoces.


  Fandango alzó los ojos pícaros y respondió:


  –Te conozco como si te hubiera parido.
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  TOMARON café hacia las ocho y, al levantarse de la mesa, Rodrigo invitó a su hermano a subir a al desván.


  –¿Vamos al “castillo”?–dijo, usando la clave de la infancia.


  El “castillo” no formaba parte del Sobrado: era “el otro mundo”. Subir al desván significaba para ellos viajar, visitar Bombay, Londres o Ámsterdam, ir a bordo de un bergantín o de un globo, entrar en una choza en plena selva africana o caer en la mazmorra de un castillo medieval donde acabarían muriendo de hambre y de sed si no fueran dos valientes y audaces aventureros, que siempre conseguían escapar, pertrechados solamente de una espada y haciendo frente a guardias armados de lanzas y flechas. Era en el desván donde tenían sus juguetes y los libros de aventuras en la piel de cuyos héroes se metían.


  Era por todo eso que aquella mañana Rodrigo subió emocionado la sombría escalera que llevaba al “castillo” y en cuyos peldaños sus pasos producían un sonido hueco. Para él la escalera estaba tocada de misterio. Desprendía un olor polvoriento de madera seca y en sus vueltas a veces creía vislumbrar extrañas sombras móviles, tal vez murciélagos ávidos de chupar sangre humana. Era siempre con un peso en el corazón y un delicioso temor que subía aquellos peldaños, con el oído atento, la respiración oprimida, sin tener valor de ni siquiera tocar la barandilla por temor a que en ella estuviera acechando alguna tarántula. Solo de pensarlo, el pequeño Rodrigo sentía escalofríos por todo el cuerpo.


  En medio de la escalera, paró y le gritó a su hermano:


  –Espera un momento, Bio.


  –¿Qué ocurre?


  –Nada. Solo quiero ver si todavía siento lo que sentía antes cuando subía...


  Cerró los ojos, aspiró con fuerza el aire, pensó en los murciélagos, en las arañas, en el misterio... Luego, volvió a abrir los ojos y retomó la ascensión.


  –¿Lo has conseguido?


  –Casi. ¿Y tú?


  –Yo nunca he sentido nada especial.


  –¿Nunca, nunca?


  –Nunca. Era una escalera como cualquier otra.


  Rodrigo suspiró levemente y murmuró:


  –Siempre es así... La misma casa, la misma escalera, el mismo hombre. Pero solo porque ese hombre se ha hecho mayor, ha conocido otras tierras y otras gentes, ha leído más libros, la casa y la escalera han cambiado. Y las personas de la casa también han cambiado.


  –Lo que pasa es que te estás volviendo muy burro –refunfuñó el otro. Y añadió: –¡Sube de una vez, hombre!


  Llegaron al último peldaño, abrieron la puerta del desván y entraron. Rodrigo abrió la ventana de par en par y miró alrededor. Todo estaba allí como el día que se había marchado de Santa Fe, hacía casi diez años. En los estantes de pino sin lustre se apiñaban los libros con la cubierta amarillenta, desgastada y polvorienta. Sobre una caja de queroseno vacía había un viejo fonógrafo fuera de uso, todavía del tiempo de los cilindros, y su pequeña campánula parecía una rígida flor gris. En las paredes encaladas, como hieroglifos de civilizaciones muertas, se veían figuras, caracteres y palabras misteriosas, trazadas a lápiz, carbón y punta de clavo por los dos hermanos en varias épocas de sus vidas.


  Rodrigo se acercó al estante, sacó algunos volúmenes y empezó a hojearlos. Aquellos libros estaban vinculados a varios períodos de su infancia y adolescencia. Allí estaban El último mohicano, Robinson Crusoe, Historia de Carlomagno y de los doce pares de Francia, la colección casi completa de Jules Verne, y muchas de las novelas de Alencar, Escrich, Gaboriau, Sue, Ohnet y Richebourg. Rodrigo escogió con un cariño especial un libro desvencijado: Rocambolé. Leyó algunos trechos y por un instante le pareció posible, a través de la relectura de las proezas de aquel simpático granuja, recapturar las emociones de los quince años. Hojeó también la Moreninha y luego, agachándose frente a la estantería, miró, sonriente, el lomo de un volumen. Nana... Solamente ahora comprendía la enormidad del salto que había dado al pasar de Macedo a Zola. Ese salto había coincidido con su pubertad, y fue estimulado por Zola y guiado por Bio, que, a finales del verano de 1900, tuvo por primera vez relaciones sexuales.


  Rodrigo recordaba ahora, gesto por gesto, emoción por emoción, miedo por miedo, los excitantes minutos de su iniciación sexual.


  –¿Te acuerdas de Noca? –preguntó él.


  –¡Vaya si me acuerdo! Todavía está viva.


  –¿Debe de estar muy vieja, no?


  –Sí. Un desecho. Pero dicen que todavía funciona.


  Rodrigo se levantó y meneó la cabeza en un gesto de adulta tolerancia con el que pretendía abarcar la baja prostitución y su adolescencia cálida y desordenada.


  Sus lecturas siguieron una trayectoria loca, con vertiginosos altos y bajos. Después de Zola se lanzó a leer libros puramente lúbricos, como Memorias de una cantante alemana. Se enamoró de Paul de Kock, cuyos libros compraba secretamente con las monedas que su madrina le daba. Solía ir a leer de escondidas al desván y un día llegó a pasarse más de dos horas encaramado en lo alto del membrillo, en el jardín, devorando La mujer, el marido y el amante.


  –¿Todavía te gusta leer? –le preguntó a Toribio.


  –Como siempre.


  –¿Cuáles son ahora tus autores predilectos?


  –Mientras sea novela de aventuras, leo todo lo que me cae en las manos.


  Rodrigo se acercó a la ventana y miró hacia afuera. La luz de la mañana era oro suave y nuevo, y el aire límpido olía a rocío. Levantó los ojos y se acordó de lo que Laurinda solía decir en días de cielo azul como aquel: “Seguro que Dios ha mandado a los ángeles a fregar el suelo de su casa.” Desde el punto en el que estaba, Rodrigo dominaba con la mirada su ciudad, veía sus tejados en medio de la densa vegetación de los jardines. Santa Fe se resumía a dos calles que corrían de norte a sur –la del Comercio y la Voluntarios de la Patria– cortadas por otras cinco de menor importancia, calles de tierra batida llenas de socavones y sin aceras, donde pobres cobertizos y casas de madera se erguían en precaria alineación, intermediadas de tierras baldías donde las malas hierbas crecían y los vecinos iban echando día a día su basura. La calle del Comercio era la única pavimentada, y en ella estaban el Club Comercial, la confitería Schnitzler, el Centro Republicano y las principales casas comerciales.


  Asomado a la ventana, Rodrigo aspiraba con gula el aire fresco de la mañana, con la absurda pero deliciosa sensación de que con él sorbía no solo rocío y sol, sino también las verdes campiñas onduladas y los remotos horizontes que circundaban Santa Fe.


  –Cuando era niño –murmuró sin volverse–, creía que este era el punto culminante del mundo. No concebía que pudiera haber una casa más alta que el Sobrado...


  –¿Y la hay?


  Rodrigo se volvió y sonrió:


  –Tienes razón, no la hay. Iba a hablarte del edificio Malakof de Porto Alegre, de las estructuras formidables de Nueva York. Pero la casa más alta del mundo de verdad es el Sobrado.


  Se sentó en el alféizar de la ventana y contempló las torres de la iglesia.


  –Creo que el secreto de la felicidad –prosiguió– está en que te guste lo que tienes: tu casa, tu familia, tus amigos, tu profesión, tu tierra... –Respiró hondo y, como el que acaba de hacer un gran descubrimiento, dijo: –Santa Fe es la mejor ciudad del mundo, Bio, y yo soy un hombre feliz.


  Estaba conmovido hasta el punto de tener que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. Y, cuando se dio cuenta de que el otro le observaba de reojo, carraspeó e intentó disimular. Toribio se había sacado del bolsillo un pedazo de tabaco y, con la navaja en la mano, empezaba a picar un cigarrillo. Tras un corto silencio, dijo:


  –Santa Fe no está mal. Pero prefiero el Angico.


  –Eres un hijo de la naturaleza.


  –Y tú un hijo de...


  Soltó la palabrota con un gusto explosivo, y a continuación añadió:


  –Vamos a dar un paseo.


  –Gran idea. Pero espera un momento, tengo que vestirme.


  –No seas tonto, ve así mismo.


  –¿En mangas de camisa? ¿En zapatillas y sin calcetines? ¿Sin cuello y sin corbata? Estás loco.


  Rodrigo bajó a la habitación, se puso un traje de hilo pardo, hecho por el mejor sastre de Porto Alegre y, tras arreglarse la corbata y el sombrero de panamá frente al espejo, le gritó a su hermano:


  –¿Vamos?
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  TORIBIO se limitó a ponerse el sombrero de ala ancha, y tal como estaba, sin chaqueta, con bombachos de rayadillo y los pies descalzos, salió a la calle.


  –Vamos primero a ver a Pitombo –sugirió Rodrigo.


  –No te alabo el gusto. Ver cajas de difuntos a esta hora de la mañana es para estropear el día.


  Estaban ambos en la acera, frente al Sobrado. Rodrigo se acordó de la noche de pavor en la que Toribio fue a robar velas al cementerio. Miró a su hermano con el ceño fruncido.


  –¿Qué pasa?


  –¿Te acuerdas de aquella noche que me llevaste al cementerio?


  –Claro.


  –¿No es gracioso que nunca más hayamos hablado del asunto?


  –¿Gracioso? ¿Por qué? Hicimos un juramento...


  –Pues yo he guardado conmigo durante todo este tiempo un secreto. Creo que ha llegado la hora de hacer la revelación...


  Toribio le lanzó una mirada sesgada:


  –¿Un secreto? –repitió, intrigado.


  –¿Te acuerdas de cuando el hombre que estaba desenterrando el cuerpo de la vieja Schultz levantó la linterna? Pues en ese momento le vi la cara... ¿Y sabes quién era el violador de tumbas? ¡El viejo Pitombo, el padre de Ze!


  –¿Estás seguro?


  –¿Cómo voy a estar seguro, si estaba loco de miedo y a fin de cuentas era de noche, y todo eso pasó lejos de donde estábamos?


  –Mira cómo son las cosas. ¿Pues sabes quién creí que era? El negro Sergio.


  –¿El hombre lobo? Ah, eso sí que no, te lo aseguro. Creo que de verdad era el viejo Pitombo.


  –Puede que no fuera Sergio, pero Pitombo tampoco. El hombre que vi era pardo.


  Se miraron, dudosos, durante algunos segundos.


  –¿Pero de qué sirve discutir eso ahora? –preguntó Toribio–. El viejo Pitombo murió y nadie se acuerda ya del caso.


  –Después de aquella noche nunca más pude volver a mirarle a la cara. Cuando hablaba conmigo, yo sentía un malestar horrible. Incluso empecé a maltratar al pobre Ze en la escuela.


  –Pues conmigo las cosas fueron distintas. Sergio ya me interesaba porque decían que los viernes se convertía en hombre lobo y vagaba por las calles. Después de aquella noche en el cementerio el negro me interesó aún más. Un día llegué a entrar en su casa para ver si descubría allí dentro alguna calavera, alguna joya o un filtro mágico. ¡Qué va! Solo encontré harapos.


  –Y nunca me lo contaste, granuja.


  –¿A santo de qué te lo iba a contar? –Toribio empujó al otro, en una parodia de agresión–. Siempre fuiste un pelota, te pasabas la vida pegado a las faldas de la tía.


  Cruzaron la calle, entraron en la carpintería de Ze Pitombo y lo encontraron en mangas de camisa y descalzo, puliendo una tabla.


  –¡En la casa donde se trabaja nunca falta pan ni paja! –exclamó Rodrigo.


  Pitombo, emocionado por ver al antiguo compañero de escuela, dejó el cepillo, se limpió las palmas de las manos en los pantalones y fue hacia él.


  –Buenos días, doctor–dijo con maneras ceremoniosas–. ¡Qué gran honor para esta casa!


  –¿Lo ves, Bio? –preguntó Rodrigo, extendiendo la mano al carpintero–. Mi compañero de escuela primaria llamándome doctor. ¿Dónde se ha visto algo tan absurdo?


  Abrazó al otro cordialmente. Muy encogido, con el pelo desaliñado, el rostro cubierto por una barba de dos días, Pitombo parecía incómodo. Sus orejas parecían las asas de un azucarero, y su labio inferior sobresalía del superior, muy hinchado, rojo y reluciente, como si le hubiera picado una avispa.


  –No me lo tenga en cuenta –murmuró, bajando los ojos para indicar cómo iba vestido–. Soy un pobre trabajador.


  –Cristo también era carpintero–dijo Rodrigo con doble intención: agradar a Pitombo y divertir a su hermano.


  –¿Pero quién soy yo para que me comparen con el Nazareno?


  Había en el aire un fuerte olor de cola combinado con el de serrín, pero lo que perturbaba a Rodrigo era el hedor de sudor muchas veces dormido que emanaba del cuerpo de Ze Pitombo.


  –Quiero darte la enhorabuena, Ze–dijo él, poniendo la mano en el hombro del otro–. Leí tu soneto en la Voz. Me gustó mucho –mintió.


  Había encontrado el poema horrible, pero le era agradable ser agradable a los demás. Aquella pequeña mentira haría feliz al pobre diablo. Los ojos grises del carpintero adquirieron un brillo nuevo.


  –¿De verdad le gustó? Pues se hace lo que se puede. Poeta de aldea, ya sabe...


  –Es de las aldeas de donde salen los grandes hombres, Ze.


  –¿Pero no quieren sentarse?


  –No, Ze, muchas gracias. Estamos dando una vuelta y viendo a los amigos. Hasta luego. ¡Pásate algún rato por el Sobrado, hombre!


  Volvió a abrazar a Pitombo y, agarrando a Toribio del brazo, mandó:


  –¡Vamos!


  –No me gusta la cara de ese individuo –refunfuñó el otro cuando se vieron de nuevo en la calle–. No te mira a los ojos. Debe de tener algo en la conciencia.


  –¡Qué va, Bio! Pitombo es un alma simple. –Se detuvo, miró alrededor y decidió–. Vamos a visitar la iglesia.


  Fueron. A esa hora el templo estaba desierto. Con el sombrero en la mano, parado en el extremo del pasillo, entre las dos alas de bancos, Rodrigo miraba la imagen de la patrona de la ciudad.


  –Tengo la sensación de que todos esos santos son mis viejos amigos –murmuró, pasando la vista por los altares.


  –Si son tus amigos, ¿por qué no hablas alto? Pregúntales cómo les va. ¿Cómo está usted, san Antón? ¿Y usted, virgen de la Concepción? –Y el vozarrón lento y grave de Toribio retumbaba en el recinto de aquel templo, famoso por su acústica–. ¿Cómo anda la familia, san José? ¿La señora María ya se ha curado del constipado?


  –¡Bio! Más respeto.


  –Ah... ¿Por qué? Los santos me conocen desde que nací. No sirve de nada fingir. Saben cómo soy...


  Siempre que entraba en una iglesia, Rodrigo se sentía poseído por un sentimiento opresivo, mezcla de temor y de respeto, algo que le hacía hablar bajo, caminar de puntillas. No había pronunciado una sola oración desde que tenía quince años. Raramente iba a misa, y cuando iba nunca se arrodillaba ni intentaba siquiera rezar. El interior de las iglesias lo deprimía un poco, le provocaba un peso en el pecho, le evocaba ideas inquietantes más relacionadas con los pavores de la muerte y del infierno que con las maravillas de la vida y del cielo. Desde pequeño, había asistido en aquel templo a varias misas de cuerpo presente y a oraciones de difuntos: y muchos viernes de pasión había venido, de la mano de su madrina, a besar el cuerpo de Cristo muerto. Había observado que las personas que más a menudo iban a la iglesia eran los ancianos y los enfermos, y en las caras lívidas de aquella gente triste había algo que él asociaba al fondo ennegrecido de la pila de agua bendita. El olor a incienso de las misas se mezclaba con la melancólica rancidez de sudor humano que empapaba aquellas paredes, imágenes, maderas y telas.


  Rodrigo permaneció en un silencio meditativo, recordando las numerosas veces que en el pasado, a distintas edades, había entrado en aquel templo.


  –Si algún día me confieso–dijo Toribio–, le tengo que contar al cura un sacrilegio que cometí. Una tarde entré aquí y robé una vela del altar de la Virgen para leer de noche Rocambolé en mi cuarto.


  –Y no será ese tu único pecado, hereje –susurró Rodrigo.


  –Pero creo que la Virgen ya me ha perdonado. Apuesto a que incluso le hizo gracia. –Soltó un hondo suspiro y añadió en voz más baja: –He pagado con intereses la vela que robé. Todos los años, el día de la santa, compro una vela de las grandes y la enciendo en su altar.


  –¡Y dices que no eres religioso!


  –Eso no tiene nada que ver con la religión. Era un préstamo que le pedí y ahora se lo pago con intereses altos. Es un negocio privado entre la Virgen y yo.


  Rodrigo sonrió, sacudiendo la cabeza. Y, cuando salieron de nuevo a la claridad dorada de la mañana, Toribio respiró con fuerza y exclamó:


  –Si Dios está en alguna parte, es aquí afuera y no allí dentro.


  –Dios está en todas partes.


  –Quien te oyera creería que eres religioso de verdad.


  –¡Y lo soy! –afirmó Rodrigo con vehemencia, intentando convencer a su hermano y sobre todo a sí mismo.


  Siempre que examinaba sus relaciones con Dios, las encontraba algo confusas. Le gustaba decir, parodiando la conocida anécdota sobre Voltaire, que sus relaciones con el Creador eran solamente de cortesía. Había leído con pasión a los enciclopedistas y le encantó la Vida de Jesús de Renan. En sus tiempos de estudiante tuvo un confuso momento en el que –como consecuencia de amores frustrados– se sumergió en Shopenhauer. Se enamoró de la Ciencia con C mayúscula y encontró un sabor viril en el ateísmo. Repetía con deleite la frase de Taine: “Siendo el hombre físicamente una máquina y mentalmente un teorema, el vicio y la virtud no son más que simples productos, como el vitriolo y el azúcar.”


  “¡Dios no existe!”, exclamaba muchas veces por la noche, bajo los árboles de la plaza Harmonia, en las ruidosas discusiones metafísicas que mantenía con sus compañeros. Negando a Dios, se sentía más adulto, más valiente, más sabio y al mismo tiempo más libre. Su bondad y sus sentimientos caritativos adquirían un sentido singular, porque, puesto que no existía Dios ni Cielo o premios para los justos y los buenos, todos sus actos de bondad, justicia y caridad se volvían espléndidamente gratuitos. “El día que me muera”, le gustaba decir, “mi conciencia se apagará, pero, como sabemos que nada se pierde y todo se transforma en el universo, mi cuerpo plantado en la tierra se transformará en un árbol, un bonito árbol que cobijará a los pajaritos y dará sombra a los niños y a los enamorados”. Pero si por un lado tenía el valor y el ímpetu de hacer esas afirmaciones en los pasillos de la facultad, en las plazas, en los restaurantes o en los salones de baile, por otro, ese ímpetu y ese valor desfallecían, casi desaparecían, siempre que entraba en una iglesia. Era una ley antigua que el hijo debiera respeto al padre, frente al que no le era permitido alzar la voz y ni siquiera la cabeza. Siempre que Rodrigo se enfrentaba a su padre, su gusto por hablar en voz alta, por sacudir en el aire el penacho, desaparecían, y sentía incluso cierto placer en humillarse, representando el papel del “buen chico”, obediente y modesto. Cada vez que entraba en una iglesia y sentía la presencia invisible de Dios, el Padre de los padres, empequeñecía en un acto de contrición.


  Una vez alguien le preguntó si era religioso, y él respondió: “La razón me lleva al ateísmo, pero el corazón me eleva hacia Dios.” Ese alguien le dio entonces una respuesta de un irritante sentido común: “¿Quiere decir entonces, amigo mío, que enciende una vela a Dios y otra al diablo?”


  4


  –VAMOS a ver a Chico –propuso Rodrigo.


  Entraron en una casa vieja y baja de dos puertas y tres ventanas, y en cuya fachada, justo debajo del alero, había un letrero: Panadería Estrela-d’Alva. Rodrigo dio unas palmadas:


  –¡Ah de la casa!–gritó.


  Chico Pan apareció.


  –¡Mira, Romualda! ¡Mira! –le gritó a su mujer, radiante.


  Y corrió a abrazar a Rodrigo. Quiso decir algo, pero se atragantó y las lágrimas le brotaron en los ojos.


  –¡Pero Chico! –exclamó Rodrigo, que, muy a disgusto, empezaba también a conmoverse.


  El panadero lo abrazaba, con la cabeza en su hombro. (¡Me va a ensuciar la ropa!) Lloraba ahora a lágrima viva y se limpiaba las manos en el mandil. Romualda miraba la escena con aspecto un poco atontado.


  Finalmente, Chico se desprendió de Rodrigo y, secándose los ojos con las puntas de los pulgares, se volvió hacia su mujer:


  –Saluda al doctor Rodrigo, Romualda.


  La mujer obedeció. Tenía una mano fresca y húmeda. No dijo ni una palabra: se limitó a mirar al joven con ojos llenos de una ternura retraída.


  –Siempre tan joven, doña Romualda –mintió Rodrigo.


  En realidad la encontraba hecha unos zorros: flaca, envejecida, amarilla y tristona.


  –¿Y cómo va la panadería, Chico? –preguntó, poniendo la mano en el hombro del vecino–. ¿Todavía haces aquel pan maravilloso?


  El rostro del panadero se iluminó.


  –Cuando le he visto –lloriqueó–, me he acordado de mi padre y de lo que el pobre decía: “Quiero a esos chicos del coronel Licurgo como si fueran mis hijos. Chico, nunca dejes de ser amigo de Rodrigo y de Toribio.” –Hizo una pausa–. ¡Pobre papá! Hace tres años que murió y todavía no me he acostumbrado a su falta. –Sacudió la cabeza, apenado–. Así es la vida.


  –Un consuelo sí tienes, Chico–dijo Rodrigo–. Siempre fuiste un buen hijo.


  Miró alrededor. Había en aquella pequeña tienda de pavimento de tierra batida un mostrador grasiento y estantes toscos donde se veían latas con galletas y bizcochos. Había en el aire un olor acogedor y apetecible de pan fresco y de café recién hecho.


  –Le pido disculpas, señor Rodrigo–dijo él, con los ojos bajos–. No pude ir a la estación ayer. Estuve en cama, otra vez con aquella punzada en el costado. ¿Verdad, Romualda?


  La mujer lo confirmó con un gesto de cabeza.


  –Tenemos que echarle un vistazo a eso cuanto antes, Chico. Todavía no he abierto el consultorio, pero ven hoy mismo al Sobrado. Quiero examinarte. Debe de ser algo de los riñones.


  –Romualda también ha estado pachucha, ¿verdad, Romualda? Unos gases, parece..., y unas palpitaciones.


  –Pues que venga también al Sobrado. ¡Seréis mis primeros clientes!


  –A lo mejor le apetece un café–dijo Romualda, volviéndose hacia su marido.


  Chico Pan reforzó la pregunta con una mirada incitadora.


  Toribio, que había permanecido todo el tiempo en la puerta de la panadería, liando un cigarrillo, volvió la cabeza hacia dentro y gritó:


  –Tenemos un poco de prisa.


  Rodrigo, sin embargo, protestó:


  –¡Qué vamos a tener prisa! Venga ese café, doña Romualda.


  Al cabo de un minuto estaban sentados alrededor de la mesa, en el comedor.


  –No nos lo tenga en cuenta, don Rodrigo, esto es una casa de pobres...–dijo Chico.


  –Para mí, esto es antes que nada la casa de un amigo al que aprecio mucho.


  De nuevo os ojos del panadero se nublaron y sus labios temblaron. Romualda sirvió el café y su marido trajo con cierto orgullo un plato con rebanadas de pan, que Rodrigo se puso a comer con entusiasmo.


  –Te voy a decir una cosa, Chico. En Porto Alegre nadie sabe hacer el pan como tú. Siempre se lo decía a los compañeros. Si hay algo que echo de menos es el pan de la Estrela-d’Alva.


  Con los codos encima de la mesa, las manazas aguantando su rostro moreno, Chico Pan contemplaba a Rodrigo con un interés amoroso. Toribio fumaba y sorbía su café.


  –Chico, tú vas a votar al mariscal Hermes, ¿verdad?


  El panadero arrugó la frente y le puso al joven una cara indignada:


  –¿Yo? Dios me libre. Yo voto siempre con el coronel Licurgo. –Se golpeó el pecho–. Estoy con el doctor Rui Barbosa.


  –Si Trindade lo sabe, te hará capar –bromeó Toribio.


  Con la boca llena de pan, Rodrigo levantó el brazo en un gesto dramático y exclamó:


  –¡Para hacer eso primero tendrá que pasar por encima del cadáver de todos los Cambará!


  Romualda servía la mesa en silencio. Sus pies descalzos se movían sin ruido por la sala. De la cocina llegaba un efluvio fresco de hollín. Y, por el vano de la puerta, Rodrigo veía un pedazo azul de cielo y una pequeña parte del patio, donde las gallinas picoteaban el suelo.


  Romualda se paró un momento junto a Rodrigo y le preguntó:


  –Doctor, ¿usted ha oído hablar de ese tal cometa?


  Rodrigo levantó la cabeza:


  –¿El que aparecerá en mayo? ¿Por qué?


  –¿Será verdad que el mundo se va a acabar?


  –¡Qué va! Habladurías.


  –Pues Romualda está muerta de miedo –contó Chico–. Yo ya le he dicho que es una invención de los periódicos. Lanzan esas mentiras para llamar la atención de la gente, ¿verdad, doctor?


  Toribio soltó una bocanada de humo y dijo:


  –Pues yo creo que el mundo se va a acabar, y mejor así, Chico. Dios debe andar poco satisfecho con sus criaturas. Todo el mundo pierde la vergüenza. Ojalá esta porquería se acabe. No se va a perder nada.


  –¡Jesús! –exclamó Romualda–. Que Dios le perdone, don Toribio.


  Poco después, Toribio y Rodrigo se fueron. Ya en la calle, el primero dijo:


  –¿Qué rayos ha sido eso de aceptar café y pan? ¿No habías comido en casa antes de salir?


  –Claro que sí. ¿Pero no comprendes que el pobre Chico se iba a sentir honrado si tomábamos café en su mesa? ¿No ves que no cuesta nada hacer felices a los demás?


  –No lo comprendo, doctor, soy un bagual.


  Se pararon en la esquina. Rodrigo lanzó una mirada lenta hacia la plaza, donde pastaban caballos y vacas.


  –¡Qué abandono! ¡La plaza principal de Santa Fe transformada en un pastizal! ¡Ah! El día que tenga un periódico, esos canallas van a ver lo que es bueno... Vamos a ver la higuera.


  Al llegar junto al árbol, Rodrigo se detuvo y se puso a examinar el tronco lleno de señales, nombres e iniciales gravados a cuchillo y navaja.


  –¡Cuántas generaciones habrán dejado su marca en este tronco! Dentro de mil años, los historiadores intentarán reconstruir la historia de Santa Fe a través de esos jeroglíficos.


  Se quitó el sombrero, se pasó el pañuelo por la frente sudada y miró hacia el edificio del Ayuntamiento, que estaba en el otro lado de la plaza, en la cuadra de enfrente a la del Sobrado.


  –Y pensar que aquel perro de Trindade está allí dentro, sentado en el sillón de alcalde, como en un trono. Es desde allí que da sus órdenes atrabiliarias. Es allí donde comparecen los aduladores para el besamanos. ¡Canalla! Espera y verás.


  Toribio miraba a su hermano con el rabillo del ojo.


  –¿Así que estás convencido de que derribarás a Trindade?


  –¿Y por qué no? ¿Crees que es invencible? ¿No te parece que Santa Fe se merece a otro alcalde, otro gobierno, otra suerte?


  Como única respuesta, Toribio empezó a silbar el “Boi barroso”.


  –¿Quieres ir a destituir a Trindade... ahora? –preguntó poco después, indolente.


  –¡Venga, Bio! Tú todo te lo tomas a broma. Pero algún día comprenderás que la cosa es más seria de lo que te crees. Bajemos a la calle del Comercio.


  Toribio hizo un gesto de resignación.


  –Y continuemos nuestro vía crucis–dijo con un suspiro.


  Y se pusieron de nuevo en movimiento.
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  RODRIGO echó una mirada a lo largo de la calle principal de Santa Fe. ¡Qué bajas, feas y tristonas eran aquellas casas! Con la excepción del Sobrado, del Club Comercial y de algunas residencias como la de los Matos, la de los Quadros y la de los Fagundes, eran todas de una sola planta y sin estilo, con las fachadas encaladas sin molduras. En el tejado fangoso de las más antiguas incluso crecía la hierba. El pavimento de la calle, erizada de adoquines de tamaño irregular y generalmente cubiertos de un finísimo polvo rojizo, daba la sensación de haber sido hecho con pedazos de turrón. A lo largo de las aceras se alineaban las luces de queroseno encaramadas en postes de madera pintados de azul.


  –¡Pero algún día tendremos luz eléctrica! –exclamó Rodrigo de repente, como si rebatiera la crítica de un interlocutor invisible.


  –No me digas que piensas organizar una compañía...


  –¿Y por qué no?


  –¿De dónde saldrá el dinero?


  –Venderemos acciones.


  –¿A quién? Ya sabes que estos estancieros nuestros son gente de guardar sus patacones en la hucha. Santa Fe es una ciudad pobre, y aquí los que tienen dinero no ven más allá de sus narices.


  –Con luz eléctrica verán a muchos metros. ¡Y con luz eléctrica hasta podremos tener cinematógrafo!


  En un súbito entusiasmo, Rodrigo dio una palmada en la espalda de su hermano.


  –El cinematógrafo es una bobada de niños–dijo Toribio.


  Rodrigo se detuvo, se apostó frente al otro y le respondió:


  –Estás muy equivocado. Nunca has visto un cinematógrafo de verdad. Lo que conoces es la linterna mágica. En Porto Alegre pasan películas con argumento, en muchas partes, y algunas incluso bastante instructivas.


  Y, como para captar la simpatía de su hermano, al que le gustaban las novelas de capa y espada, contó:


  –Hay una película basada en Los misterios de París. ¿Y sabes con qué artista?


  –Bombardeó a Toribio con nombres que evidentemente este no conocía– Madot, Hector, Simon, Lionvent, Suzanne, ¡todos del Teatro Porte Saint-Martin, de París!


  Toribio sacudía la cabeza, obstinado.


  –A mí que me den un libro y una vela, que me divierto. No quiero saber nada de esas sombritas en una tela blanca.


  –Y las películas cómicas –enumeraba todavía Rodrigo–, con Max Linder, Rigadin, Deed, son graciosísimas, ¡me gustaría que las vieras!


  –Está bien. Monta tu cinematógrafo, pero no cuentes conmigo. No voy ni gratis. Y prepárate a perder dinero. Esto es una tierra de paletos.


  –Tu pesimismo me hace daño.


  Siguieron andando. Iban a paso lento y se paraban siempre que algún conocido se acercaba a abrazar a Rodrigo. Toribio se impacientaba, porque eran siempre las mismas palmadas frenéticas en la espalda, las mismas preguntas, las mismas exclamaciones:


  “Pues sí señor, ¿eh? Te he visto en pantalón corto, jugando en la calle, y ahora aquí hecho un hombre, ¿eh? ¿Piensas ejercer en la ciudad? ¡Enhorabuena! ¡Quién lo iba a decir!... ¡Parece que fue ayer! Este mundo es así...”


  Toribio tenía que intervenir para evitar que aquellas conversaciones se prolongaran más tiempo.


  –¡Vámonos! –decía, tirando de su hermano por la manga de la chaqueta.


  Se iban... Pero del interior de una casa o en medio de la acera aparecía un nuevo conocido y el ceremonial se repetía.


  –Esto va más lento que un entierro de ricos –se quejó Bio.


  –¿Qué quieres? Le están dando la bienvenida al hijo pródigo.


  Rodrigo entró en Casa Sol, abrazó al propietario y a los cajeros, uno por uno, y todavía se quedó conversando con tres agricultores –gente del distrito tercero– que estaban haciendo compras. Les prometió a todos visitas, recetas, semillas, medicinas...


  Cuando salieron de nuevo a la calle, Rodrigo avistó al aguador de Santa Fe, que venía por la calle a trompicones en su carreta, sentado en lo alto del gran tonel, llevando en la mano izquierda las riendas con que dirigía la flaca mula, de ojos legañosos, y en la derecha el látigo, que hacía restallar en el aire con la bravura de un domador de leones. ¡El aguador! –sonrió Rodrigo–. Ananias Silva, que suministraba agua potable a las familias de Santa Fe a un tostón la lata, era un hombrecillo sin edad, bajo y enjuto, de piel lívida y ojos fríos y gelatinosos de pescado. Tenía la cara chupada y unos bigotes que le caían por el canto de la boca, que a falta de dientes se volvía flácida y arrugada. Ananias Silva era famoso en la crónica de la ciudad por vivir maritalmente con dos mujeres en la misma casa: una ya madurona, la legítima, y la otra todavía joven, la concubina. Y lo más extraordinario era que ambas vivían en perfecta armonía. Se decía que el aguador dormía en una cama ancha, flanqueado por las esposas, razón por la que era conocido en todo el municipio por el apodo de Ze del Medio.


  Rodrigo siempre había encontrado esa historia y a su minúsculo héroe fascinantes. Fue por eso que, al avistar al hombre, lo saludó con verdadera efusión. Ze del Medio hizo detener a la mula, saltó de la carreta y se puso a correr en dirección a Rodrigo, que lo esperaba con los brazos abiertos.


  –¡Que Dios te bendiga, hijo mío! –exclamó el aguador, abrazándolo–. ¡Que Dios te críe para bien!


  –¿Cómo va la vida, Ze del Medio? –preguntó Toribio.


  El hombre soltó una risita fina y dijo:


  –Bio me cae bien. No me importa que me llame Ze del Medio. Si fuera otro, me pelearía. No admito que me insulten.


  –Déjate de tonterías, Ze–respondió Toribio–. Todo el mundo sabe que duermes en medio de dos mujeres. ¿Sí o no?


  El aguador le guiñó un ojo y torció la boca en una parodia de sonrisa.


  –¿Y con quién quieres que duerma, viviente? ¿Contigo?


  Soltó otra carcajada, volvió a la carreta y se encaramó hábilmente encima del tonel. Desde lo alto se quitó el sombrero, en una cortesía traviesa, y de nuevo hizo restallar el látigo y puso a la mula en movimiento.


  Rodrigo y Toribio retomaron la marcha, sonriendo.


  –Me gustaría saber cuál es el secreto de Ze del Medio. Es flaco, desdentado y feo, y sin embargo consigue un milagro que ningún donjuán que yo sepa ha conseguido hasta ahora.


  –A las mujeres no hay quien las entienda.


  Caminaban ahora a lo largo de un muro donde se leía, en grandes caracteres: FERNET BRANCA ARREGLA EL ESTÓMAGO.


  –¡Ah!–dijo Rodrigo de repente–. Voy a transformar el sótano del Sobrado en una buena bodega. Ya he encargado vinos franceses, italianos y portugueses. Si hay algo que me guste en la vida, chico, es una copa de champán.


  Toribio caminaba con la cabeza baja, mirando hacia las piedras de la acera.


  –Que me den un buen aguardiente y me chupo los dedos.


  –Un buen aguardiente destilado en alambique de barro también tiene su valor. ¿Por qué no? –Respiró hondo, levantó los ojos entornados hacia el sol y dijo: –Tenemos que cambiar de vida, Bio. El Sobrado es una casa triste. Tenemos que organizar allí unas tertulias, veladas, invitar a gente interesante, conversar, oír música, darle más alma a aquel caserón. Y para animar una fiesta no hay nada como un buen vino, unos buenos puros y un caviarcito...


  –Me gustaría saber lo que dirá el viejo de todo esto.


  –Claro que al principio lo va a desaprobar, va a decir que es un despilfarro de dinero y hasta –¿quién sabe?– una indecencia. Pero acabará rindiéndose. Él y yo pertenecemos a épocas distintas, Bio. El mundo de papá es un mundo que se está muriendo. Yo pertenezco al siglo XX.


  –¿Y tu madrina?


  –A esa me encargo yo de convencerla. Ya sabes que soy su niño mimado. Refunfuñará, pero acabará haciendo lo que yo quiera.


  –Agarró el brazo del hermano y, en voz muy baja, como si estuviera contándole un secreto, dijo:


  –Solo tenemos una vida, Bio. Tenemos que aprovecharla, antes de que se acabe o nos volvamos viejos.


  –¿Me lo dices a mí? Ya sé que la vida es buena. Y también sé que tenemos que aprovecharla mientras podamos.


  –¿Pero llamas aprovechar la vida a pasarte casi todo el tiempo en el Angico haciendo aquel trabajo sucio?


  –Pues eso es lo que me divierte, hombre. Campar a lomos de un caballo, comer bien, estar con buenas mujeres, un buen mate y, una vez que otra, un vaso de aguardiente y una partidita de cartas...


  –¿Y a eso se resumen tus ideales?


  –No. Tengo más. De vez en cuando una pelea, una revolucioncita para sacudir la herrumbre de armas y animales.


  Rodrigo le dio un empujón afectuoso.


  –¡Eres un bárbaro! Representas un Río Grande que tiende a desaparecer, un Río Grande que vive alrededor del buey y del caballo, heroico, sí, no hay duda, pero salvaje, atrasado. Nadie puede detener la marcha del progreso y de la ciencia, y los que se cruzan en su camino serán aplastados. Tipos como Trindade y sus matones, en el futuro no serán más que piezas de museo.


  –No me compares con esos canallas ni me vengas diciendo que representan al verdadero Río Grande. Gauchos de verdad lo son el viejo Fandango, Babalo, papá y miles y miles más.


  –¡No me has comprendido! Yo también estoy a favor de mantener las tradiciones de honor y valor de nuestra tierra. Pero también estoy a favor del progreso. Algún día el automóvil desbancará al caballo. Y muchos ídolos caerán, muchas costumbres cambiarán. Es una fatalidad, Bio.


  –Hablando de fatalidades –refunfuñó Toribio–, mira quién viene por ahí...


  Rodrigo avistó a Liroca, con los brazos abiertos en medio de la calzada. Apretó el paso, se acercó a él y lo estrechó contra su pecho.


  –¡No te puedes imaginar lo dolido que estoy, Rodrigo! –se quejó José Lirio–. Todo el mundo te visita, todo el mundo va a tu casa, el único que no puede ir soy yo. ¿Sabes lo que me ocurrió ayer por la noche, cristiano?


  En la cara tostada de Liroca la narizota achatada tenía un tono violáceo. El bigote, que empezaba a volverse grisáceo, era un tufo hirsuto de palma encima de unos labios parduscos y agrietados.


  –Pues estuve en la plaza, sentado en un banco, mirando por las ventanas del Sobrado, escuchando el ruido de la fiesta allá dentro, suspirando, triste como un ternero desmamado, y diciéndome a mí mismo: “Licurgo no debería ser tan rencoroso. Agua pasada no mueve molino. Al fin y al cabo, ya hace casi quince años que terminó la revolución y muchos maragatos andan por ahí de brazo dado con republicanos.” Además, nunca pegué un solo tiro contra el Sobrado. Lo juro por esta luz que me alumbra –añadió, solemne, quitándose el sombrero y levantando los ojos al cielo–. Aquella noche de san Juan, en el 95...


  Iba a contar la sabidísima historia cuando Rodrigo lo interrumpió:


  –Claro, viejo Liroca, te prometo arreglarlo todo esta misma semana. Quiero verte en el Sobrado como un viejo amigo de la familia.


  –¿De verdad? –suspiró él.


  –Tienes mi palabra.


  José Lirio extendió la mano, que Rodrigo estrechó con buscada gravedad.


  –Cuéntale a Bio quién fue la primera persona que te abrazó cuando llegaste a Santa Fe.


  –Fue Liroca –declaró Rodrigo, volviéndose hacia su hermano y haciendo lo posible para dar a su cara una expresión seria.


  José Lirio sonrió, una lenta sonrisa de satisfacción, y desapareció.


  Como estaban frente al Club Comercial, Rodrigo sugirió:


  –Entremos.


  –A esta hora no hay nadie allí dentro.


  –Vamos a ver a Saturnino.
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  ENTRARON y encontraron a Saturnino Lemos, el encargado del club, detrás del mostrador del bufé, hablando con Chiru Mena, su amigo inseparable. Rodrigo siempre había encontrado curiosa aquella pareja. Saturnino era bajo, enjuto y pálido, de voz grave y gestos serenos. Hablaba poco, y de un modo ponderado y tranquilo. Era un famoso tocador de flauta, especialista en valses lentos y tonadillas sentimentales. Viudo, vivía solo en una casa de madera hacia los lados de Barro Preto.


  Chiru Mena era alto, corpulento, sanguíneo y bullicioso. Había perdido en juergas y malos negocios el dinero, las tierras y el ganado que su padre, antiguo estanciero de Santa Fe, le dejó en herencia. Vivía ahora en la ciudad en compañía de una tía viuda que lo mantenía. No tenía oficio, andaba siempre a vueltas con bailongos, cenas y serenatas, perseguido por sus acreedores y contando mentiras sobre grandes negocios que estaban “a punto de caramelo” y de estancias imaginarias por vender.


  Saturnino jamás alzaba la voz; Chiru no sabía hablar bajo. Saturnino difícilmente se entusiasmaba con las cosas; Chiru vivía en un constante estado de ebullición frente a la vida y a la gente. Saturnino era republicano; Chiru, federalista. Sin embargo, se llevaban bien y, noctámbulos impenitentes, se les veía con frecuencia vagabundear por las calles de Santa Fe, a altas horas de la madrugada.


  Rodrigo los encontraba ahora allí, en el bufé del club, a las nueve de la mañana, empeñados ya en sus habituales discusiones.


  Chiru fue a darle a Rodrigo un caluroso abrazo.


  –¡Has llegado justo a tiempo, chico! Saturnino y yo estamos en una discusión candente. Él dice que esa historia del fin del mundo es imposible, porque la cola del cometa es de humo y no puede hacer pedazos la Tierra, aunque dé con ella...


  Saturnino lo interrumpió:


  –Perdón. Eso no es lo que yo he dicho. Yo digo que la cola del cometa es de materia gaseosa. Lo leí en un almanaque.


  –¡Pues es lo mismo! –vociferó Chiru–. Pero tú que eres un joven instruido, Rodrigo, dime quién lleva razón: ¿yo o este animal?


  –Antes de resolver la cuestión –intervino Toribio, acercándose al mostrador–, ponme un orujito, Saturnino.


  El encargado le sirvió una copa de cachaça, que él vació de un solo trago.


  –Ahora el mundo ya se puede acabar, gente–dijo mientras se disponía a liar otro cigarrillo.


  Chiru estaba de pie delante de Rodrigo, con las manos en la cintura, su gran cara roja reluciendo a la luz de la mañana. Inclinado sobre el mostrador, Saturnino esperaba el veredicto del Dr. Rodrigo Cambará.


  –Todo el cometa es un cuerpo nebuloso –explicó este último, con pose didáctica–. No se trata, como el pueblo se imagina, de una estrella con una cola...


  Chiru miraba de reojo a Saturnino, como diciendo: “¿Lo estás oyendo, burro?”


  –En cuanto a la naturaleza de la cola, hay dudas. Parece que está formada de materias gaseosas mezcladas con sólidas, desprendidas del núcleo, es decir, de la cabeza del cometa.


  Rodrigo hizo una pausa, incómodo. La verdad era que no sabía mucho respecto a cometas. Había leído algo, hacía tiempo, en un número de L’Illustration. Sin embargo, le resultaba desagradable confesar su ignorancia. Por eso prosiguió:


  –Todo nos lleva a creer que las colas son cuerpos gaseosos y que por tanto...


  Volvió a dudar. Chiru perdió la paciencia:


  –Pero a fin de cuentas, la cola de un cometa, ¿puede o no puede reventar el mundo?


  Rodrigo se rascó la mandíbula e intentó huir por la tangente:


  –Mira, Chiru, lo que te puedo decir es que los antiguos alimentaban muchas supersticiones sobre los cometas, se creían que su aparición en el cielo anunciaba algún acontecimiento trágico. Se cuenta que un cometa anunció la muerte de César.


  –¿Qué César? –preguntó Chiru con desconfiada arrogancia.


  –¿Cuál va a ser?–dijo Saturnino–. El gran César de la historia, Chiru. Pero cierra la boca y deja al hombre continuar.


  Rodrigo ahora se sentía en terreno más firme. –un cometa apareció también cuando las legiones bárbaras de Atila invadieron Europa. ¿Y queréis saber algo gracioso? Hacia mediados del siglo XV un gran cometa surgió en el cielo con un brillo extraordinario. Su Santidad, el papa Calixto III o II, no me acuerdo bien, mandó que todos los católicos del mundo empezaran a rezar en público, pidiéndole a Dios que salvara a la humanidad de la catástrofe que el cometa podía estar anunciando. ¿Y sabéis qué cometa era ese? El Halley, el mismo que aparecerá en mayo del año que viene...


  Se detuvo para disfrutar de la expresión de sorpresa estampada en los rostros de Saturnino y Chiru.


  –¿Qué desgracia nos vendrá a anunciar ese cometa? –preguntó el encargado.


  –¡La elección del mariscal Hermes! –exclamó Chiru, provocador.


  Saturnino carraspeó, se contuvo y luego, con voz tranquila y grave, dijo en una sordina llena de dignidad:


  –Deberías tener más respeto por las convicciones ajenas.


  El grandote, sin embargo, ya se había olvidado de la sucesión presidencial y concentraba su mirada viva en Rodrigo:


  –¿Pero cómo es la cosa? ¿El cometa puede o no puede hacer pedazos esta porquería?


  –Los científicos de la Antigüedad temían que fuera posible. Un choque del cometa contra nuestro planeta podría producir el desplazamiento del eje de rotación de la Tierra, lo que causaría un desequilibrio peligrosísimo, y nadie podría prever las consecuencias de tal colisión. Pero los astrónomos modernos creen que la masa de los cometas es tan poco importante que un choque entre esta y la Tierra no tendría ninguna consecuencia grave.


  Saturnino lanzó una serena mirada de victoria hacia Chiru.


  –¿No te lo decía?


  Chiru Mena miró a Rodrigo con expresión desconfiada.


  –No me doy por vencido. Discúlpame, pero soy tozudo. Por si acaso, el día del cometa me quedaré de guardia. Me pones un oporto, Saturno.


  El encargado obedeció. Chiru agarró la copa, la levantó, miró el vino con ojo alegre y luego se lo bebió en tragos cortos, intercalados con estallidos de la lengua.


  –Ponlo en la cuenta.


  Saturnino se atusó el bigote negro y, mirando hacia Rodrigo con una expresión escéptica en el rostro, hizo con la cabeza una señal en dirección al compañero.


  –Cuando venda las famosas estancias, me va a pagar lo que me debe...


  Después de que Toribio y Rodrigo se fueran, los dos amigos empezaron a discutir de política. El fanfarrón gritó:


  –Te doy veinte mil votos de ventaja y apuesto por Rui Barbosa.


  El otro replicó:


  –No quiero ventajas. Juego mano a mano.


  –Hecho. Doscientos mil reis.


  Al bajar las escaleras que llevaban a la calle, Rodrigo comentó:


  –Así es como Chiru se pasa la vida. Apostando, vendiendo campos que no tiene, esperando negocios fantásticos que son pura obra de su imaginación...


  –Y la pobre tía que se mate a hacer bordados y trapicheos para mantener a ese vagabundo. ¡Qué vergüenza! Un hombretón fuerte, joven y sano de espaldas. Podría estar trabajando de capataz en una estancia, competencia no le falta. Pero lo que quiere el granuja es vivir en la ciudad, de bailes, farras, galanteos, una flor en la solapa y botines de charol.


  –A nadie le amarga un dulce... –observó Rodrigo con tolerancia.


  Continuaron en dirección a la plaza Ipiranga.


  –¿Ves aquel cuervo que sale de la confitería de Schnitzler? –preguntó Toribio.


  Rodrigo avistó a un cura alto y robusto, metido en una sotana nueva, con la cabeza cubierta por un sombrero de fieltro negro, de ala ancha. Cuando la figura se acercó más, Toribio susurró:


  –Es el padre Kolb, el vicario. Mírale bien la cara, que luego te cuento una historia...


  Rodrigo lo miró. Tenía el padre Kolb un rostro color de ladrillo, un par de ojillos astutos, de un azul pálido, bajo unos párpados soñolientos. La nariz, larga y fina, de un rojo vivo, lucía al sol. Al cruzarse con los dos hermanos, el sacerdote se llevó el índice al ala del sombrero, pero ni siquiera volvió la cabeza.


  –¡Buenos días, vicario! –le saludó Rodrigo, cordial.


  Toribio le agarró del brazo y le contó:


  –Pues a ese figura, cuando servía en una colonia italiana, no me acuerdo cuál de ellas, se le pasó por la cabeza construir una iglesia. ¿Pero dónde iba a conseguir dinero? Organizó ferias, subastas, pidió limosna de puerta en puerta, y cuando vio que todavía faltaba mucho para completar la cuantía que necesitaba para las obras, tuvo una idea genial.


  Toribio se detuvo e hizo también parar a su hermano.


  –Anunció que vendía sillas en el cielo. Y los colonos picaron y empezaron a reservar sitio en el otro mundo. Los precios variaban según la posición de las sillas. Cuanto más cerca de Dios, más caro era el sitio. Y había viudos que pagaban cuantías bárbaras para conseguir sillas en el cielo cerca de las fallecidas. Pues chico, solo te puedo decir que el padre Kolb llenó la hucha y consiguió el dinero que quería. Y la iglesia allí está. Dicen que es una joya de tan linda.


  –¡Pero eso es estupendo! El padre Kolb es un gran hombre. Quiero conocerlo.


  Retomaron el camino.


  –¡Es un gran cura! –prosiguió Toribio–. Una vez en una verbena en Nueva Pomerania vi a ese animal beberse él solo diez botellas de cerveza y luego irse andando firme.


  Desde el otro lado de la calle, a la puerta de su barbería –salón Capadocio–, Neco Rosa sonreía y les hacía señas.


  –Vamos a hablar con aquel golfo –convidó Rodrigo.
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  CRUZARON la calle en dirección al diente de oro del barbero. Con su copiosa cabellera y sus largas patillas, Neco Rosa recordaba un retrato de Bento Gonçalves, hecho a la tinta, que aparecía en los libros escolares. Iba en mangas de camisa, con un pañuelo escarlata en el cuello, pantalones de brin blanco, sostenidos por un amplio cinturón gaucho, dentro de cuya guayaca guardaba el dinero del jornal. En el lado derecho de la cintura, en una funda de cuero con arabescos en pirograbado, se acomodaba su pistola de cañón largo. (Rodrigo observó que el revólver era parte de la anatomía del gaucho, tan inseparable de él como los brazos o las piernas.)


  –¡Entrad! –exclamó Neco–. Entrad nomás.


  Como hacía siempre que encontraba al barbero, Toribio lo embistió, usando el brazo a guisa de espada y procurando “cortarle” la cara con el canto de la mano. Ágil, Neco retrocedió un paso y con el antebrazo izquierdo paró el golpe. Empezó entonces un duelo “a espada”. Toribio llevó al adversario hasta el fondo de la barbería, en una sucesión de golpes furiosos.


  –¡Te voy a cortar la cara, bellaco! –gritaba él.


  Y el barbero respondía:


  –¡Eso lo veremos, canalla!


  Y así estuvieron un rato en aquel simulacro de duelo, hasta que Rodrigo les pidió que parasen. Pararon y, jadeantes, se abrazaron largamente, intercambiando insultos afectuosos.


  Neco volvió la atención hacia Rodrigo.


  –Te he echado de menos una barbaridad. Este año no me he corrido ninguna juerga que merezca ese nombre. Ya sabes, cuando no se tiene compañero... –Miró a Toribio–. Este animal se pasa la vida en la estancia... Chiru es un calavera... Saturno no puede ver a las mujeres. No queda nadie.


  Rodrigo sonreía con indulgencia hacia su pasado de libertinaje. Ahora la época de la parranda se había terminado. Empezaría una vida nueva, sosegada y respetable. No sentía remordimientos de las cosas que había hecho, de sus locuras, borracheras, orgías; no se arrepentía ni de las peleas inútiles que había provocado por la simple razón de que el alcohol le daba ganas de ejercitar los músculos. Todo tenía su momento. Había llegado por fin la hora de sentar la cabeza. Pero, ¿cómo conseguiría que Neco Rosa comprendiera esa resolución tan seria?


  El barbero le miraba de arriba a abajo.


  –Estás hecho un dandi, Rodrigo. ¡No sé ni cómo tienes el valor de venir a hablar con un tarugo como yo y de andar por la calle con un tipo de la calaña de tu hermano!


  El “salón” de la barbería no era más que un pasillo estrecho, con una ventana al fondo. Era desnudo, pobre, y olía a moho y a loción barata. Sobre una mesa de pino sin lustro se veía una navaja, un pulverizador, unas tijeras, una máquina de cortar el pelo y una jabonera de níquel con una brocha dentro. Encima de la mesa colgaba un espejo oval rajado. Rodrigo se miró en él, pasándose la mano por la cara:


  –Creo que me voy a afeitar.


  –Entonces, acomoda el culo en ese sillón–dijo el barbero, agarrando una toalla.


  Rodrigo se quitó el sombrero y se sentó. Neco le ató la toalla alrededor del cuello, le enjabonó el rostro, abrió la navaja y empezó a pasarla por el suavizador. Mientras lo hacía, miraba al amigo y le decía:


  –¿Entonces, qué, fiera? ¿Cuándo nos corremos una juerguilla? En la pensión de la vieja Tucha hay unas chicas bien lindas, ¿no, Bio?


  Toribio, que, sentado en el suelo, se rascaba los dedos de los pies, bromeó:


  –El chiquillo ahora ha sentado la cabeza, Neco. Dice que no quiere saber nada más de chinas.


  –¡Cómo! No me lo creo. Perro que ha probado la oveja, si no lo matas no la deja.


  Rodrigo pensó que el silencio, en ese momento, era la mejor política a adoptar. Y cuando vio al barbero que se acercaba con la navaja, cerró los ojos. Encontraba placentera la modorra en que solía caer en las sillas de barbero, todo reclinado hacia atrás, oyendo el rascar de la navaja y las conversaciones alrededor. Era una cosa casi tan buena como poner la cabeza en la falda de la madrina María Valeria y sentir sus dedos en un roce prolongado, narcótico...


  Toribio empezó a limpiarse las uñas con la punta del cuchillo.


  –Pero no durará, Neco –le aseguró sin levantar los ojos–. Conozco bien a este tipo. Dentro de unos días él mismo te vendrá a buscar para ir a ver a las chicas.


  Siempre con los ojos cerrados, Rodrigo sonreía. La verdad era que empezaba a sentir necesidad de una mujer. Necesitaba descubrir un medio de resolver el problema de manera limpia y discreta. Era licenciado, pretendía ejercer en la ciudad: ya no podían verle en pensiones de chinas. Por otro lado, no quería, ni podría, llevar una vida de asceta. La solución de verdad era el matrimonio...


  Mientras apuraba al amigo, Neco canturreaba “Talento y hermosura”, tonada que estaba muy en boga, pues el famoso Mario la había grabado en disco de gramófono para la Casa Edison.


  

    Ya puedes conservar toda esa hermosura,


    Que el tiempo, implacable, vendrá a destrozar


    Ya puedes ufanarte de toda esa ventura


    Que la naturaleza, ciega, te quiso dar.


  


  Tenía una voz grave y bien afinada, de una dulzura lánguida de cantante de serenatas.


  –¿Cómo ha acabado Natalina? –preguntó Toribio.


  –Está viviendo con un sargento.


  Rodrigo abrió los ojos, interesado.


  –¿Has visto a Dulce? –preguntó.


  Antes de irse a hacer su último año de medicina, había pasado las vacaciones amigado con una puta. Era una morena de ojos tristes y tiernos.


  Neco se detuvo, con la navaja en el aire.


  –¿No lo sabes? ¿Bio no te lo contó? Pues Dulce se mató. Se prendió fuego en la ropa.


  Rodrigo frunció el ceño, y una idea le relampagueó en la mente: ¡Dulce se suicidó por culpa mía!


  Se acordaba de que la china se había despedido de él bañada en lágrimas, diciendo que jamás lo olvidaría. Una súbita sensación de remordimiento le oprimió el pecho.


  –¿Pero, por qué? –preguntó, vacilante, temiendo la respuesta.


  Neco se encogió de hombros.


  –Tonterías. Se lio con un cabo de la compañía de artilleros, estaba totalmente colada por él, y cuando el chico se hartó de ella y le dijo que se iba a juntar con otra, Dulce perdió la cabeza y gritó que iba a matarse. El cabo hasta bromeó: “Pues tómate un aguarrás, cariño.” La chica se encerró en casa, derramó queroseno en su ropa, encendió un fósforo y cuando se dio cuenta se estaba incendiando toda. Parece que en mitad de la cosa se arrepintió y empezó a gritar. Los vecinos acudieron, pero cuando consiguieron apagar el fuego con mantas ya era tarde. La pobrecilla todavía duró casi un día, sufriendo. Fue algo tremendo.


  Rodrigo volvió a cerrar los ojos y revió a Dulce medio desnuda en la cama donde se habían amado durante tres meses. Después se la imaginó toda quemada, el cuerpo en una llaga purulenta. Santo Dios, qué horrible y al mismo tiempo gratuito, supinamente gratuito, era todo aquello. Matarse por culpa de un artillero, ¡tal vez un pazguato de morro caído y pelo grasiento! No pudo evitar un sentimiento de despecho al pensar que él, Rodrigo Cambará, había entrado indirectamente en aquella historia vulgar, triste y sórdida, cuyos personajes principales eran una prostituta y un cabo. ¡Bonito triángulo!


  ¡Qué bueno era estar libre de los delicados peligros de aquella vida de prostitutas y burdeles, donde tantas veces estuvo codo a codo con bandidos y gamberros, contrabandistas y matones! Y ahora, solo de acordarse de los riesgos que había corrido, sentía un miedo retrospectivo. Al mismo tiempo, sin embargo, no podía evitar un sentimiento de admiración por sí mismo, por haber tenido el valor de entrar –la mayoría de las veces desarmado– en aquellos antros terribles. ¡Locuras de los dieciocho años! –concluyó.


  Sí, el Rodrigo que ahora estaba sentado en la silla de la barbería Capadocio el día 21 de diciembre de 1910 no era el mismo que, hacía cinco años, andaba en compañía de Neco Rosa por los prostíbulos de Santa Fe.


  Al despertar de su devaneo, Rodrigo notó que el barbero había cambiado de tema. Había pasado de las mujeres a la política.


  –Así que el mariscal Hermes llegará en febrero, ¿no?


  –Es cierto.


  –¡Y nuestro Rui Barbosa no nos viene a visitar! Eso sí es ingratitud.


  –No pasa nada, Neco –lo consoló Toribio–. Ganaremos las elecciones igualmente.


  –Si gana Hermes –observó el barbero–, este país está perdido.


  –Dios es brasileño –exclamó Bio, levantándose pesadamente y empezando a andar de un lado a otro.


  –¡Y maragato! –añadió Neco.


  –No, Neco –sonrió Rodrigo–, Dios no se mete en política.


  Tras una pausa, añadió:


  –Te voy a contar un secreto. Papá y yo estamos pensando en fundar un periódico para zurrar al régimen.


  –¡Chico! ¡Qué idea macanuda! Pero esa cosa tiene que salir ya, antes de las elecciones.


  –Después de año nuevo pasaremos un mes en el Angico. A la vuelta pretendo sacar el periódico.


  –Me gustará ver dónde vais a imprimir ese famoso periódico–dijo Toribio.


  –Creo que la solución es comprar la tipografía de Mendanha.


  –¡Venga dinero!


  –Dinero no falta–dijo Neco.


  –Y será una buena inversión de capital, aunque se pierda hasta el último céntimo –aseguró Rodrigo–. Ese Trindade tiene que oír unas cuantas verdades.


  –¡Eso! –animaba el barbero–. ¡Eso, Rodrigo!


  –Con esa chusma –discordó Toribio– las palabras no sirven de nada. Punta de cuchillo y bala es la solución.


  El barbero interrumpió el trabajo y miró al amigo:


  –¡Pero ellos lo tienen todo en sus manos, hombre! Tienen los cofres del Ayuntamiento, los concejales, la policía, los funcionarios, los matones, ¡todo! Y hablando de eso, ¿sabéis que Trindade ya ha empezado a mandar traer cabos electorales de fuera? Pues dicen que viene de Soledade un bravucón que lleva diez muertes en la conciencia.


  Rodrigo abrió los ojos, se incorporó en la silla y vociferó:


  –¿Se creerá que nos va a atemorizar con esos bandidos a sueldo?


  Neco hizo una mueca de pesimismo.


  –Por desgracia, hay mucho tipo flojo por el mundo, mucho elector que se acobarda y acaba votando al gobierno. Nadie quiere llevarse una paliza ni correr el riesgo de ser degollado. –Se detuvo, sonrió y acercó el filo de la navaja al cuello de Rodrigo–. Y por cierto, imagínate si de repente te dijera: “Civilista sinvergüenza, soy un hermista por los cuatro costados y ahora vas a pagar todo lo que has dicho contra el coronel Trindade.” ¿Qué harías tu, eh, Rodrigo?


  Neco sintió en la espalda el contacto de un objeto duro y agudo: Toribio le apretaba contra las costillas la punta de su cuchillo, diciéndole:


  –Él no haría nada, pero yo te dejaría como un colador...


  Los tres se echaron a reír.
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  DE nuevo en la calle, Rodrigo se pasó la mano por las mejillas recién afeitadas y dijo:


  –Neco sigue siendo el peor barbero del mundo.


  –Pero como amigo es oro en paño.


  –Eso sí.


  En medio de la cuadra pasaron por delante de la casa de Terezio Matos, de la que salían los sonidos de un piano en el que alguien tocaba escalas. Toribio hizo parar a su hermano y le dijo:


  –La Gioconda está estudiando. Escucha –canturreó: –Caballo arriba, caballo abajo..., caballo arriba..., caballo abajo...


  –Método Czerny–dijo Rodrigo–. Lo conozco bien. En Porto Alegre en mi pensión había una chiquilla, por cierto bien interesante, que todas las mañanas tocaba esos ejercicios.


  –¿Te acostaste con ella?


  –¡Bio! ¡No piensas en otra cosa!


  Siguieron andando lentamente, perseguidos por aquel repetitivo do-re-mifa-sol-fa-mi-re-do.


  –Un buen partido para ti, Bio...


  –¿Quién? ¿La Gioconda? ¡Dios me libre!


  –¿Por qué no? Es guapa, bien educada, inteligente, sabe tocar el piano y dicen que tiene una buena dote...


  –¡Al infierno! Ya sabes que no pienso en el matrimonio y que si algún día se me reblandece el cerebro y decido atarme a alguien, no será a ninguna de esas busconas de ciudad, que se pasan la vida en la ventana o aporreando un piano. Una mujer para mí tiene que ser cariñosa y tener buena mano para hacer queso. Y si no sabe leer, ¡tanto mejor!


  Llegaron a la plaza Ipiranga. Allí estaban las residencias más nuevas de Santa Fe y el Teatro Santa Cecilia, con su fachada rosa, en el centro de cuyo frontón triangular sustentado por dos columnas se veían en alto relieve las máscaras de la Comedia y de la Tragedia.


  Se sentaron en un banco a la sombra de un cinamomo. El sol a esa hora estaba ya alto y el calor aumentaba. Rodrigo se quitó el sombrero y se pasó el pañuelo por la cara y por el cuello. Luego, mirando hacia la casa de Aderbal Quadros, en el otro lado de la calle, dijo:


  –Allí vive la chica con la que un día me casaré. Escucha lo que te digo, Bio.


  –¿Flora?


  Rodrigo sacudió lentamente la cabeza.


  –En las pasadas vacaciones tuve un flirteo con ella. Creo que es una chica como pocas. Discreta, llena de virtudes..., de buena familia..., y guapa, ¿no estás de acuerdo?


  –Algo flaquita para mi gusto.


  Rodrigo contemplaba la fachada de la casa de Aderbal Quadros, con su larga fila de ventanas y una serie de grandes compoteras amarillas alineadas sobre la alta platabanda.


  Toribio arrancó del suelo un tallo de hierba y empezó a masticarlo.


  –¿Sabes que al viejo Aderbal le van mal los negocios? –preguntó.


  Aderbal Quadros –Babalo, como era más conocido por sus íntimos– era de los estancieros más ricos del municipio. Señor de dos grandes estancias y de muchos miles de cabezas de ganado, era también propietario de unos cinco o seis edificios de obra situados en la ciudad. Además, prestaba y recibía dinero con interés. “Babalo tiene más garantía que un banco”, solía decir Licurgo. Y Rodrigo se había criado oyendo contar maravillas del carácter de aquel hombre que había empezado en la vida como peón de estancia.


  –¿Le van mal los negocios? –repitió–. ¿Será posible?


  –Es lo que dicen.


  –¡Pero si es una de las fortunas más sólidas de la región, Bio!


  El otro se encogió de hombros.


  –Es lo que se comenta –repitió–. Y parece que la cosa no tardará demasiado en estallar.


  –Deben ser rumores, nada más.


  –Ojalá. Pero hasta papá lo dice.


  Si su padre lo había dicho –concluyó Rodrigo–, la historia debía ser cierta, porque Licurgo Cambará no era hombre de andar con conversaciones livianas, principalmente cuando esas conversaciones tenían que ver con la reputación de un viejo y leal amigo.


  Rodrigo miraba fijamente hacia las ventanas de la casa de Aderbal Quadros, deseando ver asomarse en una de ellas la figura de Flora.


  –Te juro que no lo entiendo. Un hombre trabajador como Babalo, sin vicios de ningún tipo... No bebe, no juega, no va con mujeres.


  –Pues debe ser por eso que va a quebrar.


  Toribio sacó del bolsillo el reloj que había pertenecido a su abuelo materno y dijo:


  –Son las diez menos veinte. ¿Volvemos?


  Se levantaron y volvieron a encaminarse hacia la calle del Comercio. Al llegar a la primera esquina, se oyó una voz de falsete:


  –¡Ay Dios mío, mira quién anda por aquí!


  Rodrigo se sintió abrazado por la espalda. Se volvió y se dio de bruces con la cara de Salomão Padilha –ancha, flácida, redonda, de una blancura grasienta, salpicada de clavos negros en la nariz y en la mandíbula.


  –¡Chico, qué guapo estás!


  Algo incómodo por el choque de la sorpresa, Rodrigo balbuceó cosas sin nexo. Siempre se había sentido mal en presencia del sastre Salomão, sobre cuya heterosexualidad planeaban serias dudas, reforzadas por sus ademanes y su voz afeminada, por su misteriosa vida de solitario y por el gusto adamado con el que había decorado su habitación de soltero, con colchas rosadas, toallas de puntilla y bibelots. Ahora allí estaba Salomão, dueño de la sastrería Ao Chic de Paris. Sus labios carnosos y húmedos se abrían como una rosa, dejando a la vista sus grandes dientes color perla. Había en aquel rostro y en aquel cuerpo unas redondeces femeninas que Rodrigo encontraba repelentes. El hecho de que Salomão ceceara no contribuía a hacer su voz más agradable. Toribio se apartó hacia el bordillo, evitando mirar de frente al sastre.


  –¿Cómo vamos, Salomão?


  Fue la única frase coherente que Rodrigo consiguió formar.


  –Lindamente. Lindo como los amores. Y tú, puñetero, te has licenciado, eh, con título de doctor, y ahora, seguro, ya no darás confianza a los pobres, ¿verdad, ingrato?


  –Qué va...


  –Entra, querido. Ven a ver mi casa. He reformado las instalaciones. Rodrigo no tuvo más remedio que entrar.


  –Ven, Bio –invitó Salomão.


  –No–respondió el otro, brusco.


  –¡Bruto! Tu hermano, que es doctor, ha entrado. No es soberbio, también anda con los plebeyos.


  Se volvió airado y entró.


  –Aquí está mi tiendecilla de trabajo. Muy modesta, como ves...


  Era una sala pequeña y aseada, que olía a cachemira recién planchada y a cera derretida. Sobre una mesa yacía una enorme plancha, unas tijeras negras y un pedazo de yeso rosado.


  Salomão agarró la manga de la chaqueta de Rodrigo y palpó la tela con el índice y el pulgar.


  –¡Ay! ¡Qué buen tejido! Vas chic, ¿eh? ¿Dónde te has hecho hacer este traje? No me lo digas. Ya lo sé. En Porto Alegre, en Germano Petersen, ¿verdad? Ya se ve. Muy moderno, muy smart. Pero, ¿sabes una cosa? Yo también sigo la moda. He recibido unos diseños directamente de París. ¿Quieres verlos?


  Caminó hasta la mesa, abrió un cajón y sacó algunas revistas de moda.


  –Luego me los miro, Salomão. Ahora tengo prisa.


  El sastre le agarró la mano. El contacto cálido de aquella piel causó a Rodrigo un gran malestar.


  –Mira, tienes que prometerme que te harás algún traje aquí en casa, si no, me voy a enfadar contigo, ¿me oyes?


  –Está bien. Te lo prometo. Voy a necesitar un traje nuevo cuando llegue el invierno.


  –Tengo unas cachemiras fetén. Para los amigos hago precio especial. Quiero tener el honor de decir que el doctor Rodrigo Cambará también se viste en el Chic de Paris.


  –Está bien. ¡Hasta luego!


  –¡Adiós!


  En la calle, ya lejos de Salomão, Toribio escupió en la acera.


  –¡Jesús, qué grima! –exclamó–. No puedo ni ver a ese tipo. Me dan ganas de romperle la cara a bofetadas.


  Rodrigo sonrió. Se esforzaba por ser tolerante con Salomão. Para cierta ciencia –pensó él– aquel hombre era un enfermo, y como tal debía ser tratado. Sin embargo, sentía que ese barniz de lectura y estudio era en él una capa muy tenue, aunque brillante, a través de cuya transparencia se podía ver a simple vista al Cambará machito para quien la naturaleza de Salomão constituía la mayor de las vergüenzas que pueden caer sobre un hombre.
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  TORIBIO sudaba y bufaba de calor, con la camisa empapada de sudor, el rostro reluciente y encendido.


  –Tengo una sed bárbara–dijo–. Vamos a entrar en la confitería a tomar algo.


  Rodrigo pensaba en Flora, y ahora, sabedor del desastre económico que amenazaba a la familia Quadros, su ternura por la joven había aumentado de tal modo que sentía una necesidad urgente de volver a verla. Muchas veces durante aquel año había pensado en ella. Tras sus parrandas nocturnas, la dulce imagen de la chica le venía a la mente como un refrigerio y un apaciguamiento para sus resacas. Tras aquellas cálidas veladas con prostitutas (caras, sí, limpias, no había duda, pero prostitutas), el recuerdo de Flora le volvía como la promesa de una límpida mañana de sol y cielo azul, oliendo a flor y a cosas vírgenes.


  –¿Por qué estás tan taciturno? –indagó Toribio, tocando el brazo de su hermano.


  –Estoy pensando en lo que me has contado de Babalo.


  –No sirve de nada pensar. Lo que tiene que ser, tiene que ser.


  –Pero creo que todavía estamos a tiempo de salvar al hombre.


  Toribio se detuvo y se volvió hacia su hermano, que también se había parado.


  –Pretendes derribar a Trindade, fundar una compañía de luz eléctrica, montar una bodega, abrir un cine ¡y ahora quieres salvar a Babalo! ¿Dónde vas a parar con todos esos planes? Quien te oiga hablar va a pensar que eres millonario.


  –Sabes que no somos pobres.


  –Pero también deberías saber que casi todo lo que papá tiene está empleado en tierra, ganado y casas. El dinero no anda rodando por ahí.


  Entraron en la confitería Schnitzler, se sentaron en una de sus mesitas, en el salón de delante, y Toribio dio unas palmas. El propio Schnitzler vino a atenderlos. Era un alemán retaco y musculoso, de pescuezo de foca, ojos de un gris verdoso y bigote de puntas retorcidas hacia arriba, a lo Guillermo II.


  –¡Una cerveza! –pidió Toribio.


  –¡Rápido! –exclamó el alemán con aspecto de pícaro y, como era su costumbre, hizo ¡cuac!, ¡cuac!, imitando el graznido de un pato. (Era una gracia conocida en toda la ciudad.) Luego reconoció a Rodrigo, le estrechó la mano con vigor y le dio la bienvenida. Tenía un acento fuerte, y sus erres ronroneantes daban la sensación al hablar de que estaba siempre triturando galletas.


  A Rodrigo le gustaba aquella casa –el único café y restaurante que existía en la ciudad–. Era un lugar que “olía a extranjero”.


  Inmaculadamente limpio, tenía en las paredes cuadros con paisajes de Baviera y del Tirol. A la hora de las comidas flotaba en aquellas salas un olor de salsa de mantequilla, patatas hervidas y Apfelstrudel. Frau Schnitzler era una pastelera de primera categoría, y sus bollos, pasteles y tortas eran muy apreciados, principalmente por los habitantes de Nueva Pomerania, hacia donde semanalmente mandaba ella los productos de su horno.


  Toribio se quitó el sombrero y se pasó lentamente la mano por la cabeza.


  –Me gustaría saber cuánto necesita Ardebal para evitar la quiebra... –murmuró Rodrigo.


  –Seguro que muchos millones, mil o mil y algo–respondió Bio, desalentador–. Tal vez, incluso más. Babalo es una especie de banco. Medio mundo tiene dinero a interés confiado a él. Pero deberías dejar de pensar en ese asunto. No es por nada que nosotros hayamos hecho, que el hombre está en apuros.


  –El padre de Flora es un tipo recto y trabajador.


  –No digo que no lo sea. Pero es tozudo como una mula.


  –¡Bio!


  –Lo es, sí señor. No sabe hacer negocios. Es de esos que compran un caballo de raza hoy y mañana cambian el animal por un buey y luego el buey por un carnero, el carnero por un perro, el perro por un gato y el gato por un ratón. Al final, el gato se come al ratón y el hombre se queda con una mano delante y la otra atrás.


  –Estás exagerando.


  –No. Babalo es de esos que creen que ganar más de un diez por ciento en un negocio es un robo.


  Puso los pies encima de una silla y se desabrochó la camisa, dejando a la vista un pecho peludo.


  Schnitzler trajo la cerveza. Toribio llenó los vasos y se bebió el contenido del suyo de un sorbo, con mucho ruido. Rodrigo se quedó mirando la botella, pensativo.


  –Te comprendo–dijo Bio, lamiéndose los labios–. Estás con la cabeza llena de planes. Siempre es así cuando uno llega de viaje. Pero te voy a decir una cosa. Si papá puede hacer algo por Babalo, lo hará, no hace falta que nadie se lo pida.


  Rodrigo se bebió su cerveza, pensando en Flora. Sería duro para ella cambiar bruscamente de vida.


  –¿Vamos? –convidó Toribio–. ¡Julio!, ¿cuánto es esto?


  Se metió la mano en el bolsillo.


  –¡Nada! –exclamó el alemán–. No quiero cobrarles las bebidas, como homenaje al doctor Rodrigo.


  Hizo ¡cuac!, ¡cuac!, flexionó las piernas, bajó el torso, en un movimiento gimnástico, y se quedó mirando cómicamente a los dos hermanos.
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  ERAN las nueve de la noche y Rodrigo estaba en su habitación vistiéndose para el réveillon del Comercial. Había tomado un prolongado baño tibio en la bañera y ahora aspiraba con delicia la fragancia del jabón L’Oeillet du Roi que emanaba de su propia piel. La luz de gas inundaba el cuarto de una claridad lívida. Delante del espejo, en calzoncillos y con el torso desnudo, los pies metidos en pantuflas, Rodrigo se examinaba el rostro con amoroso cuidado. Efectivamente, Neco era el peor barbero del universo: le había dejado varios restos de barba debajo del labio inferior y de la mandíbula. Impaciente, sacó del cajón del lavabo una navaja, la abrió y, pasándosela por la cara seca, remató como pudo el trabajo de su amigo. Guardó la navaja y volvió a pasarse la mano por las mejillas, primero de arriba a abajo con la palma, luego de abajo hacia arriba con el dorso. Se olió largamente las puntas de los dedos. Le gustaban los perfumes, siempre que fueran franceses legítimos. En Porto Alegre, en su primer año de facultad, usó Jicky por pura nostalgia, pues esa esencia siempre había sido la preferida de su madrina. Era un perfume seco que él asociaba a personas viejas, a los bailes de antes y a los baúles de recuerdos. Después empezó a usar Rose de France y ahora estaba con Royal Cyclamen, que tenía una dulzura evocadora de alcobas en penumbra.


  Pensando en el concepto que en general los gauchos tenían de quien usaba perfume, Rodrigo sonreía. Para aquella gente acostumbrada al tufo de sudor de caballo, cuero curtido, carne seca, queso y estiércol, cualquier olor agradable era sinónimo de feminidad. ¡Como si la masculinidad de un hombre dependiera de la calidad de su olor!


  Se sentó en la cama y empezó a ponerse los calcetines de seda negra.


  El réveillon de gala del Comercial era una fiesta tradicional que la sociedad santafesina esperaba siempre con ansiedad. Muchas damas y jóvenes señoras se hacían vestidos especialmente para esa gran ocasión; los hombres sacaban de armarios y guardarropas sus mejores trajes negros, sus fracs, americanas cruzadas y esmóquines, e intentaban airearlos. Eran famosas las borracheras de champán de esas noches de fin de año en que, de acuerdo con la tradición, en la primera hora del nuevo año la dirección del club recién elegida debía tomar posesión.


  Rodrigo se puso los zapatos de charol y se imaginó lo que su padre y su hermano pensarían cuando lo viesen con aquella cosa afeminada en los pies. Una pregunta le vino a la mente: “¿Algún día conseguiré cambiarles..., o me cambiarán ellos a mí?”. Como única respuesta, se encogió de hombros. ¿Qué le importaba el futuro? Se ató los cordones de los calzoncillos largos, remetió el extremo inferior por debajo de los calcetines y prendió la liga, también de seda negra.


  Sabía que brillaría en el baile de aquella noche. Sabía que su llegada había causado sensación entre las chicas casaderas de la ciudad. Ya le habían comentado que mamás y tías hacían apuestas entre sí: ¿con quién bailará el Dr. Rodrigo la polonaise? (Se van a quedar con la boca abierta cuando me vean bailar con Flora.) Agarró los pantalones del esmoquin, que estaban doblados sobre el respaldo de una de las sillas, y se los puso. Cuando iba a ajustarse los tirantes comprobó que le faltaba un botón. Con una arruga de contrariedad en la frente, abrió la puerta de la habitación y gritó hacia el pasillo:


  –¡Madrina!


  María Valeria apareció:


  –¿Quién se ha muerto?


  –Se me ha caído un botón de los pantalones.


  –¡Uy! ¿Cómo es que no lo he visto?


  Se acercó a su ahijado y le preguntó:


  –¿Dónde?


  –Aquí–dijo él, mostrándoselo.


  –Espera, que te lo coso.


  Salió del cuarto y volvió poco después con un cesto de costura en las manos.


  –¡Quítate los pantalones!


  –Pero, madrina, cósalo así mismo.


  –No se puede.


  –¡Tonterías! Cósalo rápido, que ya empiezo a sudar. Hace un poco de calor, ¿no?


  María Valeria no respondió. Abrió la cesta, removió en su interior y con la punta de los dedos acabó por sacar una aguja, un rodete de hilo negro y un botón. Comparó el botón con los demás de los pantalones, luego alzó la aguja, mojó con los labios la punta del hilo y lo enfiló en el agujero.


  –¡Menuda vista! –elogió Rodrigo.


  María Valeria se sentó en una silla y tiró bruscamente de su sobrino por los tirantes, acercándoselo más.


  –Ahora estate quieto–dijo.


  Y empezó a coser, murmurando:


  

    Coso la ropa,


    Pero no coso la suerte,


    Coso en la vida,


    Pero no coso en la muerte.


  


  Siguió repitiendo el verso, mientras la aguja subía y bajaba, entrando por los orificios del botón. Rodrigo sonreía, encantado.


  En el espíritu de su madrina –reflexionaba él– había una curiosa mezcla de escepticismo y superstición. Era una realista que jamás se engañaba con las apariencias ni se dejaba llevar por palabras o sueños. Tenía un ojo práctico, una manera seca de hablar, pensar y actuar. Daba siempre a las cosas sus verdaderos nombres, y muchas veces sus oportunísimas observaciones cargadas de tino eran un jarro de agua fría sobre la ebullición de los entusiasmos de sus sobrinos. Por todo ello Rodrigo encontraba singular que ella creyera en una serie de “no-se-puedes” que eran la negación misma de su naturaleza escéptica.


  No se puede barrer la casa de noche –afirmaba–, porque los antiguos decían que eso puede causar la muerte de la persona más anciana de la familia. Llevar prendas de ropa al revés puede cambiar la suerte de un viviente. Cuando veía a algún niño que caminaba de espaldas, María Valeria gritaba:


  –No camines así, niño, que si no tu padre se va a morir.


  Un día en que Licurgo, habiendo llegado tarde a casa, comía en la cocina con la luz apagada, Rodrigo oyó a su madrina refunfuñar:


  –Tu padre come a oscuras. Pronto vendrá el diablo a comer con él.


  Había, según María Valeria, otros “no-se-puedes” que atraían desgracias: abrir un paraguas dentro de casa; cerrar las puertas cuando alguien de la familia acaba de salir de viaje; dejar el sombrero encima de la cama...


  ¿Creerá ella de verdad en esas cosas? –se preguntaba Rodrigo, mirando la cabeza grisácea de su tía. Seguramente no... A lo mejor repetía aquellos “no-sepuedes” por puro hábito y un poco de espíritu humorístico.


  La verdad era que nadie conocía bien a María Valeria Terra. No era mujer de confidencias: raramente o nunca hablaba de sí misma. Y lo que siempre intrigaba a Rodrigo eran sus relaciones con el cuñado. A pesar de vivir en la misma casa desde hacía ya unos buenos veinte o veinticinco años, todavía se trataban con una gran ceremonia. Era extraño que jamás el uno pronunciase el nombre del otro. Cuando se hablaban, nunca se miraban y en general lo poco que decían eran frases cortas y desprovistas de cordialidad. Más de una vez Rodrigo sospechó que existía entre ellos una profunda pero secreta animadversión, que a ambos les costaba esconder.


  –Coso en la vida, pero no coso en la muerte –murmuraba ella.


  Rodrigo empezó a pasar la mano por el pelo liso de María Valeria.


  –¡Saca esa mano apestosa de mi cabeza! –exclamó ella.


  Él obedeció, con un sobresalto, como si todavía fuera un niño y le hubieran pillado robando dulce de leche en el armario de la despensa.


  –¡Listo!–dijo ella, cortando el hilo con los dientes–. Y ahora ya te puedes ir a bailar con alguna de aquellas pollitas.


  Para María Valeria las “pollitas” eran ciertas jóvenes fáciles de Santa Fe, con una de las cuales ella temía que su sobrino se fuera a casar algún día. También las llamaba “trencitas” o “arpías”. Coqueteaban con todos los representantes que pasaban por la ciudad y llegaban al punto de hablar con ellos desde la ventana. La peor de todas era Esmeralda Dias. ¡Los saltos que daba cuando bailaba con Chiru o con algún forastero! ¡Decían que hasta bailaba tangos!


  –Tardas más en vestirte que una dama –observó ella, levantándose–. Ya son las nueve y media.


  Cuando la tía hubo salido de la habitación, Rodrigo todavía estuvo un buen rato prendiendo en su camisa el cuello duro de punta girada, ajustándose la corbata de grogrén de seda negra, untándose el pelo con brillantina y peinán-dose con un cuidado minucioso.


  Ya completamente vestido, todavía estuvo largos minutos delante del espejo mirándose de frente, de lado, de tres cuartos, retocándose la corbata, el peinado, la pechera engominada y el pañuelo de seda blanca, cuyas puntas había empapado de Royal Ciclamen.


  Por fin, satisfecho, salió de la habitación silbando el vals “La viuda alegre” y bajó.


  En el comedor encontró a Toribio en bombachos y mangas de camisa.


  –¡Dónde vas con esa ropa, hombre! –se admiró.


  –¿Querrías que fuera en pelotas?


  –¿Pero es que no vas al baile?


  –Ya sabes que no soy hombre de fiestas.


  María Valeria entró en la sala y, con las manos cruzadas encima del estómago, miró a su ahijado de arriba a abajo, con una mirada evaluadora.


  –Gírate.


  Rodrigo dio media vuelta. Su madrina se le acercó y le quitó del hombro un hilo blanco; luego pasó la mano suavemente por el cuello del esmoquin.


  –Ahora estás bien.


  Rodrigo se volvió y la besó en la frente.


  –No te vayas sin hablar con tu padre. Está en su despacho.


  Toribio se rascaba la mandíbula, mirando a su hermano. Y cuando lo vio salir de la sala, le dijo a la tía:


  –¡Qué presumido nos ha salido el fulano! ¿A quién se parecerá?


  Ella encogió sus hombros angulosos.


  –¡Vete a saber! A su padre no. Alice tampoco era mujer de mucho ornamento.


  –Entonces ha degenerado...
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  RODRIGO entró en el despacho y encontró a su padre sentado en el escritorio, revolviendo unos papeles. Licurgo Cambará alzó la cabeza:


  –¡Ah! Es usted...


  –Voy al baile del club, papá.


  Pronunció esas palabras en voz baja, en un tono respetuoso.


  El despacho no había cambiado nada. En las paredes blancas, además del gran retrato de Julio de Castilhos, solo se veía un calendario con una estampa ingenua, obsequio de Casa Sol. Había varias sillas duras esparcidas por la vasta pieza de pavimento completamente desnudo. Allí estaba el viejo escritorio de cedro barnizado, con su tapa forrada de encerado pardo. Cuando era niño, a Rodrigo le gustaba revolver en sus cajones, donde, mezclados con viejas cartas y papeles amarillentos, había siempre paquetes de picadura para cigarrillos, pedazos de tabaco en rama, una caja con plumas de acero y piedras y mechas de mechero.


  –Está bien, hijo. ¿Necesita algo?


  –No, papá, gracias. No necesito nada.


  –¿Va a pie?


  –No señor. Voy en coche.


  –Está bien.


  Licurgo contemplaba a su hijo con ojos graves y tristes. Iba en mangas de camisa, y Rodrigo notó que se había hecho arreglar la barba aquella tarde.


  –¿Irá usted al club?


  Licurgo sacudió la cabeza pensativamente.


  –No me gusta el ruido.


  La palabra ruido –Rodrigo lo sabía– abarcaba también la música.


  –Bueno...–dijo él, indeciso, sin saber si debía besar la mano de su padre, simplemente estrechársela o irse sin hacer ninguno de esos gestos.


  –¡Hasta el año que viene!–dijo Curgo, con voz más clara.


  Y bajo sus bigotes grisáceos sus labios se abrieron en una media sonrisa.


  –¿Hasta el año que viene? ¡Pero si pienso ver entrar el año nuevo aquí en casa! Cuando falten diez minutos para las doce, volveré...


  Curgo sacudió la cabeza, en un asentimiento.


  –Muy bien, hijo. Vuelva.


  Rodrigo dio dos pasos al frente, agarró la mano de su padre y la besó.


  En la sala le dijo a su tía:


  –Antes de las doce vuelvo.


  –Lo dudo –replicó ella.


  Rodrigo sonrió, se paró delante del gran espejo y se arregló en la cabeza el panamá. Se dirigió luego al vestíbulo, donde se detuvo un instante para encender un cigarrillo. Por la puerta abierta de par en par entraba el aliento cálido de la noche. Con una sensación de felicidad y absoluto bienestar, satisfecho consigo mismo y con el mundo, Rodrigo bajó los escalones, llegó a la calle y gritó a Bento, que estaba en el pescante del coche:


  –¡Bonita noche!, ¿verdad?


  –Para cazar tortugas.


  Bonita para cazar un corazón –pensó Rodrigo–. Bonita para cazar muchos corazones.


  Subió al coche, que iba descapotado.


  –Al club, Bento. Pero despacio, ¿de acuerdo?


  El cochero hizo chasquear el látigo en el aire y los caballos se pusieron en movimiento. El coche del Sobrado, uno de los pocos que, en todo el municipio, tenía ruedas de goma, empezó a rodar sin ruido por las losas irregulares de la calzada. Recostado contra el respaldo de piel del banco, con las piernas cruzadas, Rodrigo fumaba, mirando a un lado y a otro. A lo largo de la calle del Comercio los candiles se alineaban en una línea dudosa, y sus luces amarillentas tenían algo de conmovedoramente provinciano. Bajo los árboles de la plaza caminaban figuras. Chico Pan estaba en la puerta de su panadería.


  –¡Buenas noches, Chico!


  El panadero avanzó hasta el bordillo de la acera, levantó los brazos y gritó:


  –¡Diviértase! Que Dios lo acompañe. –Y luego, más alto–. ¡Feliz año nuevo!


  Rodrigo miró hacia arriba. El cielo estaba abarrotado de estrellas. Había en el aire cálido un aroma a madreselvas y gardenias.


  Rodrigo empezó a recitar en voz baja unos versos de Lamartine que, junto con otros estudiantes, muchas noches al volver de sus juergas habían lanzado a la cara fresca y silenciosa de la madrugada:


  

    Mais je demande en vain quelques moments encore,


    Le temps m’échappe et fuit;


    je dis à cette nuit: “Soit plus lente”; et l’aurore


    Va dissiper la nuit.


    Aimons donc, aimons, donc! de l’heure fugitive,


    Hâtons-nous, jouissons!


    L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive:


    Il coule, et nous passons!


  


  Rodrigo suspiró. En una cosa el poeta se equivocaba. Cada uno tiene, sí, su puerto. El suyo, el de Rodrigo Terra Cambará, era Santa Fe, donde había echado profundamente su ancla. El tiempo, es cierto, no tenía márgenes, se deslizaba como un río y las personas pasaban. ¡Pero cuántas cosas grandes y bellas podían hacer a su paso por la tierra!


  Estaba decidido a conquistar Santa Fe, a someterla a su voluntad, a amoldarla de acuerdo con sus mejores sueños. No se dejaría dominar por ella. Jamás se rendiría al desánimo ni a la rutina. Jamás sería un maldiciente municipal, como Cuca Lopes, un indolente inútil como Chiru Mena y mucho menos un lameculos como Amintas. No perdería de vista París, y no se olvidaría nunca de que el mundo no se acababa en los límites del municipio de Santa Fe.


  Los cascos de los caballos producían en la calzada un ruido de castañuelas. En la calle del Comercio muchas ventanas estaban iluminadas, y las aceras, llenas de gente. Había en el aire una expectativa palpitante de fiesta.


  Bajo las estrellas de aquella última noche del año 1909, Rodrigo Cambará hizo un silencioso juramento. Cumpliría sus propósitos, pasara lo que pasase. Se sentía fuerte, noble y bueno. Si realizaba todas las bonitas cosas que planeaba, su paso por la tierra no habría sido en vano. Y si desde algún punto del universo Dios podía verlo y oírlo... ¿Pero Dios de verdad existía? Volvió a mirar al cielo y, turbado por la tranquila y profunda belleza de la noche, concluyó que Dios no podía dejar de existir. La vida era buena, la vida era bonita, la vida tenía un sentido.


  Estaba conmovido, y su conmoción era una fiebre que le quemaba el cuerpo y al mismo tiempo le producía escalofríos. La voz del cochero pasó como una nube por encima del territorio de sus devaneos, lanzando sobre él solamente una tenue sombra.


  –Creo que este verano vamos a tener una sequía terrible.


  Rodrigo no contestó, sus pensamientos andaban lejos, aunque sus ojos estuvieran fijos en la vela cuya llama oscilaba, dentro de una de las linternas del coche.
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  EL cronista social de A Voz da Serra utilizaba cada año el mismo cliché para describir los réveillons de fin de año. Empezaba su crónica invariablemente así:


  

    Se revistió del máximo brillo el baile de gala con el que el Club Comercial celebró la llegada del nuevo año. En sus salones mágicamente iluminados se reunió lo que nuestra ciudad tiene de más distinguido y representativo...


  


  Fundado a finales de 1899, el club había ocupado al principio la espaciosa casa de una sola planta situada en una de las esquinas de la plaza Ipiranga, y allí daba sus fiestas a la luz de velas y candiles de queroseno. Cuando, cinco años más tarde, inauguró su propia sede –un edificio de dos plantas en el corazón de la calle del Comercio–, los bailes empezaron a hacerse a la luz de lámparas de acetileno, lo que obligó al cronista a alterar levemente la vieja fórmula, seguro que porque pensaba que la luz de gas merecía un adjetivo más luminoso, de manera que, de 1904 en adelante, los salones del Comercial, según la crónica de A Voz, pasaron a estar iluminados “a giorno”. Y aunque era de la opinión general que en los dos o tres últimos años la dirección “de nuestra más elegante asociación” había suavizado un poco la criba por la que ordinariamente se hacía pasar a los candidatos a socios, hasta el punto de haber admitido en su seno a ciertos elementos que, en palabras de Cuca Lopes, eran reconocidamente “gentecilla de segunda”, el semanario local seguía afirmando aún que aquellos réveillons reunían a la flor y nata de la sociedad de Santa Fe.


  Si algún forastero pedía a un habitante de Santa Fe que le indicara los elementos que formaban esa elite, sin dudarlo el nativo le respondería que la crema de aquella leche social estaba constituida por las familias de los hacendados más acomodados del municipio, como los Macedo, los Cambará, los Prates, los Quadros, los Fagundes, los Amaral, los Teixeira... También diría que, en pie de igualdad con esa aristocracia rural, estaban los comerciantes más poderosos de la ciudad, como Marcelino Veiga, propietario de la prestigiosa Casa Sol, etc., etc. Encabezaban esos hacendados familias numerosas (el coronel Macedo tenía doce hijos, seis mujeres y seis hombres) y vivían en vastas y sólidas casas situadas en una de las pocas plazas principales de la ciudad o en la calle del Comercio. Formaban parte de las comisiones ejecutivas de los partidos políticos y, según Chiru Mena, eran “escuchados y olidos” en casi todo lo que tenía que ver con la vida política, económica o social de la comunidad. El prestigio del que gozaban descansaba no solo en el hecho de ser gente de dinero, propietarios de tierras, casas y ganado, sino también en su patrimonio moral y en la tradición, pues en su mayoría descendían de antiguos habitantes del municipio, los cuales les habían transmitido una herencia de integridad y de amor al trabajo, y raro era el que no tenía un antepasado héroe de alguna campaña militar. Los Fagundes, los Macedo y los Amaral eran federalistas; los Teixeira, los Prates y los Trindade, republicanos. Representaba también, cada uno de esos jefes de clan, una fuerza política considerable, puesto que contaban con su grupo de electores seguros: amigos, parientes, protegidos, peones, sirvientes y puesteros. Cuando se le preguntaba a un campesino si era maragato o pica-pau, con frecuencia se oía la respuesta: “Soy gente del coronel Fulano.”


  (Ya alguien había afirmado que la vida política de Río Grande del Sur se resumía a un baile ritual alrededor de dos cadáveres: el de Silveira Martins y el de Julio de Castilhos. Ciertamente, había hombres vinculados a cualquiera de los dos grandes partidos regionales por lazos ideológicos: la mayoría, sin embargo, se dejaba llevar irracionalmente por la fascinación mágica de un nombre o por el color de un pañuelo: y por esos mitos era capaz de matar o morir. Santos más recientes del calendario cívico, como Borges de Medeiros, Assis Brasil y Fernando Abbott empezaban a tener sus devotos, pero entre los políticos de Río Grande del Sur vivos solo uno había cuya estatura se podía comparar con la de los gigantes muertos: el senador Pinheiro Machado.)


  En general eran los estancieros de Santa Fe ciudadanos de pocas o ningunas letras: tenían, sin embargo, buen ojo para los negocios y una cierta sabiduría de la vida. Muchos de ellos estaban ya mandando o pensando en mandar a sus hijos a estudiar medicina o derecho a la capital. Se decía que Joca Prates era hombre de algunas luces y que en su casa había hasta una estantería con libros. Todo el mundo en la ciudad sabía que Aderbal Quadros era un pintoresco contador de “casos” y que el coronel Pedro Teixeira sabía hacer cuentas de cabeza con más rapidez que muchos licenciados con lápiz y papel en la mano. Con la excepción del coronel Cacique Fagundes, considerado un tacaño terrible, esos estancieros eran generosos sin ser manirrotos, vivían una vida holgada pero nunca disipada, y educaban a sus hijas como si algún día se tuvieran que ganar el sustento con el trabajo de sus propias manos. Cultivaban en ellas las esclavitudes domésticas, las obligaban a aprender a cocinar, a coser, a hacer encaje, pan, dulces, quesos y a cuidar de los niños. El cronista de A Voz solía hablar de las “deslumbrantes y costosas joyas” de las damas que abrillantaban con su presencia el réveillon del Comercial. Sin embargo, se trataba de pura retórica, porque las mujeres pobres del lugar no tenían dinero para comprar joyas y las ricas –con rarísimas y clamorosas excepciones– se presentaban desprovistas de ellas, dada la educación espartana que recibían.


  Cuando estaban en la ciudad, algunos de los mencionados hacendados tenían la costumbre de acudir al club por la noche. Iban a fumar y a hablar de negocios y de política: muchos se sentaban en las mesas cubiertas de paño verde y se entregaban a una partidita barata: tresillo, canasta o manilla; algunos hasta vencían la desconfianza que ciertos juegos extranjeros les inspiraban y ya les empezaba a gustar el póquer. El boliche, juego que el club había inaugurado hacía poco, atraía principalmente a los raros socios de origen alemán, que se entregaban a él con mucho ruido y mucha cerveza. Y a menudo, oyendo el rodar sordo de las bolas de madera en el subterráneo del edificio, seguido del claro estallido de los bolos que caían, algunos de los socios del Comercial que jugaban a cartas en el piso superior refunfuñaban: “¡esos alemanotes se merecerían que bajásemos y les echásemos de allí abajo a rebencazos!”.


  Ninguno de esos miembros de la aristocracia rural se había interesado todavía por los billares, de manera que estos estaban entregados a sus hijos y sobre todo a los dependientes de comercio y a los funcionarios públicos.


  El comercio local se quejaba (a escondidas, para no herir susceptibilidades) de que los estancieros solamente pagaban sus cuentas una vez al año, en ocasión de la cosecha. Marcelino Veiga cierto día le dijo a un amigo representante: “¡Mira qué negocio, compadre! Compro a ciento veinte días de plazo y vendo a trescientos sesenta y cinco. ¡Y sin intereses, fíjate bien, sin intereses!” Fuera como fuese, la verdad era que todos los comerciantes del lugar se disputaban la clientela de aquellas familias adineradas.


  Inmediatamente por debajo de esa lustrosa capa de flor y nata de la leche social de Santa Fe, había otra, un poco más delgada, integrada por personas que, aunque no poseyeran fortunas particulares ni tradiciones, gozaban de la importancia del cargo que ocupaban o de algún título que poseían. Así, casi en el mismo nivel de los ricos estancieros se encontraban el juez de la comarca, o juez de distrito, el fiscal público, los oficiales de la guarnición federal, algunos altos funcionarios y la mayoría de médicos y abogados.


  A continuación venía la tercera capa –nata todavía menos lozana que la precedente–, formada por los estancieros y comerciantes de menor importancia económica y por gente que, aunque tuviera tradición familiar, ya había perdido su fortuna o nunca la había conquistado.


  El resto –la leche propiamente dicha– eran los funcionarios públicos, siempre muy mal pagados, una serie de personas de profesión incierta, y sobre todo una legión de empleados de comercio.
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  EL cronista de A Voz nunca se olvidaba de mencionar a “las familias tradicionales de nuestro municipio”. Zago, de la farmacia Humanidade, con su humor ácido de chismoso, solía insinuar que el árbol genealógico de muchas de aquellas “ilustres familias” tenía raíces en el suelo de la cocina o de las barracas reservadas a los esclavos. Claro, eso era una exageración caricaturesca, porque, aunque se le notaran en la cara de algún que otro socio del club características negroides –piel de un moreno excesivamente oscuro, nariz achatada, labios amoratados o pelo de un rizado sospechoso–, en las venas de la mayoría de habituales del Comercial lo que corría era mucha sangre portuguesa, en muchos casos –hay que reconocerlo– ya aliñada con sangre indígena, hecho del que además muchos de aquellos hombres se enorgullecían. Se explicaba así la abundancia del tipo mestizo, de piel triguera, pómulos salientes, ojos pequeños y algo oblicuos, pelo negro, grueso y corrido y sobre todo de un tipo de mujer por la que Rodrigo Cambará nunca se había sentido demasiado atraído: la de buzo abundante, senos grandes y piernas cortas, con una tendencia alarmante a engordar. Eran de ese modelo las cinco hijas de Cacique Fagundes, quien se vanagloriaba de ser descendiente directo del famoso jefe indio Fongue.


  Pero que había tradición en la mayoría de aquellas familias que formaban, según Zago, la “aristocracia del buey”, eso era innegable. Los Amaral descendían del fundador de Santa Fe, un tal Ricardo Amaral, estanciero y comandante militar, nieto de portugueses del Miño, y nacido en el antiguo municipio de Curitiba. En su mayoría, las principales familias de Santa Fe tenían sus troncos plantados en el suelo de Sorocaba, pues muchos de los troperos sorocabanos que hacia 1820 habían venido a Río Grande a comprar mulas para revenderlas en la feria de su tierra natal se enamoraron de Santa Fe y allí se establecieron definitivamente.


  Quien mirase hacia el rostro claro y oval de Ritinha Prates y sobre todo hacia sus ojos, que eran de un azul de cielo nocturno, vería enseguida que en sus venas no corría la menor gota de sangre africana o indígena. Su padre, el estanciero Joca Prates, había hecho “sacar” su árbol genealógico a un estudioso de historia, y había descubierto con la más absoluta seguridad que era descendiente de las primeras parejas azorianas que, a mediados del siglo XVIII, habían venido a Río Grande del Sur; y por correspondencia intercambiada con la persona adecuada residente en las Azores, consiguió descubrir además que sus antepasados más remotos eran los Plantz, familia flamenca que se había instalado en la Ilha Terceira, a finales del siglo XV, y que aportuguesaron su nombre y lo transformaron en Prates.


  En cuanto a la nobleza propiamente dicha, había en la ciudad dos descendientes de un noble del Imperio, el barón de São Martinho. Eran Terezio Matos, un usurero, y su única hija, Mariquinhas. Tenían la casa llena de retratos al óleo de antepasados ilustres, y la vajilla de plata que había pertenecido al fallecido barón, que les había tocado en herencia, constituía una de las siete maravillas de Santa Fe.


  Los títulos de nobleza, sin embargo, parecían no impresionar demasiado a aquellas gentes. Ya se afirmó en un artículo de A Voz que “nuestra Santa Fe es una ciudad verdaderamente democrática, puesto que aquí no existen prejuicios de raza, de clase o de dinero; lo que cuenta entre nosotros son las cualidades personales del individuo”.


  ¿De verdad? –se preguntaba muchas veces Rodrigo Cambará a sí mismo. Un día llegó a discutir el tema con el juez de distrito, el Dr. Eurípedes Gonzaga. ¿Qué tipo de prejuicios regían la sociedad de Santa Fe? ¿Eran prejuicios de raza? El juez sacudió la cabeza negativamente. No. Allí nunca se le había preguntado a nadie por sus abuelos, si habían sido negros, pardos o blancos. Rodrigo, sin embargo, replicó:


  –¡Pero un negro, doctor, jamás sería admitido como socio de este club!


  –Eso es verdad. Pero el Comercial nunca ha dejado de aceptar a un hombre decente porque tuviera la piel un poco oscura.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Tal vez exista un prejuicio social, regulado por la posición económica de cada individuo, por su profesión, por la forma en que se comporta y va vestido. Pero que hay prejuicios, eso sí.


  El juez se había quedado mirando reflexivamente hacia la punta de sus zapatos de charol con una expresión de perplejidad en el rostro.


  –Tal vez –murmuró–, tal vez, pero no lo creo.


  –No me negará –insistió Rodrigo– que existen profesiones que, desde el punto de vista de esta sociedad, se consideran bajas: zapateros, herreros, fontaneros, guarnicioneros, sastres y muchas otras... En fin, gente que hace trabajo manual, ya sabe...


  –Pero ocurre –observó el Dr. Gonzaga– que las personas que ejercen tales profesiones no están en condiciones económicas de ingresar en el Comercial. No podrían pagar la cuota de entrada ni las mensualidades y no tendrían ropa adecuada para asistir a sus salones.


  –¡Eso es! La diferencia entonces es en realidad de nivel económico. ¿Conoce el caso de Arrigo Cervi?


  El juez sacudió negativamente su grisácea cabeza. Rodrigo se lo contó:


  –Pues Cervi es hijo de inmigrantes italianos de Garibaldina. Cuando hizo veintiún años, abandonó la colonia, porque no le gustaba la agricultura, y fue a establecerse a la ciudad con un taller de zapatero. Pues bien. En 1905 quiso entrar como socio en este club y le rechazaron. ¿La razón? Muy clara: el hombre era un simple remendón. De nada le servía ser un individuo honrado que le daba a las suelas de sol a sol. El año pasado Cervi volvió a presentarse y le aceptaron.


  El juez levantó la cabeza y dijo:


  –Perfectamente. Se hace justicia, aunque algo tarde...


  –¿Qué justicia, juez! Es que en 1905 Cervi ya era propietario de una tienda de calzados, situada en la calle del Comercio. Dejó de ser remendón para convertirse en comerciante, empezó a vestirse mejor, subió de categoría social.


  –¡Honra al mérito!


  –Sin embargo, no creo que el carácter del hombre mejorara o empeorara...


  El magistrado sonrió con benevolencia:


  –Usted es joven, pero algún día aprenderá que todas las sociedades se rigen por prejuicios y normas milenarias, y que ir en su contra es lo mismo que dar puñetazos en la punta de un cuchillo.


  –¡Ah!–dijo Rodrigo, como si de repente se acordara de un nuevo elemento para reforzar su argumento–. Hoy Arrigo Cervi es socio del club, pero se nota que solamente se le tolera. Lo mismo ocurre con todos los demás descendientes de inmigrantes tanto italianos como alemanes. La aristocracia local los mira de arriba a abajo.


  –Aristocracia de la que usted, amigo mío, también forma parte...


  –Para mí todos los hombres son iguales.


  En aquellos tiempos Rodrigo andaba con la cabeza llena de Chateaubriand, Rousseau, Voltaire, Renan y Le Blon, lecturas que alternaba confusamente con serenatas y excursiones a los burdeles. Había escrito entonces algunos artículos sobre la igualdad y la fraternidad, y llegó a hacer un discurso inflamado y casi revolucionario en el sindicato local.


  Y ahora, en aquel 31 de diciembre de 1909, al entrar en los salones iluminados del Comercial, Rodrigo todavía no veía claro en el colorido conglomerado humano. Tenía, sin embargo, la intuición de que había allí varias capas que no se mezclaban. Aquellas personas no se encontraban en un continente: eran, más bien, habitantes de un archipiélago. Allí estaba la importante isla de los estancieros, comerciantes y “personas de postín” de la localidad. Estaban las pequeñas islas, de escasa población, de los descendientes de inmigrantes, y finalmente la gran, populosa, bulliciosa isla de los funcionarios públicos y de los empleadillos de comercio. Cierto, los habitantes de una isla a veces se aventuraban en excursiones por las otras islas vecinas, pero incluso en esos viajes ocasionales obedecían ciertas reglas. Las hijas de los estancieros y de los comerciantes bailaban generalmente con los hijos de los estancieros y de los comerciantes: sin embargo, jóvenes como el fiscal y el Dr. Amintas, que eran solteros, así como los oficiales de la guarnición federal, también bailaban con las Fagundes, las Prates, las Teixeira, las Macedo y las Amaral. Un día, no obstante, Lelé Pontes, cajero de la Casa Sol, tuvo la osadía de invitar a bailar a la hija pequeña de Cacique Fagundes; la chica, que era bien educada, no le rechazó, pero puso mala cara, no cruzó ni una palabra con el chico y, apenas paró la música, se fue a sentar a su silla y se pasó el resto de la noche enfurruñada. Los cajeros encontraban a sus iguales y escogían eventualmente a sus novias y esposas entre las jóvenes pobres, hijas de pequeños comerciantes o funcionarios.


  Los que gozaban de mayores regalías eran los chicos de las familias ricas. Esos iban y venían entre todas las islas, bailaban con las “alemanas”, con las “gringas” o con las chicas pobres, para delicia e inquietud de las mamás de estas últimas. Cuando, por ejemplo, un joven Fagundes, Teixeira, Amaral o Prates bailaba de pareja fija con una chiquita modesta, los cotillas entendían que aquello era un galanteo, estaban seguros de que de tal galanteo no podía salir boda y, por consiguiente, el chico “se estaba aprovechando de la joven”.


  Nadie representaba mejor el código social no escrito de Santa Fe que doña Emerenciana, esposa del coronel Alvarino Amaral. Era la personificación misma de la Opinión Pública, especie de monumento municipal, persona muy acatada, respetada y admirada, no solo por ser una Amaral y rica, sino también por “sus virtudes de dama romana”, como había dicho, en un discurso reciente, el fiscal. Baja, muy gorda y cincuentona, con un grueso bozo que casi era un bigote, la nariz achatada y llena de protuberancias que recordaba por su color y su forma una patata con piel, Emerenciana Amaral reinaba en el caserón de la familia, allí en la plaza de la iglesia, gobernando una prole de cuatro hijas, tres hijos y cinco nietos. Al atardecer se asomaba siempre a su ventana para mirar el movimiento de la plaza, y mucha gente tenía por costumbre, y algunos hasta por devoción, parar bajo esa ventana para conversar con la matrona.


  Cuando iba a fiestas o a bailes, permanecía en su silla, respirando con dificultad, pues la grasa le producía palpitaciones y sofocos, pero con el ojo avizor a todo cuanto pasaba a su alrededor. De vez en cuando hacía comentarios susurrados al oído de las personas sentadas a su lado, y jamás perdía de vista a sus hijas y a sus hijos.


  Para Emerenciana Amaral las jóvenes se dividían en dos grandes categorías: las serias y las aprovechables. La serias se comportaban con recato, no se reían fuerte, no daban libertades, no eran ventaneras y no bailaban con nadie que no les hubieran presentado. Las aprovechables, esas se bamboleaban al andar o al bailar, hablaban alto, se reían con cualquiera, seducían al primero que aparecía, sobre todo si era extranjero. Desde su puesto, doña Emerenciana fiscalizaba las parejas del salón, contaba el número de “marcas” que cada chico bailaba con la misma joven. “Fíjese, doña Zeferina, Vadico ya ha bailado cinco marcas seguidas con Mariquinha Matos. No me huele nada bien.” Ante los noviazgos crónicos, tenía siempre la misma pregunta, que formulaba sin la menor malicia: “Así pues, ¿cuándo pasáis por la vicaría?”


  En los bailes del Comercial aparecían con frecuencia representantes de comercio que gozaban entre las jóvenes de la tierra de gran popularidad por ser personas alegres, bien vestidas y bien habladas, siempre con una buena historia o un chiste ingenioso en la punta de la lengua. Sabían animar una fiesta y no había nadie como ellos para organizar cuadrillas y juegos de salón. La popularidad de esos “cometas” dejaba un poco celosos a los jóvenes del lugar, a favor de los cuales se levantaba doña Emerenciana: “¡Imagínese, la idea de Ritinha Prates! Dejar al hijo de Teixeira solo para arrimarse a ese representante que nadie sabe de dónde ha venido.” Para la esposa de Alvarino Amaral, era muy importante saber el origen de una persona, ya que ¿habría alguien que no supiera que el hijo de un tigre sale rayado y el hijo de un pez sabe nadar? Doña Emerenciana sabía muy bien que los representantes preferían bailar con las “aprovechables”; se divertían con las pizpiretas y luego iban a vanagloriarse ante todo el mundo de lo que habían hecho con ellas. Eran unos descarados, tenían una novia en cada ciudad. ¡Pobre de la chica que se dejara llevar por la labia de esos tarambanas! (Por influencia de sus lecturas de los folletines del Correio do Povo, doña Emerenciana usaba palabras como tarambana, insensato, deliberadamente...) Miraba también con cierta desconfianza a los cadetes y tenientes de la guarnición federal. Eran jóvenes de gran ciudad: lo que querían era aprovecharse de nuestras hijas para luego irse por ahí a reírse de ellas... Ocurría también que el ejército no gozaba de buena reputación, y el nombre peyorativo de “bahiano” que se les daba a los soldados –gente indisciplinada y follonera, que ponían constantemente patas arriba Barro Preto–, tendía a extenderse también a la oficialidad.


  Así, aquellos réveillons del Club Comercial transcurrían bajo la mirada vigilante de matronas como Emerenciana Amaral. Se bailaba en las islas –isleño con isleña–, y los hijos de los estancieros, así como los oficiales del ejército, los representantes de comercio y otros forasteros de igual categoría social, tenían pase libre en todo el archipiélago: bailaban ora con una Prates con vestido de seda y encaje, oliendo a esencias extranjeras, ora con jovencitas más modestas que llevaban el mismo vestido del réveillon del año pasado y que se ponían aceite en el pelo. Y ni el ritmo sacudido de los valses, mazurcas, polcas y habaneras conseguía que la nata se mezclara completamente con la leche.


  Afuera, en las aceras y en medio de la calle, enfrente del edificio del club, se aglomeraban varios grupos. Eran el “personal de la serena”, los que espiaban la fiesta, los que no habían ido al baile porque estaban de luto, no tenían traje de gala o no eran socios del Comercial.
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  ERAN las diez y cuarto cuando la banda de música del Regimiento de Infantería, que atestaba el estrado del salón de fiestas, rompió a tocar los primeros acordes de la marcha de “La geisha”. Era la señal de que la polonaise iba a empezar. Rodrigo tuvo la sensación de que el techo corría el riesgo de salir por los aires y de que las paredes estaban a punto de hundirse bajo la presión de aquellos sonidos explosivos. Y la música, para él evocadora de veladas de opereta, también parecía ejercer una presión terrible en su pecho, no de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia afuera, en forma de un entusiasmo trepidante. Se diría que las ondas sonoras lo levantaban en sus crestas iridiscentes, dejándolo flotando aturdido en aquel mar revuelto. De repente tronó el bombo y la música paró. Era la señal.


  El coronel Cacique Fagundes, presidente del Comercial, cuyo mandato terminaría aquella noche al entrar en el nuevo año, se colocó en medio del salón, batió palmas y exclamó:


  –¡Saquen a sus parejas para la cuadrilla, jóvenes!


  Bajo, barrigudo, con el torso rollizo aprisionado en una casaca negra, los muslos gordos modelados por los pantalones, la papada derramándosele sobre los bordes del cuello duro, tenía el coronel de la Guardia Nacional una cara ancha y bronceada de indio.


  –¡Vamos, juventud! –insistía él–. ¡Es la hora de la verdad! ¡Cada uno con su cada una!


  Los señores se pusieron a escoger a sus parejas, y en aquella sala de suelo blanqueado con espermaceti –cuyo olor Rodrigo desde adolescente asociaba a la carne-limpia-de-mujer-joven-en-noche-de-baile– empezó un animado y festivo vaivén. En los rostros de las jóvenes que, junto con sus mamás y tías, estaban sentadas en las sillas que bordeaban las cuatro paredes del salón, se notaba un ambiente de expectativa casi nerviosa, traicionada por movimientos bruscos de cabeza, por la manera frenética con que aventaban los abanicos, se alisaban los vestidos, se lamían los labios o intercambiaban secretitos.


  Cacique Fagundes se acercó al coronel Jairo Bittencourt –que en aquel preciso momento presentaba su esposa a Rodrigo, una señora alta, muy clara y delgada, metida en un vestido de encaje negro, con una aigrette rosa en la cabeza– y, agarrándole afectuosamente el brazo, le pidió:


  –Marque la polonaise para nosotros, coronel.


  –¡Ah, no! –se excusó el militar–. El presidente del club es la persona más indicada para eso.


  –¡Qué va! Soy un viejo gaucho. Lo que yo sé marcar es ganado. Su excelencia es un hombre de gran ciudad, conoce todos esos bailes de moda. Todavía soy del tiempo de los lanceros.


  El oficial se resistía. Consideraba que quien estaba en condiciones de hacer aquello era el Dr. Rodrigo...


  –Pero coronel –replicó este último–, ¡tiene que ser usted! Aquí el que está más acostumbrado a mandar hombres es usted...


  Mientras los tres discutían, en medio del alegre zumbido de voces, la esposa del comandante paseaba alrededor una mirada aburrida, que parecía acentuarle la palidez enfermiza del rostro. Rodrigo había oído decir que Carmem Bittencourt echaba muchísimo de menos Río, detestaba Santa Fe y se negaba a relacionarse con las damas de la tierra.


  El coronel Jairo finalmente capituló: marcaría la polonaise.


  Con su cabellera pelirroja, el rostro sanguíneo, los ojos azules, empenachado en su uniforme de gala: capa de un azul oscuro, con dragonas y botones dorados, pantalones de un rojo vivo, parecía el comandante del regimiento de infantería una figura salida de un cartel impreso en rica tricromía, con la tinta todavía fresca.


  Rodrigo buscaba a Flora Quadros con la mirada. La avistó en las inmediaciones del servicio de señoras, sentada al lado de su madre, y se encaminó hacia ella. A pesar de sí mismo, iba algo perturbado, demasiado consciente del hecho de estar siendo blanco de muchas atenciones: por allí va el pequeño del Sobrado, un buen partido... A ver a quién va a sacar para la cuadrilla...


  Flora parecía haberse dado cuenta de que él iba a su encuentro, porque desvió los ojos hacia un lado, mientras sus dedos jugaban nerviosos con el abanico posado en su regazo. Rodrigo se dirigió primero a su madre:


  –¿Cómo está usted, doña Laurentina?


  La esposa de Aderbal Quadros le alargó la mano, y su rostro de imagen de madera siguió impasible. Cuando habló, había en su voz solo un tono de frío y ceremonioso interés:


  –¿Cómo le va? ¿Ha llegado bien del viaje? ¿Cómo están todos en el Sobrado?


  Sin responder a aquellas preguntas retóricas, Rodrigo se volvió hacia Flora:


  –Señorita, ¿cómo está?


  La chica le extendió la mano.


  –Muy bien, gracias–respondió, al tiempo que retiraba rápidamente la mano que él estrechaba con fuerza.


  Rodrigo sintió que, si no decía nada más, ninguna de aquellas criaturas volvería a hablar y los tres se quedarían allí en un silencio embarazoso.


  –Aún no he visto al coronel Aderbal...


  –Papá no ha venido al baile–dijo Flora–. No le gustan mucho las fiestas...


  Rodrigo se imaginó el drama: Babalo en casa, solo, en una sala oscura, pensando en sus negocios enmarañados, en la quiebra que se acercaba inexorablemente. Con toda seguridad no le había contado nada a su mujer, ni a su hija, para no alarmarlas. Y ahora, mientras ambas estaban en plena fiesta, ignorantes de todo, el pobre hombre se debatía en su soledad angustiosa, con un problema de conciencia... Sí, tal vez se saltara la tapa de los sesos de un tiro al sonar las primeras campanadas de la medianoche. Y, cuando Flora y su madre entrasen en casa, de regreso del baile...


  –¿Me haría el honor de bailar la polonaise conmigo, señorita?


  Flora sonrió y, con las orejas y las mejillas encendidas, se levantó, alisándose el vestido blanco, de talle sencillo, y la banda azul que le circundaba la cintura y cuyas puntas le colgaban de un lado, en un lazo. Sus ojos, de un castaño oscuro, evitaban los de Rodrigo.


  Es guapa –pensaba él–. Mucho más guapa que la imagen de ella que guardaba en la memoria... No sé qué tiene esa carita que tanto me atrae. No son solo las facciones, sino también un cierto aire de inocencia, de dignidad sin afectación... Dientes perfectos. El porte no podría ser mejor proporcionado: cintura fina, caderas estrechas... No es tetuda como las Fagundes. No tiene bozo. Pobrecilla, a estas horas su padre seguro que está muerto y ella no lo sabe... Protegerla, sí, hacerla feliz, darle todo lo que tengo: mi amor, mi nombre, el Sobrado, el Angico, todo...


  De brazo dado y en silencio, ambos caminaron hacia el centro del salón, donde otras parejas ya estaban reunidas.


  Imponente en su frac, con una rosa blanca en el ojal, Chiru Mena intentaba poner orden en el caos, gritando:


  –¡Vamos! Todos a sus puestos. El coronel Jairo marcará la polonaise. ¡Deprisa, juventud, a sus posiciones!


  Agitaba los brazos, sudaba, se sacaba del bolsillo el gran pañuelo de seda roja –símbolo de su partido– y se lo pasaba en un amplio gesto por la cara y por el cuello.


  Rodrigo volvió la cabeza hacia Flora y murmuró:


  –¿Está animado el baile, verdad?


  ¡Qué cosa más estúpida! Una frase digna de cualquiera de aquellos cajeros que allí estaban con sus trajes negros domingueros, los cuellos embutidos en sus camisas, las botas muy bien lustradas.


  –¿Cómo? –preguntó Flora.


  Rodrigo repitió la frase y la encontró todavía más abominable. ¡Él, el Dr. Rodrigo Cambará, lector de Taine y de Renan, repitiendo una trivialidad que en aquel mismo momento seguro que veinte chupatintas les decían a sus damas!


  –Mucho...–respondió ella.


  ¿Por qué será que esta chica no me mira? ¿Por qué está tan girada?


  En el momento en que las parejas se colocaron en sus puestos, en una fila doble, con el coronel Jairo y su esposa en frente, la banda atacó nuevamente la marcha de “La geisha”.


  –¡En avant!–gritó el comandante.


  La polonaise empezó. Las parejas dieron dos vueltas en el salón, arrastrando los pies al compás de la música. La figura de Chiru sobresalía de los demás, balanceándose, casi a saltos, y su rostro resplandecía de sudor y de alegría. Rodrigo sostenía delicadamente los dedos de Flora, la miraba de reojo, veía su perfil sereno, los labios entreabiertos... Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer. Ah Cyrano! Voilà ta Roxane, et ton panache, mon panache, mon panache... Le pasaron por la cabeza coloridas geishas y samuráis bailando en un escenario, agitando en el aire linternas encendidas...


  Rodrigo marchaba de puntillas, con la cabeza alta. Se había bebido tres copas de coñac antes de entrar en el salón. Sentía un aturdimiento agradable, una levedad aérea e irresponsable de globo.


  Con las ventanillas de la nariz palpitantes, olía el aire, buscando, con un placer discriminador y sexual, identificar los componentes de aquel popurrí de perfumes que recorría el salón. Allí había Rose de France, Fleur de Janet, Fleur d’Amour, Quelques Fleurs, mezclados con esencias menos nobles. Sí, porque existía también entre los extractos una nítida jerarquía. Los Macedo, los Amaral, los Veiga, los Teixeira y otras familias de estancieros y comerciantes prósperos preferían los productos de Houbigant. La gente acomodada se inclinaba por los de Deletrez, Pinaud y Pivert. Los cajeros, sus novias, prometidas y esposas olían a agua de Florida, la esencia de rosas y vaselina perfumada. ¡Qué contraste había, por ejemplo, entre el sugestivo L’Oeillet du Roi, que rodeaba cálidamente la persona de Ritinha Prates, y la fría y asexuada fragancia de pachulí, que se evaporaba del pañuelo de doña Laurentina Quadros! Pero lo que dejaba a Rodrigo más excitado era aquella emanación de los cuerpos de las mujeres, el olor cálido y humano del primer sudor después del baño.


  ¡Balancez! Rodrigo enlazó la cintura de Flora y empezó a rodar. Y, como si estuviera montado en un caballo de madera de un tiovivo, vio una sucesión vertiginosa de imágenes: los rostros de las mujeres sentadas, las figuras de las demás parejas que bailaban y –azul marino y rojo– el uniforme de los oficiales del ejército, el atrevido vestido chaudron de Esmeralda y las colas de fracs y chaquetas, abanicos, plumas, el resplandor de las llamas de gas en las lámparas de lágrimas, las caras de los músicos en el estrado, las bocas de las trompetas y trombones, como soles de oro disparando hacia el salón una música vibrante, que parecía aumentar todavía más el calor del ambiente.


  Rodrigo sentía el sudor que le corría por el pecho y por la espalda. ¡Ah! Y no llegaba de fuera ni la menor corriente de aire.


  Jairo Bittencourt seguía dando sus voces de mando. Ahora damas y caballeros se habían separado y daban la vuelta al salón en dos filas simples. Finalmente volverían a unirse para un nuevo balancez.


  Hubo un instante en el que la mirada de Rodrigo encontró la de Flora, y él se atrevió a estrecharle los dedos con más fuerza.


  En sus pensamientos pasó, muy concurrido, el entierro del pobre Aderbal Quadros, que por cierto ni siquiera entró en la iglesia, pues, como es sabido, los curas nunca encomiendan el alma de los suicidas. ¡Qué horror! Una habitación en la casa del muerto: Flora, toda de negro, los ojos enrojecidos de tanto llorar. Doña Laurentina, también de luto, el pañuelo bordado oliendo a pachulí. ¡Pobre gente! Pero no. Flora ahora sonríe, toda vestida de blanco, con una guirnalda de flores de azahar en la cabeza, un largo velo... Sale de la iglesia del brazo del novio. ¡Una boda! Y la voz de Laurinda termina el cuento de hadas: “¡Y se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron muy felices!” ¡Cuenta otro, Laurinda!


  ¡Hijos! Rodrigo miró de reojo hacia la cintura de Flora. Sí, era una pena, aquella cinturita engordaría, aquel vientre se hincharía: y aquellos senos transbordarían leche, y la boquita de un bebé pondría el punto rosado en el pezón de los senos adorados. Mais vous êtes embêtant, mon cher docteur. Oui, Mélanie, je crois que je suis complètement ivre.


  –¡Chemin de fer!–gritó el coronel Jairo.


  Y hubo una alegre confusión y risotadas, mientras las parejas intentaban hacer la figura indicada.


  Llegó otra orden de balancez y Rodrigo vislumbró el rostro de Ritinha Prates, cuyos ojos azules, al fijarse por un instante en los suyos, le dieron una curiosa y agradable sensación de frescor, como si se hubiera sumergido inesperadamente en un riachuelo. ¡Un mundo mal hecho! ¡Un mundo mal hecho! ¡Un mundo mal hecho! ¿Por qué un hombre se tenía que casar solo con una mujer?


  Se oyó un golpe de bombo y la polonaise terminó. Retumbaron los aplausos. De brazos dados, damas y caballeros empezaron a andar a paso lento alrededor del salón, conversando animadamente.
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  RODRIGO avistó a dos jóvenes oficiales en uniforme de gala, inclinó la cabeza hacia Flora y le preguntó:


  –¿Quiénes son aquellos militares?


  –El más alto–respondió ella– es el teniente Rubim Veloso, de artillería. El más bajo es el teniente Lucas Araújo, de obuses.


  Rodrigo miraba a los oficiales con una cierta mala voluntad. No pudo evitar un sentimiento de celos hacia aquellos dos forasteros, en los que presentía una competencia potencial. Uno de ellos, el más bajo, llevaba del brazo a Ritinha Prates; el otro caminaba al lado de Esmeralda Dias, inclinado sobre ella, y le decía algo que debía de ser muy gracioso, porque la joven no paraba de reír.


  –¿Les conoce?


  –Claro–respondió Flora. Y añadió–: ¡El teniente Lucas es impagable!


  A Rodrigo no le gustó el entusiasmo con el que Flora le dijo estas últimas palabras.


  En aquel instante la banda rompió a tocar un vals: “Sobre las olas.” El primero que empezó a bailar fue Chiru. Otras parejas le siguieron.


  El baile todavía no se había animado de verdad. Predominaba una cierta atmósfera de ceremonia muy común en las primeras horas de los réveillons. Se diría que toda aquella gente estaba como inhibida por los vestidos de gala y por la solemnidad de la fiesta. En la mayoría de caras se estampaba una expresión de seriedad y timidez, y los esfuerzos que hacía Chiru para estimular a los invitados con sus pasos exageradamente balanceados, sus piruetas, sus sonrisas y sus gritos de “¡Venga, juventud! ¡Más brío!” eran en balde. Sin embargo, todos sabían que a medida que se acercara la medianoche, la “cosa se iría caldeando” para transformarse al final en un pandemónium.


  Rodrigo enlazó la cintura de Flora y también empezó a bailar el vals. El pelo de su pareja olía suavemente a gardenia. Las mujeres son algo extraordinario –pensó él–. ¿Qué sería del mundo si no hubiera mujeres? Son la obra maestra de la creación –concluyó, esforzándose por no pensar en todas las mujeres feas que allí se encontraban–. Y por una irónica casualidad, en aquel mismo momento distinguió a Emerenciana Amaral, que, como una reina madre en su trono, estaba sentada en una butaca colocada allí especialmente para ella. Sus labios, bajo el bozo cerrado, estaban fijos en una expresión de malhumor. Se abanicaba, batiendo con el abanico en aquellos senos que habían amamantado doce hijos, de los que siete estaban vivos y bailando en el Comercial.


  Girando con entusiasmo, consciente siempre de la agradable sensación que le proporcionaba el contacto de la mano de Flora y la proximidad de su cuerpo –aunque hubiera entre ambos la respetuosa distancia de un buen palmo–, Rodrigo veía en destellos las caras de las demás mujeres: las medio indias de las Fagundes, con el bozo sudado y el pecho jadeante; la cara viva de Esmeralda, que saltaba en los brazos del teniente de artillería; la sonrisa enigmática de la Gioconda... Y de repente, en un dulce choque, fue a parar otra vez al rostro encantador de Rita Prates. ¡Upa! ¡Cómo había mejorado Ritinha en aquel último año!, estaba más mujer... Hélas. ¿Y quién será aquella chica alta y vistosa con una diadema en la cabeza? Los que tienen razón –reflexionó Rodrigo mientras bailaba– son los mormones... ¡Qué gran religión! ¡Qué grandes personas! Claro, podía seducir a muchas. Pero si quería tomarse en serio el noviazgo con Flora, tendría que portarse bien. Además, necesitaba mejorar su reputación ante las mamás de Santa Fe. La noticia de sus proezas en los burdeles había corrido mundo, y seguro que la ciudad no se había olvidado de que, hacía unos cinco años (¡oh!, ¡en esa época Flora era una niñita con trenzas y vestido corto!), Neco y él habían provocado una pelea en la pensión Veneza. Había también otros casos escabrosos. Muchos otros –pensaba Rodrigo, rodando con su pareja a una velocidad cada vez mayor– y otros. ¡Un irresponsable! ¡Un libertino! Pero un buen partido, mil veces mejor que cualquiera de aquellos chicos que bailaban allí... ¡Física e intelectualmente! ¡A pesar de todas mis locuras, apuesto a que esas mamás son capaces de aceptarme con los brazos abiertos para yerno! ¡Vaya que sí!


  Rodrigo estrechó la mano de Flora, pero no sintió ninguna correspondencia en los dedos de ella, que seguían flácidos, frescos y levemente húmedos. Pensó en decirle una galantería. No era, sin embargo, de buen tono hablar con la pareja durante el baile.


  Un estruendo de bombo y un tintineo de platos puso fin al vals. Las parejas se detuvieron, y los señores se secaron las caras con los pañuelos, mientras las damas se abanicaban. Y la ronda del salón empezó de nuevo.


  Rodrigo miró a Flora y comprendió que la timidez la dejaba muda. ¿Qué debería decirle? ¿Hablar de cosas fútiles –del baile, del tiempo, del cometa Halley? ¿O llevar la conversación hacia rumbos amorosos? Vio que ella levantaba la cabeza y sonreía. ¿A quién? Siguió la dirección de su mirada y comprobó que la sonrisa se dirigía al teniente Lucas, quien, desde el otro lado del salón, le hacía señas con las manos. Seguro que salen juntos –concluyó. Y en aquel momento odió al teniente de obuses. ¡Qué tontería la suya, imaginar que Flora se pudiera haber pasado todo el año siéndole fiel, solo porque habían tenido un flirteo de vacaciones! Estaba herido en su amor propio y se apoderó de él un deseo de humillar a la joven o de por lo menos hacerle sentir su indiferencia.


  –Bailaremos una vez más–dijo con sequedad– y luego la dejaré. No quiero que su novio se enfade...


  –No tengo novio –replicó ella sin mirarle a la cara.


  –¿Está segura?


  –Sí.


  –¿Cómo puede ser que la chica más guapa de Santa Fe no tenga docenas y docenas de admiradores?


  –Se está usted burlando de mí.


  –¿Burlándome? ¡Ni se le ocurra! Estoy siendo completamente sincero. Créame, soy el mayor de sus admiradores.


  –No me lo creo.


  Había un tono obstinado en sus palabras.


  –Si no se lo cree –aventuró él– es porque seguro que me desprecia, me odia o me considera poca cosa.


  Flora no respondió. Siguió mirando la nuca de la chica que caminaba delante suyo. Su brazo, agarrado al de Rodrigo, era tan leve que parecía de papel.


  –Ya veo que lo he adivinado. Usted me detesta, ¿verdad?


  –No.


  –Entonces, ¿por qué se está portando así?


  De nuevo Flora se refugió en el silencio. Él iba a insistir en la pregunta cuando la banda empezó a tocar una polca. Era ridículo –pensó él– que tuvieran que interrumpir la conversación en aquel punto crucial para ir a bambolearse al compás de la polca. Pero ¿qué remedio? Enlazó la cintura de Flora, que seguía evitando su mirada, y se pusieron a bailar. ¡Me estás saliendo muy arisca! –pensaba él–. Pero antes de acabar el baile te voy a domar o no me llamo Rodrigo Terra Cambará. Espera, cariño, espera, la noche acaba de empezar... ¿No quieres hablar? Está bien. No hables, pero si te crees que voy a seguir aquí haciendo el papel de bobo, estás muy equivocada. En cuanto acabe esta polca, me voy a bailar con otra.
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  FUE lo que hizo. Y cuando la banda atacó un chotis, el “Porto Clube”, vio que Esmeralda Dias estaba sin pareja, se le acercó y la invitó. Flora olía a jazmín: el pelo de Esmeralda olía a aceite. Esmeralda era más corpulenta que Flora, sus carnes menos firmes, sus manos más gruesas, la presión de sus dedos más cálida y decidida. Pero la chica no dejaba de soltar risotadas.


  –¿De qué se ríe?


  –¿Yo? De nada.


  –De nada no puede ser.


  Era excitante hablar con la pareja durante el baile. Las comadres ya se han fijado... Pero ¿qué más me da?


  En aquel instante se separaron para hacer una figura: dieron tres pasos rápidos hacia un lado, siempre de manos dadas, y luego volvieron a unirse.


  –¿De qué se ríe? –insistió él.


  –De unas burradas que el teniente Lucas me ha dicho.


  La palabra burrada sonó desagradablemente en los oídos de Rodrigo. Y el hecho de que el teniente de obuses fuera tan popular entre las chicas empezaba a irritarlo.


  –Por lo que veo, ese tal Lucas es muy ingenioso...


  –Impagable.


  –¿Quién es la afortunada que sale con él?


  –¿Con Lucas? Es un donjuán. Sale con todas las que puede. Para él todo lo que cae en la red es pescado.


  –¿Y usted también ha caído ya en la red?


  Esmeralda soltó una risotada, echando la cabeza hacia atrás. Rodrigo tuvo ganas de estrecharla contra su pecho y morderle la boca. La chica estaba lejos de ser guapa y él jamás se podría enamorar de ella. Pero era atractiva, tenía una gracia picante y provocativa.


  –¡No soy ningún pez, doctor Rodrigo! No soy ningún pez.


  –Es usted una pieza de primera.


  –Pero no soy para cualquier red.


  –Dígame entonces qué tiene que hacer un pobre pescador para pescarla...


  –Para pescar este pez es necesario primero hablar con el viejo Dias, luego arreglar los papeles, un cura y un juez de paz.


  –¿Y no cree que son muchas complicaciones?


  Le estrechó más los dedos y añadió:


  –¿No habrá un proceso más simple de pesca?


  –Sí–respondió ella, encarándose a él con firmeza–. ¡Si va a pescar en la pensión de la vieja Tucha!


  A Rodrigo le chocó y al mismo tiempo le desconcertó la respuesta. Se acordó de un proverbio de Fandango: “Hay que bailar conforme la pareja.”


  –El pescado de esa especie no me interesa–dijo.


  E intentó atraer a Esmeralda más cerca de sí. Ella, sin embargo, se resistió, manteniéndolo alejado.


  –Despacito, joven –murmuró–. Si se cree que porque es rico y doctor se va a aprovechar de mí, está muy equivocado. No soy de esas, ¿me comprende?


  Rodrigo frunció el ceño. El hecho de que Esmeralda, la famosa Esmeralda Dias, lo rechazara de aquel modo, a él, el chico del Sobrado, le dejaba en una ridícula posición de inferioridad. Ahora –pensó– esta bruja es capaz de ir a contar a toda la sala que le he faltado al respeto. Y todas las mamás se escandalizarán y no me quitarán su ojo fiscalizador de encima; y las chicas no querrán bailar conmigo. ¡Estúpido! ¿Por qué no cierras la boca?


  Intentó entonces arreglar la situación.


  –Señorita, no se habrá tomado en serio lo que le he dicho. Estaba bromeando...


  –Pues yo no.


  –Mire. Vamos a dejar lo dicho por no dicho. No piense que soy un aprovechado. Sería la última persona en este salón que le faltaría al respeto a una señorita. Por favor...


  Esmeralda lo interrumpió:


  –No se preocupe. No se lo contaré a nadie. No es usted el primero. Todo el mundo se cree que puede abusar de mí, solo porque soy alegre y no una falsa como esas sositas que van por ahí con cara de santas, pero que en el fondo son unas sinvergüenzas. Ya las conozco.


  Por un momento Rodrigo temió que Esmeralda le dijera algo desagradable de Flora Quadros. Deseó intensamente que se callase. Pero Esmeralda seguía... ¡Y aquel maldito chotis parecía no tener fin!


  –Dulce Fagundes... Mírele la cara. Parece un ángel. Le escribe notitas a un peón de su padre. Dicen que se encuentran en el campo cuando ella está en la estancia.


  El malestar de Rodrigo aumentaba, y él lanzaba miradas angustiadas hacia el estrado.


  –La hija de Trindade –continuó Esmeralda– huyó de casa con un representante de comercio. Se casaron, sí, y tal y cual, pero ahora va por ahí como una gran dama, y todo el mundo considera que está muy bien, solamente porque es la hija del alcalde, el cacique de Santa Fe, y nadie tiene el valor de hablar mal de ella...


  –El mundo es así–dijo Rodrigo, encontrándose imbécil por haber hecho esa observación.


  –Y ustedes, los hombres, son los culpables. Hacen las cosas y luego van por ahí jactándose. He bailado con fulana y he hecho esto y aquello. Y cuando se trata de jóvenes que vienen de la gran ciudad, como usted, las cosas son mucho peores. No saben distinguir entre una chica de buena familia y una mujer de la vida.


  –Pero señorita, le he pedido perdón. ¿Quiere que me arrodille?


  –No. Quiero que no me estreche tanto la mano. Ya le he dicho que no soy de esas, ¿me ha oído?


  La música paró. Rodrigo se sintió aliviado. Llevó a Esmeralda hasta una silla vacía, inclinó levemente la cabeza, balbuceó un agradecimiento, dio media vuelta y se apartó de ella a paso acelerado. Se sentía desmoralizado, irritado, infeliz. Había hecho el papel de tonto. Se había tragado una verdadera escena. ¡Y encima con Esmeralda! Se contaban de ella cosas horribles. Sin embargo, la zorra había adoptado aires de doncella púdica solo porque él le había dicho algunas gracias un poco atrevidas. ¡Caramba! Lo mejor que podía hacer era irse a tomar una bebida fresca. Se dirigió hacia el área del fondo del edificio, donde a aquella hora muchas personas bebían, sentadas alrededor de mesitas de hierro.


  4


  MIRABA alrededor, en busca de una mesa, cuando avistó al coronel Jairo, que le hacía gestos con la mano. Se acercó.


  –¡Siéntese, doctor Rodrigo! –le invitó el comandante del Regimiento de Infantería–. Siéntese y tome algo. ¿Ya le he presentado a mi esposa, verdad?


  Rodrigo sonrió a la dama pálida.


  –Teniente Rubim, ¿ya conoce al doctor Rodrigo?


  El oficial se levantó, se puso firmes y murmuró:


  –Todavía no tengo ese placer.


  –Doctor Rodrigo–dijo el coronel Jairo–, este es el teniente Rubim Veloso.


  El teniente Rubim golpeó marcialmente los tacones, hizo una leve inclinación y estrechó la mano de Rodrigo.


  El otro oficial que estaba allí no esperó a que le presentaran:


  –Soy el teniente Lucas Araújo, vulgo André Deed.


  Sonriendo, estrechó con fuerza la mano de Rodrigo, sacudiéndola repetidamente, al tiempo que le guiñaba un ojo y le decía:


  –Usted que viene de Porto Alegre debe conocer a Deed, ¿verdad? El del cine, el cómico...


  –¡Claro! –exclamó Rodrigo–. ¿Quién no conoce a Deed? Es impagable.


  –Pues es lo que las chicas de Santa Fe dicen de mí –sonrió Lucas, haciendo una mueca. Y en un falsete afectado–: El teniente Lucas es impagable. Debe de ser por eso que no me pagan, ¿no, coronel?


  El coronel Jairo, comprendiendo la alusión al retraso crónico en el pago del sueldo de la guarnición, se echó a reír.


  Luego pidió a los tres hombres que se sentaran.


  –¿Qué va a tomar? –preguntó a Rodrigo.


  –Una cervecita fresca.


  Cuando el camarero pasó cerca de su mesa, Jairo le tocó el brazo y le pidió:


  –Una cerveza fresquita, hijo.


  Inclinándose confidencialmente sobre Rodrigo, le dijo:


  –El teniente Rubim y yo somos buenos amigos y compañeros de armas, pero en el terreno filosófico no nos entendemos, no nos entendemos en absoluto. ¿Eh, Rubim?


  El teniente de artillería sonrió. Era un hombre de rostro menudo, la piel de un blanco rosado, unos quevedos montados en una nariz afilada y larga, el pelo de un castaño claro, cortado a la prusiana. El arco dental superior se le avanzaba al estilo de un miriñaque, dándole a la boca un aspecto grotesco de pico, acentuado por el retroceso de la mandíbula. La primera vez que había visto al teniente Rubim, Emerenciana Amaral comentó: “Feo como las necesidades.” “Pero un feo atractivo”, añadió Esmeralda Dias, queriendo con eso decir que Rubim tenía una cierta simpatía y que, a pesar del pico, de ser dentudo, de tener la dentadura hundida, era agradable mirarle a la cara; hasta la voz aflautada, que al principio desagradaba, acababa por tener un cierto encanto.


  –En realidad–dijo él–, nuestras divergencias son más de superficie que de profundidad...


  Rodrigo observaba al teniente de artillería, secretamente satisfecho al comprobar que contaba con un rival menos. Alto, esbelto, metido en aquel vistoso uniforme, visto de lejos Rubim le había parecido un titán. Sin embargo, mirado de cerca tenía cara de muñeco de ventrílocuo. En cuanto al otro, Lucas, comprendía su popularidad con las chicas. Era un simpático payaso. Se parecía realmente al artista francés del cinematógrafo André Deed. Era una de esas criaturas de cara franca y agradable de quien uno enseguida se hace amigo.


  Siempre inclinado sobre Rodrigo, el coronel Jairo hizo una señal en dirección al teniente de artillería y murmuró:


  –Es de Sergipe. Hizo unos estudios brillantísimos. Buena cabeza para las matemáticas, un ajedrecista de primer orden, campeón de esgrima de su promoción, y tal vez uno de los mejores artilleros del ejército. Soldado cien por cien. Ha leído todo lo que se ha escrito sobre el arte militar. En cuanto a la filosofía, Nietzsche es su pasión y lo conoce de arriba a abajo, de memoria y de corrido. Uno de los libros de cabecera de Rubim es la famosa obra de Clausewitz sobre la guerra. ¡Ah! Pregúntele cualquier cosa sobre la campaña del setenta. Lo sabe todo, punto por punto, como si hubiera formado parte del estado mayor de Bismarck. Buena cabeza, un chico de mucho valor, y muy firme en sus convicciones.


  Esas palabras las había dicho en voz baja, en un fingido secreto, pero era evidente que el coronel deseaba que Rubim las oyera.


  Lucas, que había medio oído la conversación, se pasó el índice por entre el cuello engomado y la garganta y, dando al rostro una exagerada expresión de solemnidad, dijo:


  –Pues antes de que el coronel le diga quién soy, me anticipo... Lucas Araújo, natural de Alagoas, teniente de obuses, mal soldado, mal estudiante, mal jugador de ajedrez, mal esgrimista. No leo a Nietzsche ni a Clausewitz: si he de decir la verdad, no leo ni el periódico. En cuanto al resto, un buen compañero. Que lo diga el coronel...


  Se calló y empezó a hacer contorsiones faciales. Ya no era el teniente Lucas Araújo, sino André Deed en el papel de teniente de obuses. Jairo se echó hacia atrás y rompió a reír, diciendo:


  –¡Este Lucas es un guasón!


  A continuación se llevó a los labios el vaso de agua mineral. Rodrigo miró a la esposa del coronel. Notó que sus ojos seguían empapados de un tedio mortal.


  La banda tocaba ahora una habanera. Lucas empezó a tararear la melodía y a mover los hombros a su ritmo. Se levantó, hizo una parodia de saludo militar ante su superior y dijo:


  –Si doña Carmem y el coronel me lo permiten... voy a bailar esta habanera. Las niñas deben echarme de menos como locas. Señora...
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  SE fue andando en dirección al salón. Rubim lo siguió con una mirada que a Rodrigo le pareció inescrutable: ¿superior tolerancia?, ¿censura?, ¿indiferencia?


  –El doctor Rodrigo debe estar algo chocado... –observó el coronel Jairo–. Pero nuestro Lucas es un chirigotero. Con el tiempo se acostumbrará.


  –¡Qué va! –protestó Rodrigo–. El teniente es simpatiquísimo.


  De nuevo concentró su atención en Rubim y por un instante contempló, como una pintura, al joven oficial de capa azul marino, aquel hombre de una fealdad patética que intentaba, a base de un aplomo militar forzado, esconder su aspecto de maestro de escuela.


  –¿Le gusta nuestra ciudad, teniente? –preguntó cordialmente.


  –Es como todas las ciudades pequeñas. No difieren mucho las unas de las otras. Y además –añadió, marcando mucho las eses– nunca he tenido paciencia con la gente cuyo estado de espíritu depende del lugar en que se encuentran. Un hombre verdaderamente digno de ese nombre no podrá dejarse influenciar por el medio. Transformará el medio en el que vive. Podrá hasta decir: “Yo soy mi propio ambiente. Donde quiera que vaya, llevo conmigo ese ambiente.”


  ¡Idiota! –exclamó Rodrigo mentalmente–. A propósito de una pregunta casual y puramente retórica, ¡le salía con un despropósito pseudofilosófico! A fin de cuentas aquel tal teniente Rubim le estaba saliendo un gran vanidoso. Pero no le guardó rencor, sino incluso simpatía. Como el otro se había callado, pensó que debía decir algo más:


  –Tal vez tenga usted razón.


  –¿Tal vez? Estoy seguro de que la tengo.


  ¡Tamaña pretensión era demasiado! Rodrigo sintió un hormigueo en el cuerpo, sus orificios nasales se dilataron. Sentado en la punta de la silla, con el torso tenso, preguntó, ya con voz alterada:


  –¿Y qué es lo que le hace estar tan seguro?


  Imperturbable, Rubim respondió:


  –Una profunda convicción filosófica amparada en una larga experiencia.


  Jairo miraba a uno y a otro, interesado. Su esposa se aventaba con un abanico en el que había, pintada, una parodia en miniatura de Watteau.


  En aquel instante el camarero llegó con la cerveza. Rodrigo llenó el vaso con tanta precipitación que la espuma se derramó. Lo levantó en dirección a la pareja Bittencourt y exclamó:


  –¡A la salud de la pareja! –Miró al teniente–. ¡Y del superhombre!


  Bebió. El rostro del oficial no registró la menor emoción.


  –¿Debo tomar eso como una ironía? –preguntó.


  –Vamos, vamos –intervino Jairo–. Está claro que el doctor Rodrigo no tenía la menor intención...


  Se hizo un silencio tenso.


  La habanera continuaba, vibrante y alegre. Rodrigo pensó en Flora, en el año nuevo y en las cosas maravillosas que el futuro le había reservado. Sería estúpido iniciar una nueva fase de su vida social peleándose en pleno club con aquel forastero.


  –Está claro que no tenía la menor intención irónica–dijo, dominado por una cálida y repentina ola de cordialidad–. Espero no haberle ofendido.


  Se inclinó y puso su mano sobre la rodilla del oficial.


  –Está claro, está claro –repetía el coronel, mirando a uno y al otro–. Nada más conocer al doctor Rodrigo me dije (¿verdad, Carmem?), aquí tenemos a un joven para conversar con el teniente Rubim. Apuesto a que van a ser grandes amigos. ¿Verdad, Carmem? –La mujer sacudía la cabeza lentamente, como un perrito amaestrado–. Ambos jóvenes, cultos y con gran porvenir, cada cual en su profesión. Está claro que no había intención.


  Rubim sujetó la base de su copa de coñac, la levantó y dijo:


  –Así pues, ¡a su salud, doctor Rodrigo!


  Jairo estaba radiante.


  –¡Eso! Así me gusta. ¡Qué diablos! ¡No hay nada como la cordialidad, la fraternidad, la paz!


  Carmem bebió un sorbo de gaseosa y, por un escurridizo instante, sus ojos se encontraron con los de Rodrigo, que no pudo dejar de examinarla como mujer. Debía andar por la mitad de los treinta, tenía una gracia mustia y romántica de tísica, y su cuerpo debía ser blanco y frío como el mármol.


  La habanera continuaba. En el bar, el bullicio crecía. Joca Prates pasó, metido en un viejo frac, y le hizo una señal amistosa a Rodrigo.


  La músico cesó. Se oyeron palmas aisladas.
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  ALTO y rubicundo, con las puntas del cuello acanalado clavadas en la papada, Jacob Spielvogel se levantó de su silla, allí en el bar, se abotonó el esmoquin y, con sus maneras desencajadas de serrano, se dirigió hacia el salón, con un paso que denunciaba zapatos estrechos. Tenía la corpulencia cincuentona de un granadero. Rodrigo se lo señaló al coronel con un movimiento de cabeza, diciendo:


  –Su abuelo empezó su vida en la colonia, allá por 1883, abriendo pistas en el campo. Jacob tiene hoy una serrería a vapor. Dicen que es hombre al que no le viene de cien mil.


  A la puerta del salón, Spielvogel tropezó con Cacique Fagundes, y por unos momentos ambos estuvieron conversando. El coronel Jairo, que había seguido al teuto-brasileño con la mirada, murmuró:


  –Fíjense en el sentido de ese encuentro. Allí tenemos a un mestizo que lleva en las venas sangre de caciques. Desciende, por tanto, de los verdaderos dueños de esta tierra. Está ahora frente a frente con el colono, un hombre cuyos abuelos vinieron de otro mundo, de otra civilización...


  El teniente Rubim sentenció:


  –El dueño de la tierra es y será siempre el que por la fuerza se apodere de ella y por la fuerza la mantenga.


  Rodrigo se echó hacia atrás en la silla y sonrió. No estaba dispuesto a discutir. Llamó al camarero y pidió otra cerveza. La banda atacó una polca. El coronel empezó a marcar el compás con el pie. Carmem soltó un suspiro, que le sacudió el escaso pecho. Rodrigo avistó al coronel Aristiliano Trindade sentado en una de las mesas del bar, en compañía de algunos de sus protegidos, y, como el hombre en aquel instante le hizo un amable saludo de cabeza, fingió no haberse dado cuenta de nada y bajó disimuladamente los ojos hacia el vaso. Desde ese momento, sin embargo, fue lanzando repetidas miradas torvas y de soslayo en dirección al alcalde de Santa Fe. Jamás había sentido la menor simpatía por aquel tipo. Todo en él le resultaba repugnante: el rostro alargado de caballo malacara (una enfermedad de la piel le producía manchas blancas en la frente), las mandíbulas anchas y cuadradas de delincuente... Lo que más lo irritaba en aquel canalla –reflexionaba Rodrigo– era que sus gestos, palabras y actitudes no estaban en absoluto de acuerdo con lo que él era y hacía. Tenía siempre en sus morros enrojecidos una sonrisa hipócrita. Su aspecto era obsequioso y su voz, grave y paternal. Solía llamar a los demás, hasta a los mayores que él, “hijo mío”. Pero todo eso solo era un tenue barniz superficial. En el fondo de aquella alma se emboscaba la hiena. Era sanguinario y cruel, de una crueldad fría y calculada. Habían perdido la cuenta de las personas a las que había hecho asesinar, eso por no hablar de los “sustos” que mandaba dar a sus desafectos –homéricas palizas de vergajo o de vara que dejaban a la víctima tirada en el suelo, sangrando... Desde su llegada, Rodrigo había evitado el contacto con el tiranete de Santa Fe: no fue a visitarlo al Ayuntamiento, como le había sugerido el granuja de Amintas; y siempre que lo veía por la calle cambiaba de acera o doblaba la esquina para no encontrárselo de frente.


  –¿Conoce al alcalde? –le preguntó Jairo.


  –Mejor que no lo conociera–respondió.


  El comandante del regimiento de infantería pareció sorprendido, se atusó el bigote, indeciso, a la espera de una explicación, que Rodrigo no tardó en darle:


  –Mire, coronel, no sé cuáles son sus relaciones con Titi Trindade. Sean las que sean, las respetaré. Pero quiero decirle desde ahora mismo, con toda claridad, que no pretendo mantener relaciones de amistad con ese hombre cruel, despótico e inmoral. Perdóneme usted, doña Carmem, pero digo lo que siento y pienso.


  Jairo carraspeaba, muy colorado, acariciándose la coronilla con la palma de la mano.


  –Siento el mayor respeto por los sentimientos ajenos –murmuró.


  Rodrigo sonrió.


  –Por lo menos aquí en el club, Trindade está en minoría–dijo él, agarrando la botella que el camarero acababa de poner encima de la mesa y volviéndose a llenar el vaso–. No sé si ya se ha dado cuenta, teniente, de que el Club Comercial es el único lugar en este municipio donde la oposición gana las elecciones.


  Rubim hizo un gesto afirmativo.


  –Sí. Pero todavía no comprendo el mecanismo de esa victoria.


  –Muy sencillo. Federalistas, demócratas y republicanos disidentes se unen para elegir a una dirección en la que no entre ningún elemento de la pandilla de Trindade. Cada elección aquí dentro es una verdadera contienda política, con propaganda previa, intrigas, discusiones y hasta peleas. En la de este año, Trindade quiso imponer un candidato, el coronel Prates. Joca Prates es un ciudadano digno, nadie tiene nada contra él. Pero es partidario del régimen, republicano por los cuatro costados, dice amén a todo lo que su jefe ordena. Entonces, nosotros montamos la candidatura de Maneco Macedo, que es maragato, y ganamos la elección.


  Jairo sacudía lentamente la cabeza.


  –Pero todavía no comprendo cómo fue posible esa victoria.


  –Bueno, este club es una asociación de elite y la elite en Santa Fe está contra el régimen. Y además aquí dentro no hay concejales, delegados y matones para intimidar a la oposición. A la hora de las elecciones, nuestra gente viene con el revólver en la cintura, dispuesta a todo, para animar a los empleados de comercio y otros electores dudosos. ¡Ah! Es necesario también aclarar que el voto en las elecciones del club es secreto. Fue una sugerencia que el doctor Assis Brasil nos dio, cuando anduvo por aquí. Si no fuera así, los funcionarios municipales no tendrían el valor de votar contra la lista del alcalde.


  –Muy interesante –exclamó el coronel–, ¡muy interesante!


  Rubim jugaba con sus guantes blancos.


  –Todo eso apoya mi teoría sobre las elites y las masas–dijo–. Las elites tienen que gobernar siempre y para ello necesitan servirse de la fuerza. Lo que da la victoria a la oposición aquí dentro no es la fuerza del derecho, sino el derecho de la fuerza.


  –¡Disculpe! –lo atajó Rodrigo, irguiéndose en la silla, como si fuera a saltarle encima–. El sufragio universal aquí dentro es una realidad.


  Rubim procuró calmarlo con un gesto.


  –Pero todo eso está bien, matemáticamente bien. Es un método natural. No tengo la menor simpatía por las masas. La masa es femenina y necesita hombres fuertes que la dominen. No solo los necesita, sino que clama por ellos. Abra la historia y mire. ¿Cómo ustedes, los gauchos, conquistaron y mantuvieron estos territorios? ¿Invocando sobre ellos el derecho divino o cualquier otro derecho? No. Ustedes expulsaron a los castellanos a tiros, a punta de lanza y a golpe de espada. Es ley de vida, la moral del águila.


  ¿Valía la pena discutir con aquel soldado? –se preguntó Rodrigo a sí mismo. ¡Qué va! Lo que valía la pena era terminarse aquella cerveza e ir a bailar con Flora. No. Ahora bailaría con Ritinha Prates. Luego con la Gioconda. Era buena idea hacer esperar a Flora, para que no pensara que él se moría de amores por ella...
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  JAIRO puso la mano en el brazo de Rodrigo y dijo:


  –Soy un enamorado de su región, doctor. Ustedes tuvieron la fortuna de contar aquí con un hombre de gran talento y amplia visión, el doctor Julio de Castilhos. Gracias a él y a otros republicanos su Constitución estatal está llena de sana influencia positivista, al contrario de la nacional, que no es más que una copia servil y absurda de la norteamericana. El futuro mostrará que los constituyentes de Río Grande del Sur sí tienen la verdad, apoyan la buena causa. ¿Usted ha leído bien la Constitución de su estado?


  –¡Claro! –mintió Rodrigo con vehemencia.


  –Pues yo la conozco mejor que muchos gauchos –se vanaglorió el coronel Jairo, mirando rápidamente a su esposa, que seguía sus palabras con atención–. Conozco igualmente bien su historia, estimado doctor. Soy una rata de biblioteca, un estudioso de los textos y un observador de la sociedad humana.


  Hizo un gesto amplio que abarcaba el bar.


  –¿Y si le dijera que su historia está toda escrita, en magnífico resumen, en la cara y en las vidas de las gentes que hoy se encuentran en el réveillon del Comercial? ¿Y si les asegurara que en este club se agita una especie de microcosmos de Río Grande?


  Jairo dirigió la pregunta a sus tres interlocutores, mirando alternativamente a cada uno de ellos. Rubim no parecía muy interesado. Carmem miraba el abanico. Jairo señaló discretamente al coronel Maneco Macedo, que conversaba a la puerta del salón de billar con el coronel Pedro Teixeira.


  –Allí tenemos a dos representantes del clan pastoril, señores de tierras y ganado, muchos de ellos descendientes de los primeros conquistadores portugueses...


  –Dos señores feudales –añadió Rodrigo, recordando al mismo tiempo que él mismo pertenecía a aquella “nobleza rural”.


  –Ellos son los que quitan y ponen alcaldes, comisarios, diputados, senadores, presidentes –continuó Jairo, entusiasmado–. En suma: es la clase que gobierna. A su alrededor vive, o mejor, vegeta la masa de los siervos de la tierra...


  El teniente Rubim tiró de su capa, enderezó el torso, se ajustó los quevedos en la nariz y opinó, rápido:


  –Como es natural y deseable.


  –Allí está Spielvogel –mostró Rodrigo–, cuyo padre empezó la revolución industrial en Santa Fe con su molino de agua...


  –Exactamente–dijo Jairo–. Y él representa el primer paso del colono rural hacia la ciudad, abandonando la agricultura para dedicarse al comercio o a la industria...


  En la mesa de Titi Trindade alguien dijo una gracia, porque todos se echaron a reír estrepitosamente, incluso el alcalde, que daba repetidas palmadas en la mesa metálica, haciendo temblar vasos y botellas.


  –Le roi s’amuse... –murmuró Rodrigo.


  El coronel Jairo, sin embargo, estaba demasiado absorbido por su propia disertación para prestar atención a cualquier otra cosa.


  –Ahora, fíjense bien –prosiguió, tirando de la solapa de seda de la chaqueta de Rodrigo–. Hay un grupo, un importante grupo de población de Río Grande del Sur que todavía no está representado aquí, que yo sepa... El de los agricultores y pequeños propietarios de tierras, en su mayoría descendientes de inmigrantes italianos y alemanes. Y es que esos elementos todavía no están bien incorporados en la sociedad de ustedes. En otras palabras, preste atención, doctor, en otras palabras: ¡todavía no han entrado en el Club Comercial, donde impera la aristocracia rural!


  Hizo una pausa para ver el efecto de sus palabras en el rostro de su interlocutor. Rodrigo no había pensado aún en esas cosas: las encontraba, sin la menor duda, interesantes. Pero le parecía que aquel no era el lugar ni la hora para conversar sobre asuntos tan serios. Estaba ansioso por volver al salón. Continuar allí iba a ser una pura pérdida de tiempo. Ahora, sin embargo, lo incomodaba un detalle. ¿Levantarse e irse a bailar sin pagar la consumición? No podía hacer eso. Llamar al camarero, meterse la mano en el bolsillo y preguntar: “¿Cuánto es?”, sería extremadamente grosero.


  En aquel instante Rubim vació su copa y se levantó:


  –Con su permiso...


  Golpeó los tacones, hizo una rápida reverencia y se encaminó hacia el salón.


  –Vaya a bailar, teniente –le animó Jairo, paternal–. Dentro de poco Carmem y yo también bailaremos. Cuando toquen un vals, ¿verdad, querida?


  Espléndida oportunidad para irme también –pensó Rodrigo. Sin embargo el coronel se inclinaba de nuevo sobre él:


  –Como iba diciendo... Tenemos ahora un segundo grupo, el mayor y tal vez el más importante de todos: la población urbana. Mire al señor Marcelino Veiga. Es un representante del comercio, así como el señor Spielvogel lo es de su incipiente industria, ambos, por tanto, burgueses, miembros de la economía capitalista que solo ahora empieza entre ustedes... Sí, porque su Edad Media, con barones feudales, siervos de la gleba, artesanos y un régimen de intercambios es de ayer mismo... ¿De ayer? ¡Qué va! Todavía hoy sobrevive y todo indica que continuará todavía durante mucho tiempo, paralelamente a la irrupción capitalista. ¡Ah! Y no nos olvidemos de incluir en el grupo urbano a las profesiones liberales, los abogados, médicos, ingenieros, los funcionarios, empleados de comercio y un singular, poco numeroso y todavía mal definido proletariado, ¡que irá creciendo irremediablemente a medida que los Veiga y los Spielvogel vayan creciendo en número y prosperidad!


  Jairo Bittencourt paseaba la mirada alrededor, como buscando ejemplos. Rodrigo pensaba en Flora. La orquesta tocaba agora un chotis. Llegaba del salón un ruido rítmico de pasos. Alguien cerca gritó: “¡Falta una hora para que llegue el año nuevo!” Rodrigo intentó un pretexto para huir, pero el coronel no le dio tregua:


  –Todavía hay otro grupo que no está representado en este club y que tal vez no lo esté ni dentro de cien años, el de los trabajadores. Rubim sonríe cuando le hablo de esos parias de la sociedad. Cree que sería un error educar a las masas, mejorarles la vida. Pero usted, doctor, debe comprender que nosotros, los positivistas, estamos a favor de la incorporación del proletariado en la sociedad occidental.
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  RODRIGO ansiaba volver al salón de baile. Sin embargo, la conferencia del coronel no dejaba de interesarle del todo: hasta sentía por sus palabras una cierta fascinación que tal vez procediera no propiamente de las cosas que decía, sino del modo como las enunciaba. Jairo Bittencourt tenía una voz agradablemente persuasiva, llena de interés humano: era una voz vibrante y al mismo tiempo grave, tocada de una afabilidad paternal.


  –Porque –continuó– la historia para nosotros los positivistas no es esa cosa inexpresiva de tres dimensiones que se enseña en las escuelas. –Al decir eso, con aspecto distraído pero no por ello menos cariñoso, cubrió con su manaza pecosa y peluda la delicada mano de su mujer–. Auguste Comte añadió a la historia una dimensión que le faltaba.


  –Me gusta mucho la historia, coronel–dijo Rodrigo–. En el instituto fue de las materias...


  Pero tuvo que callarse, pues el otro, que evidentemente no lo escuchaba, lo interrumpió:


  –A propósito, ¿cuál es su filósofo preferido?


  –Spencer –mintió Rodrigo con tanta convicción que por un momento él mismo se llegó a creer lo que decía. Había leído por encima los Primeros principios, y encontró la obra insoportablemente indigesta. Alcides Maya, que pontificaba en el mundo de las letras de Porto Alegre, había lanzado entre sus discípulos y admiradores el nombre de Spencer, que entonces era el “filósofo de moda”, leído, comentado y discutido en los periódicos y en las tertulias literarias.


  El coronel empezó a mover la cabeza de un lado al otro, frunciendo los labios con aspecto de quien está indeciso sobre un juicio.


  –Bueno... Spencer no está muy lejos de Comte. Al contrario, incluso está muy cerca. Pero, estimado amigo, ¿por qué no ir directamente a las fuentes?, ¿por qué no buscar directamente al papa (si se me permite la comparación) en vez de dar vueltas alrededor de los obispos, arzobispos y cardenales?


  Lanzó a su esposa una mirada de ternura. Luego dijo:


  –Usted, doctor, naturalmente ha oído hablar de la ley de los tres estados...


  –¡Cómo no!–respondió Rodrigo. Y se felicitó por tener buena memoria–. El estado teológico, el metafísico y el positivo.


  Miró al coronel y pensó: si me pide que defina esos tres estados, estoy frito.


  –¡Fantástico! –exclamó Jairo–. ¡Magnífico! ¿Lo ves, Carmem, cariño?, ¿no es como yo te decía?


  El sonido de la carcajada equina de Titi Trindade llegó desagradablemente a oídos de Rodrigo, que pensó: espera y verás, canalla. Y mentalmente empezó a redactar un editorial contra el alcalde.


  –¿Cuál es la actitud del positivista frente al mundo? –preguntó el coronel. Y él mismo dio la respuesta, inclinándose mucho sobre la mesa, como si fuera a revelar un gran secreto masónico: –Es estudiar la sociedad humana dentro del tercer estado, el positivo, someterla a una observación científica, fíjese bien, científica, poniendo, digamos, los hechos sociales en un microscopio, observando sus leyes, analizándolos como hoy se analiza un producto químico, un tejido orgánico o un rayo de luz...


  Volvió a mirar a Carmem, que jugaba con el abanico. Y Rodrigo, que la había observado, notó que ella respiraba con una cierta dificultad. ¿Sería de verdad tísica como se murmuraba?


  –Esa historia que se enseña en nuestras escuelas –prosiguió Jairo, después de tomar un sorbo de agua mineral– no es más que una sucesión de nombres propios y fechas. Es una novela tonta, cuyo sentido permanece oscuro para el pobre estudiante. Pero llegó Comte, exprimió todos esos hechos, les sacó el zumo, estableció las bases de una filosofía de la historia, cuyas leyes trazó. Ahora bien, el positivismo se basa en la experimentación, en la observación. Un hecho histórico de hoy quedará claramente explicado si estudiamos la serie, la cadena de actos que lo enlaza. La historia, estimado doctor, explica la historia. Cariño, ¿te aburro? –Volvió a acariciar las manos de su mujer–. La pobre Carmem ya me ha oído mil veces decir estas cosas. Pero soy un hombre muy franco, doctor Rodrigo, y tengo la lengua suelta porque creo que no hay nada malo en decir lo que se siente y se piensa. Algún bien siempre saldrá de ello para la humanidad. Pero, volviendo a nuestro asunto, solo el método positivo nos permitirá analizar los hechos sociales en sus interrelaciones. Fue el gran Auguste Comte quien creó esa maravillosa ciencia que es la sociología. –Hizo un gesto amplio–. La ciencia de la sociedad.


  La banda rompió con un vals. Y por primera vez, desde que Rodrigo se había sentado a la mesa, Carmem habló:


  –Jairo, están tocando un vals...


  Tenía un voz fina de niña mimada. Al principio, su marido le lanzó una vaga mirada de incomprensión. Luego exclamó:


  –¡Ah! Es verdad. Nuestro vals. El doctor nos dará su permiso. ¡Camarero! No señor, la cuenta es mía, yo he sido quien le ha invitado. –Detuvo al otro, que ya se había llevado la mano al bolsillo interno de la chaqueta–. No señor, ¡de ninguna manera!


  Pagó la cuenta. Se levantaron. Carmem inclinó la cabeza hacia Rodrigo y se fue andando rumbo al salón.


  –¿No parece un auténtico lirio? –murmuró Jairo, acompañándola con una mirada amorosa. En un cuchicheo añadió al oído de Rodrigo:


  –No me lo tenga en cuenta. Trato a mi mujer como si fuera una niña. Una constitución muy delicada, una verdadera sensitiva. Carmem todavía no se ha recuperado del choque del trasplante. Ya lo ve, doctor, una orquídea del trópico sufre cuando la trasplantan a un clima frío. Su viento minuano es tenebroso. Si no me trasladan de aquí a Río o al norte, voy a perder a mi mujer. ¡Pobrecilla! Pero querido, volveremos a encontrarnos, este año o el que viene.


  Soltó su risa contagiosa.


  Carmem se había parado a medio camino, se volvió con aspecto desamparado, y sus grandes ojos pedían socorro.


  –Muchas gracias por todo, coronel.


  –Al contrario, yo soy quien le da las gracias. –le apretó el brazo, después de hacer una señal a su mujer–. Y créame que deseo ser su amigo. Y lo seremos, cómo no, cómo no. No lleve a mal las locuras de Lucas ni las rarezas de Rubim. Le garantizo que ambos son excelentes chicos. Rubim es un talento, con el tiempo ya lo verá. El otro, ¡ah!, el otro es un payaso, pero tiene un gran corazón, aunque tenga, como dicen nuestros vecinos castellanos, mala cabeza. Hasta la vista, doctor.


  Dio dos pasos en dirección a su mujer y de repente se volvió:


  –¡Ah! ¿Y su padre? Perdóneme por no haberle preguntado antes. ¿Ha venido al baile?


  –¡Qué va! Papá es un retraído. Se ha quedado en casa.


  –¡Excelente ciudadano! –exclamó Jairo–. Un gran carácter, un corazón muy bien puesto. Le aseguro, palabra de honor, que su amistad es de las que más me enorgullecen.


  Rodrigo no supo qué decir, se limitó a sonreír y a sacudir la cabeza afirmativamente. El coronel tomó del brazo a su esposa y entró con ella en el salón.


  La melodía continuaba, balanceante: Quand l’amour meurt.
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  BAILÓ aquel vals con Ritinha Prates, que, a pesar de ser pequeña y esbelta, le pareció pesada como el plomo. Pero tenía unos ojos lindos, una boca bien dibujada y unas maneras suaves. Cuando el vals terminó y, de brazos dados, empezaron a dar vueltas al salón, Rita le hizo preguntas sobre Porto Alegre, le habló de su gran deseo de conocer la capital. Por desgracia, eso no era tan sencillo porque, además de otras dificultades, se mareaba mucho cuando iba en tren, porque tenía un estómago delicado, como su mamá...


  –Y a papá, ya lo sabe usted, no es nada fácil sacarlo de la estancia, lo que él quiere es quedarse allí trabajando con la peonada, y yo, ya lo sabe usted, tengo horror de aquello de allí, todo tan triste, tan desanimado, que hasta me dan ganas de llorar, principalmente cuando anochece y las vacas empiezan a mugir y encendemos las velas y todo está que ni un velorio y luego todo el mundo se va a la cama pronto y tienes que dormir, quieras o no, porque no hay nada más que hacer, y se apaga la luz y listo...


  Rodrigo bailó también con Rita un chotis: “Talento y hermosura”, y cuando la banda tocó una habanera, fue a sacar a Mariquinhas Matos. Bailaron en un silencio solemne. Y durante el intervalo entre dos bailes, conversaron animadamente. La Gioconda intentó mostrarse muy culta y mantener una conversación de elevado nivel. Encontraba fútiles a las jóvenes de Santa Fe: solo pensaban en vestidos, fiestas y tonterías. ¡Ah! Ella sentía una verdadera pasión por la literatura. Había leído las obras completas de Pérez Escrich, le encantaba Eugène Sue, sobre todo Los misterios de París, y encontraba a Richebourg así así. Últimamente le había impresionado mucho Los miserables, de Victor Hugo. A propósito, ¡qué hipócrita era la sociedad que toleraba y hasta adulaba a los grandes ladrones, al tiempo que encerraba en mazmorras a los miserables que robaban una corteza de pan para matar el hambre!


  Rodrigo la escuchaba con educada atención, haciendo señales de aprobación con la cabeza, pero encontrando a la Gioconda extremadamente ridícula en aquella exhibición suya de “cultura”. Cuando le dio una oportunidad, empezó a hablar de sus autores de cabecera. Y lanzó encima de la joven un puñado de nombres apabullantes: Taine, Renan, Anatole France, Verlaine, Rostand... La Gioconda sacudía la cabeza, con una expresión de perplejidad en sus ojos aterciopelados. No conocía a ninguno de aquellos escritores. ¿Qué novelas habían escrito? Ah... Espere. ¿Ese Rostand no es el que escribió Los misterios del Palais Royal?


  –No–respondió Rodrigo–. Que yo sepa, Rostand no ha escrito ninguna novela.


  Y cuando la banda atacó un vals Boston, enlazó la cintura de la Gioconda y empezaron a rodar majestuosamente. Rodrigo buscaba a Flora con la mirada. La avistó en los brazos del teniente Rubim. ¿Estará ese sergipeño haciéndole la corte a Flora? ¿De qué le hablará? Naturalmente, el teniente debe hablarle de Nietzsche, de planes estratégicos y de obuses. Un superhombre..., con aquella dentadura, aquella mandíbula hundida, aquella voz de eunuco.


  Ahora pasaba a su lado, enorme, ondulante y espléndido como un transatlántico en mar gruesa, Chiru Mena gritando:


  –¡Chico, ya me tiemblan las patas de tanto bailar!¡Desde que ha empezado el baile que no he dejado pasar ni uno!


  Rodrigo dejó a la Gioconda junto a su silla, le hizo una reverencia y murmuró una palabra de agradecimiento. Limpiándose con el pañuelo el rostro empapado de sudor, se encaminaba de nuevo hacia el bar cuando oyó un pst. Volvió la cabeza y vio a Emerenciana Amaral que le hacía señas, llamándolo. Se acercó, sonriendo, le tomó la mano lustrosa y se la besó:


  –¡Así que ya no quieres saber nada de los viejos!, ¿eh, ingrato? ¿Llegas a Santa Fe y ni siquiera vienes a ver a la vieja Emerenciana? ¿Lo ve usted, doña Ibraíma?


  Se volvió hacia la señora delgada que había a su lado, y que a su vez también le sonreía a Rodrigo.


  –No diga eso, doña Emerenciana. ¿Cómo iba a olvidarme de usted?


  –Pues es lo que yo decía. No me creo que Rodrigo sea tan ingrato. Imagínese, doña Ibraíma, muchas veces he llevado a este chico en brazos y mucha golosina le he dado. ¿Te acuerdas de mi membrillo blanco?


  –¡Que si me acuerdo! ¡El mejor membrillo que he comido en toda mi vida!


  Mirando a su amiga, doña Emerenciana explicó:


  –Su padre, Licurgo, y mi marido no son amigos. Cosas de la política. Pero yo siempre digo: ¿qué tenemos que ver nosotras las mujeres con las peleas de los hombres? Y estos chicos –volvió a preguntar, señalando a Rodrigo–, ¿es que tienen que pagar por los pecados de sus padres?


  Rodrigo sonrió. Doña Emerenciana hablaba como los personajes del folletín del Correio do Povo.


  –Creo que tiene usted toda la razón–dijo.


  Cambiando de tono, la matrona preguntó:


  –Bueno, ¿y quién es la afortunada?


  –¿Qué afortunada?


  Ella guiñó un ojo y le hizo una carantoña.


  –Lo sabes perfectamente, Rodrigo. Tu novia...


  –No tengo ninguna...


  –¿Te crees que me lo creo?


  –Palabra de honor.


  En un cuchicheo, preguntó:


  –¿Qué tal Ritinha?


  –Muy guapa, muy dotada...


  –¿Y Flora? ¿Eh? ¿Y Flora?


  –También muy guapa y muy distinguida...


  –Entonces, ¿por qué no vas a bailar con ella ahora? Mira, Flora está sin pareja... ¡Ve!
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  TOMÓ el brazo de Rodrigo y lo empujó en dirección a la joven. Algo desconcertado, odiando a doña Emerenciana, Rodrigo se apartó en dirección a Flora. Estaba claro que iba a bailar con ella: solo que lo había planeado para más tarde, y no necesitaba que ninguna alcahueta, bigotuda, entrometida le fuera...


  –¿Me concede usted el placer, señorita?


  Flora le miró con unos ojos algo alarmados. Se levantó, dio dos pasos y se arregló el vestido. La banda tocaba ahora el “Vals de los patinadores”. Rodrigo la tomó de la mano y le pasó el brazo alrededor de la cintura. La delicadeza de aquel cuerpo que llevaba como si fuera de paina, la frágil suavidad de aquella mano... Sintió deseos de cantar, acompañando la música. Pero se contuvo: esas cosas eran impropias de un baile del Comercial.


  Cuca Lopes, que bailaba con una de las hijas de Cacique Fagundes, pasó por su lado y gritó:


  –¡Faltan veinte minutos para el año que viene!


  Rodrigo hizo un gesto afirmativo de cabeza y murmuró:


  –¡Este Cuca!


  Se acordó, contrariado, de que había prometido estar en casa un poco antes de medianoche, para entrar en el año nuevo en compañía de la familia. ¡Caramba! Sería mil veces mejor quedarse con Flora, para que fuera ella la primera persona con quien hablase en 1910.


  –Señorita Flora, ¿me permite que le haga una petición? –preguntó, al terminar el vals.


  La chica le dirigió sus ojos oscuros.


  –¿Cuál?


  –Que me conceda el honor de ser la primera persona a quien felicite en el nuevo año.


  Por un instante Flora no dijo nada. Luego volvió a mirarle con aspecto de no haberle comprendido. Y antes de que ella dijera nada, Rodrigo añadió:


  –Si no la estoy molestando, también le quería pedir que siguiéramos bailando hasta medianoche. Espero que eso no le suponga ningún inconveniente...


  El rubor cubría las mejillas y las orejas de Flora, que caminaba con los ojos puestos en el suelo.


  –¿Sí? –preguntó él.


  Ella sacudió la cabeza afirmativamente.


  –Sí.


  Se sentía algo tenso en la atmósfera del salón, que el zumbido de las conversaciones llenaba. La gente andaba de un lado a otro y muchos hombres sacaban su reloj de bolsillo y se quedaban mirando fijamente las agujas. Chiru Mena gesticulaba, gritando:


  –Aprovechad, juventud, que 1910 va a ser corto. En mayo llega ese dichoso cometa y acaba con el mundo.


  Rodrigo sonrió, superior.


  –¿Usted se cree que el mundo se va a acabar?


  Ella se encogió de hombros.


  –No sé. Papá cree que no.


  –No es más que una superstición. Este viejo mundo tiene que seguir. Y nosotros seguiremos con él. Cuando haya pasado el cometa Halley continuaremos haciendo lo que siempre hemos hecho: trabajar, comer, dormir, soñar, amar... Hablando de eso, señorita, ¿ha pensado que dentro de unos meses puede estar prometida y dentro de un año casada?


  –No señor.


  ¡Diablos! La criatura no le daba la menor facilidad para llevar adelante la conversación. Sus respuestas eran cortas, casi ríspidas, auténticos puntos finales de hielo.


  La música empezó de nuevo. Otro vals. ¡Oh! “Fremito d’amore”. Rodrigo se sentía feliz. Estaba decidido a quedarse con Flora hasta medianoche. El viejo lo comprendería, tía María Valeria también... Permanecería en el club el tiempo suficiente para estrechar la mano de su bien amada y luego correría a casa...


  Por el aspecto de sus caras germánicas y por el entusiasmo con el que bailaban, Jacob Spielvogel y su Frau daban al baile un aspecto de kerb colonial, al tiempo que Chiru Mena, con sus batidas de tacones con espuelas hipotéticas y con su pinta de monarca, parecía esforzarse por transformar el réveillon en un fandango de campo.


  Cacique Fagundes bailaba con su esposa, cuyos vastos senos parecía llevar penosamente en el pecho, resoplando como un toro, con el sudor escurriéndosele a chorro por la cara. A aquella hora era grande el número de parejas que bailaban. Y cuando la música cesó, hubo como un hiato nervioso, la gente se consultaba con los ojos y muchos volvían a mirar las agujas de los relojes.
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  MANECO Macedo, embutido en una casaca ajustada, dijo en voz alta a Cacique Fagundes:


  –Dentro de poco sueltas las riendas y el que va a mandar en este corral voy a ser yo...


  El otro arqueó los labios y mostró unos dientes fuertes y regulares:


  –Gracias a Dios voy a soltar esta porquería en tu espinazo. Ya verás lo que vale un peine.


  Se rieron.


  –Faltan diez minutos –exclamó Cuca Lopes.


  –¡Doce! –lo corrigió Chiru. Se acercaron el uno al otro, cada cual con su reloj en la mano, y empezaron a confabular alegremente.


  El teniente Lucas hacía muecas delante de su pareja, una de las hijas de Pedro Teixeira. André Deed en una de sus hilarantes comedias –pensó Rodrigo, en un recuerdo de la literatura de los programas de cinematógrafo.


  Empertigado, con sus quevedos lanzando destellos a cada movimiento de su cabeza, el teniente Rubim conversaba con la Gioconda. Bonita pareja –pensó Rodrigo. Deberían casarse y hacer un cruce entre Pérez Escrich y Nietzsche.


  Las parejas ya daban vueltas. Algunas estaban paradas en medio del salón, otras se separaban, pues las chicas iban a buscar a sus padres, las mujeres buscaban a sus maridos, los padres se reunían con los hijos... Cacique Fagundes empezó a arrebañar a sus morenas y las llevó cerca de su madre. Andaba agitado, de un lado a otro, haciendo ¡chit! ¡chit!, y cuando vio que Rodrigo lo observaba, se rio y le gritó:


  –Estoy reuniendo a mi ganado. El año que viene ya se acerca. Dicen que ya ha doblado la esquina de Casa Sol.


  Alrededor de doña Emerenciana se reunían poco a poco todos los Amaral, machos y hembras, esperando el gran momento. El vocerío crecía y la atmósfera parecía cargada de electricidad.


  Rodrigo se dio cuenta de que Flora estaba inquieta, mirando a un lado y a otro, como un conejito que en medio del bosque presiente que se acerca un peligro.


  –¿Dónde está mamá? –preguntó ella, más a sí misma que a su pareja.


  –Allí, cerca del baño –señaló Rodrigo–. No se preocupe. Cuando llegue la medianoche la llevaré allí.


  Se sintió conmovido. No quitaba los ojos de Flora, que en cambio evitaba su mirada, jugando nerviosamente con el abanico y de vez en cuando alisándose el vestido. ¿Pero por qué no me mira esta criatura?


  –Faltan dos minutos para la medianoche–gritó alguien.


  Rodrigo levantó los ojos hacia el estrado y vio que los músicos se preparaban para tocar. El sargento Aristotelino, director de la banda, le hizo una señal amistosa a Rodrigo, mostrando su dentadura clara, en contraste con el rostro pardo. Y cuando Rodrigo volvió a bajar la cabeza, sorprendió a Flora contemplándolo. Y en aquella fracción de segundo en que los ojos de ambos se encontraron tuvo la certeza de que ella lo amaba.


  –¡Te amo! –murmuró–. ¡Te amo! –repitió en voz más alta, ya con un deseo de dar un paso al frente y tomar a Flora entre los brazos.


  Era un momento grave: la entrada de un nuevo año. Era un instante de efusión emocional en el que todos los excesos debían permitirse... Flora pareció entrar en pánico. Miró en dirección a su madre, como si buscara socorro.


  Chiru Mena, que se encontraba en medio del salón mirando el reloj, dio un salto y gritó:


  –¡El bicho ha llegado!


  De la calle llegaba ahora el estallido de tiros de revólver. Dentro del club empezó el caos. La banda rompió a tocar un galope. Rodrigo tomó con ambas manos la mano de Flora y la estrechó:


  –Muchas, muchas felicidades –murmuró, atragantado de emoción–. Y que el año nuevo...


  No terminó la frase, pues Flora retiró la mano bruscamente, le volvió la espalda y salió casi corriendo en dirección a su madre. Y, antes de que Rodrigo atinase con lo que debía hacer, Chiru Mena lo tomó en sus brazos y lo estrechó contra el pecho, chillando:


  –¡Feliz año nuevo!


  Y cuando Chiru soltó el abrazo, Rodrigo, algo aturdido, empezó a buscar a Flora en medio del colorido alboroto de gente que iba de un lado a otro al ritmo del galope, intercambiando abrazos, dándose empujones.


  Entonces se oyó un silbido prolongado que llegaba de lejos: era la sirena de la serrería de Spielvogel. Afuera, los tiros continuaban.


  La esposa de Maneco Macedo abrazaba y besaba a sus hijas, mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro moreno. Se gritaban nombres al aire, algunas personas se buscaban con ansiedad. Daba la sensación de que el club se había incendiado, pues había un ambiente más de catástrofe que de fiesta. Y el ritmo acelerado de la música, los toques de bombo y el tintineo de los platos agravaban delirantemente aquella confusión de fin del mundo.


  –¡Parece como si el cometa Halley ya hubiera chocado contra la Tierra!–gritó Cuca al oído de Rodrigo, después de abrazarlo.


  ¡Flora! ¿Pero dónde está Flora? Rodrigo la buscaba en vano, girando la cabeza de un lado a otro. En el estrado, todavía enseñando la dentadura, el director de la banda marcaba el compás del galope con las manos, como un diablo dirigiendo aquel infierno.


  Rodrigo salió del salón, se abrió camino con dificultad entre la multitud que se comprimía, agitada, en los pasillos, y bajó las escaleras.
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  –¡BENTO! –exclamó, al llegar a la calle.


  –¡Listo, patrón!


  El hombre saltó al pescante.


  –¡Feliz año nuevo! Ya he disparado cinco tiros al aire.


  –Feliz año nuevo, Bento.


  Rodrigo subió al coche, se repantingó en el asiento, echó la cabeza hacia atrás. Estaba conmovido, y ansioso por llegar al Sobrado.


  –¡Vamos a casa, deprisa!


  Bento soltó un chillido e hizo estallar el látigo. Los caballos arrancaron.


  –¿Cuántos vasos de cachaça te has bebido?


  El cochero volvió la cabeza.


  –Unos tres. Pero voy firme. Fíjese...


  Se puso de pie en el pescante, con un equilibrio precario.


  –Está bien, Bento, ¡siéntate!


  Se veía mucha gente por la calle, y del interior de algunas casas con las ventanas iluminadas llegaba el rumor de voces festivas.


  Rodrigo miraba las estrellas, pensando alternativamente en Flora y en la frase que le iba a decir al viejo cuando llegase al Sobrado. Reconocía que tenía que haber ido a pasar el gran momento en compañía de los suyos. En fin...


  Cuando el coche pasaba por delante del Hotel dos Viajantes, un desconocido, salido de una bocacalle, dio dos pasos en dirección al bordillo de la acera, se quitó el sombrero, lo echó al aire y gritó:


  –¡Viva el doctor Rui Barbosa, futuro presidente de la República!


  Entonces ocurrió algo brusco e inesperado. Surgió –Rodrigo no supo con seguridad de dónde– un soldado de la guardia municipal. Desenvainó la espada y, sin decir palabra, descargó con ella un violento golpe en el hombro del civilista. Sobresaltado, Rodrigo se levantó en el coche, que no había disminuido la marcha, y miró hacia atrás. El policía seguía golpeando al desconocido, que vociferaba: “¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Socorro!”


  –¡Para, Bento! ¡Para!


  Sin esperar a que el coche se detuviera, Rodrigo saltó al suelo y, antes de que el cochero tuviera tiempo de darse cuenta de lo que pasaba, se lanzó corriendo en dirección al guardia, que seguía dando golpes en la cabeza y el tórax del pobre hombre, quien, caído en el desagüe, soltaba gemidos lancinantes, mientras intentaba protegerse la cabeza y el rostro con los brazos y las manos.


  Como un toro azuzado por un trapo rojo, Rodrigo se lanzó sobre el agresor con tanta furia que ambos cayeron enredados en el suelo.


  Algunos hombres que conversaban en la puerta del Hotel dos Viajantes se retiraron apresuradamente hacia dentro y se quedaron espiando la escena desde el alféizar. Una señora que estaba asomada a su ventana, en las proximidades, prorrumpió en gritos nerviosos.


  Rodrigo consiguió dominar a su adversario, arrancarle la espada y tirarla a la calle. Luego, plantando sólidamente las rodillas en el pecho del soldado, le dio un puñetazo en la cara con tanta ferocidad que la sangre empezó a manar de aquella nariz ancha y picada de viruela contra la que Rodrigo parecía concentrar todo su odio.


  Se oyó un ruido de patas de caballo, y otro guardia municipal, montado en un tordo, apareció desde una calle transversal, con la espada desenvainada. Bento, que, con el látigo en la mano, había saltado también del coche y corría a socorrer a su patrón, gritó:


  –¡Cuidado!


  Rodrigo volvió la cabeza y, viendo al guardia montado que se acercaba, rápido, agarró la espada y retrocedió contra una pared. El soldado que había quedado tirado en el suelo se incorporó, sacó el revólver de la funda, lo levantó e iba a apuntar a Rodrigo cuando Bento, ahora a dos pasos de él, le arrancó el arma de la mano con un latigazo y, sin perder tiempo, saltó sobre él de forma que quedaron ambos enzarzados rodando en el desagüe.


  La luz de una farola caía de lleno sobre la cabeza de Rodrigo.


  El policía montado detuvo su caballo, se apeó y, empuñando la espada, se acercó cautelosamente a Rodrigo, que gritó:


  –¡Ven, perro!


  Se puso en una actitud defensiva. Pero el guardia lo reconoció y exclamó:


  –¡El doctor Rodrigo! ¿Pero qué ha pasado, amigo?


  –¡No soy amigo de ningún esbirro!


  El policía envainó la espada, dio algunos pasos más, pero viendo que el otro seguía en una postura belicosa, le preguntó:


  –¿Así que ya no se acuerda de mí? Gaudêncio...


  Rodrigo se acordaba. Gaudêncio había sido peón del Angico, hacía unos años, y ahora era cabo de la guardia municipal, hombre temido por su valor y por su pericia en el manejo de arma blanca.


  Rodrigo jadeaba. No quería una conciliación, ardía en deseos de continuar la pelea, de terminar aquello de forma más violenta. El sudor le resbalaba por la frente, por el rostro, por el cuello, por el tórax. Sus orificios nasales palpitaban. Su garganta estaba seca, pero una alegría feroz le llenaba el pecho, le hacía vibrar todo el cuerpo.


  –¡Ven! –volvió a provocar.


  Ahora muchos curiosos miraban la escena desde lejos, sin atreverse a intervenir. Se entreveían caras detrás de los ventanales. Ojos asustados espiaban por las rendijas de puertas y ventanas.


  –Prefiero perder un brazo que tener que lastimar a un hijo del coronel Licurgo–dijo Gaudêncio.


  –No quiero favores de nadie. Haz como si no tuviera padre. Soy hijo del diablo. ¡Vamos, saca esa espada!


  Consciente ahora de la presencia de público, más que nunca Rodrigo sentía el deseo y la necesidad de hacerse el hombre.


  Bento y el otro guardia, todavía enzarzados, rodaban por el desagüe, resoplando, perneando, intercambiando puñetazos. El revólver Nagant del soldado yacía sobre las piedras de la calzada. El que había recibido la paliza seguía tirado en el suelo en posición fetal, llorando convulsivamente.


  El cabo Gaudêncio se acercó a los luchadores y, con cierta dificultad, consiguió separarlos.


  –Te he señalado la cara, milico de los cojones–gritó Bento.


  Y, cuando se puso de pie y se acercó a la farola, Rodrigo vio la boca del cochero abierta de par en par con una sonrisa de satisfacción.


  –¿Pero qué ha ocurrido? –le preguntó el cabo al soldado, que se levantaba con dificultad, aturdido, con el pelo caído sobre los ojos.


  Rodrigo vociferó:


  –¡Este perro le ha dado una paliza a aquel pobre hombre, solo porque ha gritado un viva al doctor Rui Barbosa!


  Con un pañuelo comprimiéndole la nariz, que todavía sangraba, el guardia intentaba justificarse:


  –Estaba manteniendo el orden cuando ese chico me ha atacado a traición.


  –Cierra la boca–gritó Rodrigo.


  –Doctor –pidió Gaudêncio–. Entrégueme ahora esa espada.


  –¿Es una orden o una petición? –preguntó Rodrigo en voz alta, para que todos los circundantes lo oyeran.


  –Es una petición.


  Rodrigo dudó todavía algunos segundos. Luego, con un gesto de desprecio, tiró la espada a los pies del cabo, que se volvió hacia el hombre caído en el desagüe y dijo:


  –Ahora este joven tiene que ir a presentarse al comisario.


  –¡Eso sí que no! –protestó Rodrigo–. Soy testigo de que no ha hecho nada malo. ¡Soltó un viva y está en su derecho, porque el Brasil es una democracia!


  Se acercó al herido y, ayudado por Bento, lo puso de pie. El hombre temblaba y su rostro estaba empapado de sangre. Asaltado de nuevo por la furia, Rodrigo exclamó:


  –¡Mirad lo que le ha hecho el esbirro a este pobre hombre! Esto no puede quedar así. Voy a denunciar a ese bandido. ¿Qué país es este en el que la policía en lugar de ser una garantía de vida es un elemento de terror?


  –Joven –murmuró Gaudêncio con voz tensa–, no me desautorice delante del pueblo.


  Rodrigo y Bento llevaron lentamente al herido hacia el coche. Varias figuras aparecían en las ventanas. Exaltado, Rodrigo arengaba, como si estuviera en un mitin:


  –¡Decidle a Titi Trindade que de ahora en adelante tendrá que vérselas con un hombre! ¡Estos abusos tienen que terminar! ¡Queremos policías que garanticen la tranquilidad pública y no sicarios que la perturben! –Con una de las manos sostenía al desconocido, con la otra cortaba el aire, en gestos amplios–. ¡Queremos en el Ayuntamiento a un hombre de bien y no a un criminal!


  Se emborrachaba con sus propias palabras, y su voz empezaba a enronquecerse. Tras acomodar al herido en el asiento del coche, bajó al estribo y desde allí, como desde una tribuna, gritó desafiante:


  –¡Viva el doctor Rui Barbosa!


  –¡Viva!–respondió en un eco Bento, ya desde lo alto del pescante.


  Pero nadie más correspondió al viva. Las voces de ambos murieron en el aire.


  –¡Viva el civilismo!–gritó todavía Rodrigo, cuando el coche se puso en movimiento–. ¡Abajo la tiranía!


  En aquel instante, el cabo Gaudêncio, que había vuelto a montar en su tordo, sacó el revólver e inesperadamente empezó a dar tiros al aire, gritando:


  –¡Viva el mariscal Hermes! ¡Viva el Partido Republicano!


  Las siluetas desaparecieron instantáneamente de las ventanas. Y el grupo que se encontraba delante del Hotel dos Viajantes se dispersó en pánico.
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  RODRIGO entró dramáticamente en el Sobrado, llevando al herido.


  Al ver a su sobrino con el pecho de la camisa manchado de sangre, el esmoquin sucio de polvo, la corbata fuera de lugar, la cabellera revuelta, María Valeria se llevó la mano a la boca, en un sobresalto que le cortó momentáneamente la respiración.


  –¿Qué ha pasado, muchacho?


  Rodrigo la tranquilizó con una sonrisa. Y cuando su padre y su hermano se acercaron, aprensivos y curiosos, exclamó:


  –¡He entrado en el nuevo año con el pie derecho! Acabo de darle una paliza a un guardia municipal.


  Lo contó todo, exaltado. Luego se echó en una butaca, se arrancó la corbata y se desabrochó el cuello. Estaba extenuado, jadeante, mirando a su padre y a su hermano, mientras el herido, todavía a cargo de Bento, permanecía en el umbral de la sala de visitas, con la cabeza baja y cubriéndose el rostro con ambas manos.


  –¡Y yo aquí sin enterarme de nada! –protestó Toribio.


  Empezó a andar de un lado a otro, resoplando. Luego se plantó delante de su hermano y quiso enterarse de los pormenores de la pelea. Rodrigo se los contó con placer y por fin, haciendo con la cabeza una señal en dirección a Bento, dijo:


  –Si no llega a ser por él, a estas horas seguro que estaría tirado en medio de la calle, con cinco balas en el pecho.


  Bento enseñó los dientes, en una lenta sonrisa de orgullo.


  –Esto no puede quedar así –masculló Licurgo.


  Y se puso a carraspear, como hacía cuando estaba irritado o incómodo. El párpado de su ojo izquierdo, que tenía más caído que el derecho, empezó a temblar.


  Rodrigo se levantó y le tomó del brazo:


  –Papá, es lo que le dije, necesitamos cuanto antes un periódico para darles su merecido a esos canallas.


  María Valeria quería saber si su sobrino estaba herido.


  –¡Qué va, Dinda! Solo un arañazo en el reverso de la mano.


  –Entonces, vete a lavar esa cara...


  –No. Primero tenemos que curar a ese hombre...


  Tiró afectuosamente del codo del desconocido, lo hizo sentar y le limpió la frente con el pañuelo de seda.


  –¡El pañuelo nuevo! –advirtió María Valeria.


  –No pasa nada, tía. No tiene importancia... Fíjese, solo porque soltó un hurra al doctor Rui Barbosa... ¿En qué país estamos? ¿En la Cochinchina?


  Bio, que se había acercado también al herido, dijo:


  –¡Vaya! ¡Menudo chichón!


  Y con el dedo mostraba, en la coronilla del paciente, una hinchazón alrededor de la que la sangre se había coagulado.


  –La oreja también está cortada... –observó Licurgo–. ¡Qué barbaridad!


  De nuevo el desconocido rompió a llorar, como si solamente entonces, ante las observaciones de los demás, se diera cuenta de la extensión y la gravedad de sus heridas. No parecía ser, sin embargo, un llanto de dolor, sino de autoconmiseración.


  –Este hombre está malherido... –declaró Rodrigo, que seguía pasando el pañuelo por el rostro del otro, con un cuidado casi cariñoso.


  Con los brazos cruzados y medio encogida, María Valeria miraba la escena con una expresión que era una mezcla de pena y de repugnancia.


  –Será mejor llamar a un médico... –aconsejó ella.


  Bio soltó una carcajada.


  –¿No sabe usted que su ahijado es médico?


  –¡Ah! Es verdad...


  Rodrigo sonrió.


  –Bueno, Dinda, aunque usted no me tenga confianza..., soy médico. Tráigame gasa, compresas, yodo y árnica. ¡Rápido!


  María Valeria se fue a buscar lo que el sobrino le pedía.


  Toribio de nuevo caminaba inquieto de un lado a otro, rascándose sin parar, como si súbitamente le hubiera dado un ataque de urticaria. Quería más detalles de la pelea. ¿Qué cara tenía el guardia que había empezado el “baile”? ¿Cuántas personas habían presenciado el incidente? Rodrigo repitió la historia con minucia y, al reproducir su diálogo con Gaudêncio, lo enriqueció con frases que no había pronunciado, pero que ahora pensaba que debería haber dicho.


  –Ese canalla–dijo Licurgo, que liaba un cigarrillo con manos nerviosas– se destapó cuando entró en la policía. Mientras era peón del Angico siempre fue un hombre pacífico. Después de ponerse el uniforme se convirtió en un bandido.


  –Ahora ha aflorado su verdadera naturaleza, papá –observó Rodrigo–. El medio lo es todo.


  María Valeria volvió con los medicamentos y Rodrigo vendó las heridas como pudo.


  –¿Cómo se llama?


  –Usted no me conoce–respondió el paciente con voz trémula y débil–. Soy de Passo Fundo. He venido a trabajar en la fábrica de jabón. Me llamo Francisco Paiva, pero me dicen Chicuta.


  –¿Por qué lanzó aquel grito de viva?


  –Porque estoy a favor del doctor Rui Barbosa. Me dieron ganas y grité...


  –Muy bien. Estaba en su derecho.


  Rodrigo se volvió hacia su madrina.


  –Prepare un café bien cargado.


  María Valeria se dirigió a la cocina.


  –¿Qué va a decir Trindade cuando se entere de todo esto? –preguntó Licurgo, golpeando el mechero para encenderse el pitillo.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Lo que yo sé, familia–dijo él, pasando la gasa alrededor de la cabeza de Chicuta– es que ha empezado el lío más pronto de lo que esperaba. Gaudêncio se lo contará todo a su jefe. Todo esto ha sido como una declaración de guerra. Lo grité bien alto para que todo el mundo lo oyera.


  Licurgo fumaba y carraspeaba con parsimonia, mirando a su hijo con una admiración y una ternura que en vano intentaba disimular.


  Al rato María Valeria trajo el café, que Chicuta se bebió lentamente, en sorbos intercalados con sentidos suspiros.


  –¿Volverá al baile? –preguntó Licurgo.


  –No lo sé... Tal vez.


  –Lo mejor es que hoy no salga más –recomendó la madrina.


  –Ahora es cuando tengo que salir, para que no se crean que me he acobardado.


  –¡Eso, Rodrigo! –exclamó Bio.


  –No conviene provocar –aconsejó Licurgo–. Tener valor y hombría es una cosa; pero provocar sin necesidad es otra muy distinta.


  Hubo un breve silencio. María Valeria miraba fijamente la sangre que había goteado en el suelo, cerca de la silla del extraño.


  –¡Bento!–gritó Rodrigo–. Lleve a este ciudadano a su casa.


  El cochero se acercó a Chicuta y le preguntó:


  –¿Dónde vive usted?


  El otro le dio la dirección.


  –¿Dónde está su sombrero?


  Confuso, Chicuta miró alrededor. Luego gimió:


  –Creo que se ha quedado en aquel desagüe.


  –No se preocupe –intervino Rodrigo, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un billete de veinte mil reis, que ofreció al hombre.


  Este miró el billete y a su benefactor, como si no lo comprendiera. Al fin balbuceó:


  –No es necesario que se moleste, doctor. Yo...


  Sus labios temblaban.


  –Tome. Cómprese otro sombrero. Venga mañana para que veamos cómo están esas heridas.


  Le metió el dinero en el bolsillo y lo empujó cordialmente en dirección a la puerta. Chicuta tartamudeaba agradecimientos.


  –Bento, llévate el revólver.


  –Ya lo llevo.


  –Muy bien. Abre los ojos. El policía no te va a perdonar aquel latigazo.


  El hombre soltó una carcajada.


  –Para eso se lo di, para que no se olvidara de mí.


  Cuando Bento y Chicuta hubieron salido, María Valeria miró críticamente a su ahijado y dijo:


  –Veinte mil reis ha sido demasiado.


  –Bueno, tía. No cambio lo que me ha pasado hoy por veinte mil reis. ¡Ni por doscientos!


  Miró a su padre, como pidiéndole su aprobación.


  Toribio, que se había retirado unos minutos, volvió con el revólver en la mano, haciendo girar el tambor.


  –¡Uy! –soltó María Valeria, mirando a su sobrino.


  –Hombre prevenido vale por dos...


  –¡Ah!–dijo Rodrigo–. ¡Feliz año nuevo!


  Abrazó a su madrina, a su padre y al hermano.


  –¿Dónde está el champán, Bio? Venga esa Viuda Clicquot. Ahora más que nunca, tenemos razones para celebrarlo.


  Licurgo se sentó, fumándose pensativamente su cigarrillo, mirando a Rodrigo con una arruga de preocupación en la frente.


  Toribio salió al jardín y sacó del fondo del pozo el cubo dentro del que había puesto al atardecer una botella de champán a refrescar. Volvió a la sala de visitas y la abrió. El tapón saltó con un estampido, dio en el techo y cayó sobre un jarrón de cristal, produciendo un sonido musical. El líquido espumoso borboteó con fuerza contra la cara de Rodrigo y se escurrió por su cuello y el pecho de la camisa.


  –Dicen que es un signo de buena suerte –sonrió Toribio.


  –¡Sangre y champán! –exclamó Rodrigo románticamente–. ¡Para mí el año 1910 no podía haber empezado mejor!
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  EL reloj de péndulo del comedor daba la una de la madrugada cuando los dos hermanos salieron y fueron a sentarse en uno de los bancos de la plaza, debajo de la gran higuera. María Valeria se había negado a beber champán; Licurgo tomó solo un sorbo para acompañar el brindis que uno de sus hijos había dedicado al año nuevo; Bio se contentó con una copa, pero Rodrigo se había bebido ávidamente varias, sin parar, hasta vaciar la botella. Ahora estaba aturdido, con un aturdimiento aéreo y alegre que lo hacía confusamente feliz y le daba deseos de abrazar y besar a todo el mundo. Pero su raciocinio seguía siendo claro, de una limpidez sorprendente, lo que convertía su embriaguez en extrañamente deliciosa.


  –Bio, la vida es maravillosa–dijo al sentarse repantingado en el banco. Apretó la rodilla de su hermano y añadió:


  –Imagínate lo que será en el futuro esta pequeña ciudad... Y todo ese progreso puede depender de un hombre. ¡Y ese hombre puede ser el doctor Rodrigo Cambará!


  Toribio había sacado los pies de sus zapatillas y se rascaba los tobillos furiosamente, murmurando: “¡estos chinches de los demonios!”. No parecía, sin embargo, muy interesado en los proyectos de su hermano.


  Rodrigo echó la cabeza hacia atrás. Entre las ramas de la higuera, vislumbró en el cielo una estrella solitaria.


  –Voy a empezar cuanto antes una campaña de prensa contra Trindade. Ya tengo el nombre para mi periódico: El Aguijón. ¿Qué te parece?


  Toribio dejó escapar un ronquido que tanto podía ser de censura como de aplauso.


  –Mi farmacia será la casa de los pobres. Mi consultorio estará abierto a la humanidad doliente. ¿Y sabes en qué estoy pensando ahora? Santa Fe no tiene hospital... Pues voy a abrir una casa de salud. Alquilo aquel edificio junto a la farmacia, mando hacerle unas reformas... ¿Qué tal? Ah, Bio, no hay nada mejor en el mundo que sentirse amado, admirado y respetado.


  –Mucho peso encima de un solo hombre...


  –¡Qué va! Es estupendo.


  –Hay muchas otras cosas estupendas además de esas.


  –¡Pues claro! Miles, millones. Vivir es fantástico. Pero todo eso no tendrá ningún sentido si nos contentamos con una vida puramente vegetativa, limitándonos a comer, dormir, amar...


  Toribio soltó una risotada breve y seca:


  –No tengo nada contra esas tres cosas.


  –Pero un hombre no puede vivir sin un ideal.


  –¡Che, yegua! Vosotros, los intelectuales, lo complicáis todo.


  –¡No digas eso! Cuando has leído ciertos libros, los horizontes del espíritu se amplían.


  –Pero el estómago no se encoge..., ¿o sí?


  Rodrigo se rio de la observación con una condescendencia de hermano mayor.


  –Piensa en todas esas maravillas del ingenio humano: el teléfono, el telégrafo, la luz eléctrica, el barco a vapor, el ferrocarril, el microscopio, el automóvil, el aeroplano. No olvides tampoco los milagros de la medicina. Mientras estamos aquí de cháchara, en varias partes del mundo, en este mismo momento hay personas inclinadas sobre sus microscopios y sus mesas de trabajo que descubren drogas que salvarán miles de vidas o inventan cosas que contribuirán a hacer nuestra existencia más fácil, más confortable y más agradable. No, Bio, la vida es algo más que dormir, comer, amar, ganar dinero...


  –Te doy tres meses para cambiar de idea.


  Rodrigo enderezó el busto.


  –¡No seas tonto! Ni en treinta años. No me voy a rendir.


  –Espera...


  –¿Por qué dices eso?


  –Porque te conozco y conozco Santa Fe. Es una tierra de baguales. Aquí no crece nada. Acabarás por perder la paciencia. Lo mejor es aprovechar la vida mientras dura. Lo demás es palabrería.


  Rodrigo se levantó, caminó hasta el punto donde terminaba la sombra de la higuera, miró alrededor y finalmente fijó los ojos en el Sobrado.


  –La reforma empezará por nuestra casa. Aquello necesita más alegría, más luz. Algunos cuadros, algunos muebles nuevos. Estoy decidido a casarme pronto. El Sobrado necesita urgentemente las risas de un niño.


  –Piensas solo en las risas, te olvidas de los llantos.


  –¡Monstruo! Todo eso, risas y llantos, forma parte de la misma maravilla, del mismo milagro.


  –Estás borracho.


  –Dentro de una semana llegarán las cajas con los libros, el gramófono y los discos. Las voces de Caruso, de Amato, de Patti y de Tetrazzini llenarán las viejas salas del Sobrado. ¡Los fantasmas de nuestros antepasados serán barridos al sonido del Rigoletto, de La bohème, de La Traviata!


  Llevándose la mano al pecho en un gesto teatral, empezó a canturrear un fragmento de Il trovatore. Terminó con un agudo desafinado, que intentó encubrir con una carcajada. Se volvió a sentar.


  –Algún día visitaré París –prosiguió, después de un breve silencio–. Pero mientras llega ese día, haré lo posible por traer un poco de París a Santa Fe. Tengo unos quinientos libros franceses. Durante dos años estudié una asignatura sobre la Ilustración. Francia es mi segunda patria. ¿Qué sería del mundo sin Francia? Voltaire, Diderot, Descartes, Montaigne, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Verlaine, Anatole France... –A medida que enumeraba esos nombres, iba haciendo los gestos de quien deshoja una margarita–. ¡La flor de la raza humana! ¡Ah! París... Aquello sí es una verdadera civilización.


  Toribio empezó a picar tabaco. Rodrigo, que miraba hacia su casa, vio salir de ella una figura en la que reconoció a su padre. En el silencio de la noche, roto de vez en cuando por el canto de los gallos, se oían los pasos del viejo. Por unos instantes ambos se quedaron en silencio siguiendo a la figura con la mirada. Cuando le vieron doblar la primera esquina y entrar en la calle de los Farrapos, Toribio murmuró:


  –Va a casa de su querida.


  La observación le chocó un poco a Rodrigo. Para él se trataba de un tema casi tabú.


  –¿Así que la historia continúa?


  –¿Por qué no iba a continuar? Esos quereres duran toda la vida. Además, el viejo todavía está en la cúspide...


  –¿Y va todas las noches a casa de... ella?


  Una invencible turbación, que había empezado el día en que Bio le reveló la existencia de aquella relación, le impedían pronunciar el nombre de Ismalia Caré. Incluso ahora, al cabo de tantos años, lecturas y experiencias, comprobaba, un poco decepcionado consigo mismo, que no podía encarar el tema con la tolerancia mundana de un civilizado.


  –Casi todas las noches.


  –¿Y cuando el viejo se va al Angico?


  –Ismalia también va. ¿Te acuerdas de aquel rancho en el fondo de la invernada de Boi Osco? Pues allí es donde ella vive.


  –¿Y la madrina, qué dice?


  –Nada.


  –Pero lo sabe todo, ¿no?


  –Claro. ¿Qué hay que ella no sepa?


  Rodrigo sonrió. A fin de cuentas tenía que ser tolerante. El “viejo” Licurgo era un hombre de carne y hueso, como los demás.


  Bio encendió el pitillo. Rodrigo se sacó del bolsillo una petaca de cigarrillos, se llevó uno a la boca y lo encendió también en la llama del mechero.


  –Al final has dejado el baile a la mitad...


  –No importa. Me alegro de haber salido exactamente a esa hora. Si hubiera salido diez minutos antes o diez minutos después no habría tenido la oportunidad de darles una lección a los matones de Trindade.


  Pensaba en Flora, se imaginaba lo que sentiría ella cuando, al día siguiente, se enterase del conflicto. Estaba seguro de que a ojos de la chica su imagen crecería.


  –Bio, te anuncio que dentro de un año, a más tardar, me caso con la hija de Aderbal Quadros.


  –¿Así que el asunto ya está resuelto?


  –¡Claro!


  –¿Cómo fue la cosa hoy en el baile?


  –No demasiado bien. Ella está algo arisca.


  –¡No me extraña! Santa Fe todavía no ha olvidado tus juergas en la pensión Veneza, y tus orgías y serenatas con Neco y con Chiru.


  –Y contigo.


  –Sí, y conmigo.


  –Pero soy un hombre nuevo.


  –¿Nuevo? No me lo creo. Es como esa comedia del año nuevo. Solo cambia el número. El resto es lo mismo de siempre. No has cambiado tanto como te crees.


  –He cambiado, Bio, lo siento. En mi profesión, el hombre que no sigue una trayectoria moral rígida está perdido.


  –¿Pero vale la pena tener trayectoria?


  –¡Naturalmente!


  –¡Che, yegua! Porto Alegre y los libros te han girado la cabeza.


  –¡Qué va! Me han abierto nuevos horizontes.


  –Pero te cerrarán muchas puertas. Mi consuelo es que no va a durar.


  Rodrigo volvió a levantarse, contempló de nuevo el cielo estrellado, aspiró el aroma de pan caliente que llegaba de la panadería Estrela-d’Alva, evocándole escenas de la infancia.


  ¿Qué hacer ahora? ¿Irse a la cama? Demasiado pronto. Además, estaba demasiado excitado para poder dormir.


  –¡Ay, vida!


  Toribio sacó el revolver de la funda, apuntó en dirección a una lata que estaba a unos veinte pasos de la higuera, hizo puntería, disparó y dio de lleno en el blanco.


  –Dame ese revólver –pidió Rodrigo.


  Agarró el arma, apuntó a la misma lata y disparó: el proyectil pasó lejos del blanco y se estrelló contra el suelo.


  –¡Birria de puntería!


  –Soy un hombre civilizado. No necesito armas.


  –Fíate de la virgen y no corras... ¡Ya conoces la historia de Santa Eulalia! Dicen que no había hombre en la aldea que no fuese armado hasta los dientes. Una vez, apareció por allí un tipo pacífico que andaba por todas partes sin una navaja en el bolsillo. La gente de la tierra empezó a mirarlo con malos ojos: “Este camarada nos está provocando.” Al día siguiente, el forastero estaba enterrado en el cementerio con diez balas en el cuerpo.


  –¡Bárbaros! –exclamó Rodrigo–. ¡Atrasados!


  Como única respuesta, Bio volvió a apuntar a la vieja lata, que saltó con un ruido seco. Después besó el revólver y volvió a guardarlo en la funda.


  –Mi mejor amigo–dijo–. El que dice la verdad. Mi guardaespaldas.


  4


  UNA silueta se acercaba.


  –¿Quién será? –preguntó Rodrigo.


  –El español.


  Don Pepe García abrió los brazos y exclamó:


  –¡Ay, qué lindo! Los dos hermanitos juntos, charlando. Creí que era un duelo. He oído los tiros. ¿Qué ha pasado?


  A pesar del tiempo que llevaba en Santa Fe, apenas hablaba portugués: seguía con su castellano ceceante y castizo que denunciaba su origen español. Abrazó a los dos hermanos cariñosamente.


  –Estábamos practicando la puntería...


  –¡Pero no en seres humanos!


  –No –explicó Rodrigo–, en una lata, solo en una lata vieja.


  –¿Por qué no ahorrar las balas para atravesar cráneos humanos? Para la redención de la humanidad es necesario abatir cráneos, muchos cráneos.


  Rodrigo contemplaba a Pepe García con un interés afectivo. Le gustaba aquel tipo descarnado y esbelto como el propio Don Quijote, con aquella cara tostada, alargada y de aspecto dramático, ojos hundidos, negros y vivos, bigotes de puntas caídas por las comisuras de la boca y perilla puntiaguda como una lanza. Apreciaba sobre todo su voz rica en inflexiones, bien impostada, grave y de colorido teatral, que sabía usar con riqueza y propiedad, ayudándose con gestos de sus manos esbeltas, que poseían también una elocuencia propia. Nacido en España hacía treinta y cinco años, había dejado su ciudad natal para correr mundo. Viajó –según contaba– por toda Europa y luego bajó hacia América del Sur, pintando retratos y haciendo exposiciones en las ciudades que visitaba. Un día llegó a Santa Fe y, como les había pasado a tantos otros extranjeros –casos de los que se enorgullecía la crónica local–, se había enamorado del lugar y había decidido quedarse allí algún tiempo. De vez en cuando le encargaban pintar el retrato de alguno de los estancieros ricos del municipio o de miembros de sus familias. Aparte de eso, daba lecciones de pintura a Ritinha Prates, lo que causaba una cierta extrañeza en Santa Fe. (A fin de cuentas, ¿qué lujo es ese de que una joven aprenda esas tonterías de la pintura, cuando lo importante de verdad para un ama de casa es saber cocinar, lavar ropa y criar bien a sus hijos?) Cuca Lopes y otros cotillas, sin embargo, afirmaban que quien mantenía a don Pepe era su querida, la viuda Celanira, mulata encantadora propietaria de una casa de comidas situada en Purgatorio. Mandaba a sus críos –hijos del fallecido– a vender por las calles y en la estación del ferrocarril sus famosos tocinillos de cielo, bizcochos y buñuelos. Gracias a eso el español se permitía trabajar muy poco o nada, lo que le daba tiempo para llevar una vida bohemia, andar por los alrededores de la ciudad pintando paisajes y tipos humanos –cuadros que nunca llegaba a vender–. Le gustaba frecuentar los salones de billar y la confitería Schnitzler, donde hacía elocuentes disertaciones contra la burguesía y el clero; don Pepe García decía ser anarquista, anarquista puro, insistía en subrayar. Se vanagloriaba de poseer un ejemplar del famoso y rarísimo panfleto de Bakunin, escrito en clave, el Catecismo revolucionario, la biblia de los anarquistas europeos, y daba a entender que había estado metido en la conspiración que en 1905 hizo explotar una bomba en la Rambla de las Flores, en Barcelona.


  Rodrigo se había acostumbrado a ver en Pepe –a pesar de todo lo que el español pudiera tener de falso– un símbolo de las cosas maravillosas que había más allá de los horizontes de Santa Fe, de Río Grande del Sur y del Brasil. Don Pepe representaba el Viejo Mundo; don Pepe, el bohemio vagabundo, era la Aventura; don Pepe era sobre todo la romántica y trágica España de Don Quijote, de El Greco, de santa Teresa de Ávila, de los toreros, las majas y los frailes. Cuando, hacía unos cuatro años, le presentaron al pintor y le había preguntado de dónde venía, obtuvo de él una respuesta enigmática que incendió su imaginación de veinte años.


  –Soy natural de un cuadro de El Greco que está en la iglesia de San Tomé de Toledo. Soy el tercer fraile contando desde la izquierda...


  Dos años más tarde, hojeando una enciclopedia ilustrada, Rodrigo dio con una reproducción del cuadro al que don Pepe se había referido: El entierro del conde de Orgaz. Allí estaba el tercer fraile, con el rostro alargado, ojos puestos místicamente en el cielo, bigotes negros, perilla puntiaguda.


  Rodrigo había visto muchos lienzos de la autoría de Pepe García y admiraba la riqueza sensual del colorido, la precisión del dibujo, su raro sentido plástico. Hacía poco más de un año, el artista había escandalizado a Santa Fe pintando, en una parodia de Goya, La mulata vestida y La mulata desnuda, que no era otra que su Celanira, en uno de los cuadros echada en un catre, vestida de azul; en el otro, completamente desnuda, con sus abundantes carnes color de canela desparramadas en la hierba, al lado de un chafariz en el que los habitantes de Santa Fe reconocieron, indignados y ofendidos, la fuente de la que venía el agua que toda la ciudad bebía. Los cuadros se expusieron en un escaparate de la Casa Sol –que Veiga había cedido tras muchos reparos–, pero la exposición no duró ni medio día, pues la sociedad de Santa Fe lanzó tantas protestas que el comisario de policía, el malcarado Laco Madruga, había mandado retirar las “inmoralidades” del escaparate. El periódico del lugar comentó las telas, declarándolas “una clamorosa falta de respeto a la familia de Santa Fe”, un “auténtico atentado al pudor”. El padre Kolb se refirió al incidente en su homilía dominical y, en un determinado punto del sermón exclamó, con su voz estridente de pronunciado acento germánico, que aquello era “una gorda indecencia” –y subrayó sonoramente cada sílaba de indecencia con un puñetazo en el borde del púlpito–. Durante varios días, Santa Fe no habló de otra cosa. A todo esto, don Pepe se había mantenido en un silencio digno, en una indiferencia olímpica. Una tarde, sin embargo, se emborrachó de vino Moscatel en la confitería Schnitzler e hizo un auténtico mitin contra la burguesía, contra el clero y contra Dios.


  Acabó encaramado en una silla, gritando:


  –¡Filisteos! ¡Filisteos!


  Rodrigo se acordaba ahora de todo esto y miraba sonriente a don Pepe, que allí estaba con su eterno traje negro, corbata a la Lavalière, boina vasca de tela negra, largos pies delgados metidos en unas alpargatas pardas.


  –¿Qué fin tuvieron tus famosos cuadros?


  –¿Qué cuadros, hijo mío?


  –La mulata vestida y La mulata desnuda.


  –¡Ay! Los quemé.


  –¿Los quemaste? ¿Pero por qué?


  –Porque me dio la gana.


  –Es una pena.


  –No lo creo.


  Dijo eso y se encerró en un silencio resentido. Pero de repente, mirando fijamente a Rodrigo, exclamó con jovialidad:


  –Ay, qué rico estás, Rodrigo, con ese uniforme de gala de la burguesía.


  Rodrigo raspó un fósforo y, mostrándole el pecho de la camisa, le preguntó:


  –¿Te gustan estas condecoraciones?


  –¡Caray! ¿Qué es eso, hombre?


  –Sangre, don Pepe, sangre.


  –¿Pero de quién?


  Toribio se apresuró a contarle la historia. A medida que se iba enterando, Pepe se iba excitando tanto que, al final, ya no podía estarse quieto: andaba hacia adelante y hacia atrás, en pasos cortos, rápidos y arrastrados.


  –Muy bien, hijo. Eres muy hombre. Hay que agitar, hay que agitar.


  –Y eso es solo el principio. De ahora en adelante, Trindade va a tragar fuego conmigo.


  Se levantó, agarró afectuosamente el brazo del español.


  –¡Tenemos que sacudir a esta ciudad de su marasmo, Pepe!


  –¡Claro, hombre!


  –Dentro de un mes, a más tardar, saco el periódico a la calle. Voy a empezar con un artículo de fondo, que haga polvo a Trindade. Lanzaré también un ataque contra el militarismo. ¿Puedo contar con tu apoyo?


  –¡Claro, hombre, coño! Me gusta la lucha. Soy como aquel paisano que, cuando llegaba a un país extranjero, preguntaba: “¿Hay gobierno? ¡Si hay, estoy en contra!”


  Rodrigo de nuevo miraba a las estrellas.


  –Don Pepe, si de repente Dios apareciera allí arriba...


  El español le interrumpió.


  –Dios no existe.


  –Bueno, no se trata ahora de saber si existe o no. Supongamos que exista. Si te dijera: “Pepe, tienes derecho a pedirme una cosa...”, ¿qué le pedirías?


  El pintor levantó la cabeza al cielo:


  –Deja el cielo, hombre, ¡no seas cobarde! Eso es lo que quiero: baja a la tierra. No te quedes escondido en tu casa, huyendo de toda responsabilidad. Ven a contemplar las injusticias de la sociedad burguesa, la miseria y el hambre del pueblo, el mercantilismo de tu Iglesia y la hipocresía de tus sacerdotes. ¡Ven a ver el mundo que has hecho!


  Rodrigo se reía, sacudiendo la cabeza. Pepe seguía inmóvil, con los ojos levantados hacia lo alto, como esperando la respuesta de Dios.


  –¡No es eso, don Pepe! Me refería a pedirle una cosa más modesta, que no obligara al Creador a cambiar de costumbres...


  El español bajó la mirada hacia el amigo.


  –Bueno, yo le pediría la victoria del anarquismo en el mundo. Pero no creo que el vejete me hiciera caso. ¡Es un reaccionario!


  ¡Dios un reaccionario! Rodrigo rompió a reír. Toribio solo sonreía, medio desatento.


  –Parecéis dos críos...


  Quien miraba al cielo ahora era Rodrigo.


  –Pues yo le pediría a Dios–dijo él– una cosa muy simple y al mismo tiempo muy grande. Le pediría que me diera una vida larga. El resto queda de mi cuenta...


  –¿Y qué quieres hacer con tu vida? –preguntó don Pepe, en un tono austero de inquisidor.


  –Una vida bonita...


  –¿Pero qué es una vida bonita?


  –Una vida de placeres y al mismo tiempo de bondad y belleza.


  –Palabras, hombre, palabras y nada más que palabras. Hay que definir placer, bondad, belleza.


  –¿Es que no vais a parar con esas tonterías?


  –Cállate, miserable –refunfuñó don Pepe, sin ni siquiera dignarse a mirar a Bio–. Vamos, amigo, hay que definir...


  Rodrigo agarró con fuerza ambos brazos del español.


  –¿Tengo que definir la palabra placer? ¿Cuáles son las cosas que dan placer en la vida? Amar... Comer y beber bien... Vestir bien... Alegrías espirituales: oír buena música, hacer buenas acciones, leer buenos libros, tener buenos amigos y, por encima de todo, la sensación de ser querido, admirado, respetado... ¿Qué, don Pepe? ¿Tengo que seguir definiendo?


  –Placeres típicamente burgueses.


  –En cuanto a la bondad, ¡bueno! Llevar una vida de bondad y de belleza significa vivir una vida armoniosa, que no sea puramente egoísta, una vida en la que quepan pensamientos y actos altruistas, piedad por los desamparados, por los débiles y oprimidos. Ahora mismo le estaba diciendo a Bio: quiero hacer medicina para los pobres, tal vez hasta llegue a fundar un hospital de caridad. También voy a librar a esta ciudad de su tirano. Si hacer esas cosas no es vivir en belleza y bondad, ¡entonces ya no sé nada de nada!


  Se calló, esperando la aprobación de su interlocutor. Este, sin embargo, siguió callado. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un pequeño librito de papel de fumar y una bolsa de tabaco y empezó a liar un cigarrillo con los dedos largos y nerviosos. Rodrigo esperaba.


  –¿Qué, don Pepe? ¿Estás satisfecho?


  El artista miraba en dirección a la iglesia.


  –Eres un burgués incorregible, Rodrigo. Tu idea del bienestar social está basada en la caridad, la repugnante caridad cristiana. ¡Coño! Hay que hacer la Revolución y no hospitales de caridad.


  –Escupió en el suelo con asco–. La palabra caridad me marea.


  –Sin embargo, es la más bella de las virtudes cristianas.


  –Mierda para el cristianismo.


  Rodrigo dio una palmada en la espalda del español:


  –Tu nihilismo solo es de fachada. No creo que un hombre como tú, un artista de sensibilidad, un pintor, un poeta de los colores, pueda vivir sin creencias...


  Don Pepe enrolló el cigarrillo, lo encendió, soltó una bocanada, se acercó al otro:


  –¿Quién te ha dicho que nosotros los anarquistas no tenemos creencias?


  –¡Ya!


  –Sí señor. Como vosotros, los católicos, tenemos hasta un credo.


  –¡Vale ya con esta historia! –protestó Bio–. Vamos a hacer algo útil. ¿Qué tal si nos vamos a tomar unas cervezas en la pensión de la vieja Tucha? Por mí, esta noche dormiría acompañado, para entrar con buen pie en el nuevo año.


  Nadie le prestó atención. Rodrigo estaba interesado en el credo de don Pepe. El español se quitó el cigarrillo de la boca, retrocedió dos pasos y, con voz lenta y clara, recitó:


  –Creo en el socialismo revolucionario Todopoderoso, hijo de la Justicia y de la Anarquía, que es y ha sido perseguido por todos los políticos burgueses, y nació en el seno de la Verdad, padeció bajo el poder de todos los Gobiernos, por los que ha sido maltratado y escarnecido y deportado, descendió a los lóbregos calabozos y de ellos ha venido a emancipar al proletariado y está sentado en el corazón de los asociados. Desde allí juzgará a todos sus enemigos. Creo en los grandes principios de la Anarquía, la Federación y el Colectivismo: creo en la Revolución social que ha de redimir a la Humanidad de todos los que la degradan y envilecen. ¡Amén!


  –¡Amén! –repitió Bio–. Vamos a la pensión.


  –Y tú, don Rodrigo, ¿en qué crees? ¿En el Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, en la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana?


  –¿Y por qué no?


  Pero íntimamente tenía una convicción que no se atrevía a formular en voz alta: “Yo creo en mí mismo. Dios que me perdone, pero en lo que yo creo es en el doctor Rodrigo Terra Cambará.”


  Don Pepe volvió a encender el cigarrillo, que se había apagado durante el recitativo del credo anarquista. Dio dos pasos al frente, miró firmemente hacia la iglesia y gritó:


  –¡Mierda para los curas! ¡Mierda para el Sumo Pontífice!


  Desde detrás de la iglesia, el eco le devolvió sus palabras.


  –¡Che, mico, don Pepe!–dijo Bio–. ¿Para qué esa tontería? Nadie te está oyendo...


  –Pero hay que agitar, hombre. Hay que agitar.
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  UNO de los primeros días de enero, Licurgo Cambará cerró el Sobrado y, como hacía todos los años, se mudó con la familia y el servicio al Angico, donde iban a pasar el verano. Rodrigo los acompañó un poco contrariado, pues le parecía que, después del desafío que había lanzado públicamente a Titi Trindade, retirarse a la estancia podría parecer una debilidad, una especie de retirada.


  –¿Y el periódico, papá? –preguntó la víspera del viaje.


  –Hay tiempo.


  –Pero las elecciones se acercan...


  –Puede usted volver a finales de enero y todavía le queda un mes entero antes de los comicios.


  Rodrigo se calló. No solía contrariar a su padre. Aquella ida al Angico, sin embargo, era como un jarrón de agua fría. ¿Qué dirían los amigos que conocían sus planes políticos, sus promesas de lucha?


  Entró en la jardinera con cara sombría. Bio se había ido a caballo el día anterior, en compañía de su padre.


  –Los machos van a caballo –le dijo al despedirse–. Las hembras, en jardinera.


  A Rodrigo no le gustó la broma. Empezó el viaje de mal humor. Pero cuando entraron en pleno campo, comenzó a mejorar. Mirando hacia las lomas, bajo un cielo azul y límpido, tuvo una tamaña sensación de espacio libre, aire puro y libertad que se puso eufórico.


  Sí, ahora veía que era buena idea ir a la estancia. Necesitaba un pequeño descanso: había estudiado demasiado en los últimos meses de la carrera. Además, en la soledad amiga del Angico, tendría tiempo de preparar mejor la campaña, coordinar planes y principalmente estar solo consigo mismo por algún tiempo, lo que sería benéfico para su alma. Fue, pues, con resignación que soportó el calor, el polvo y los baches de la carretera.


  Cuando se vio frente a la casa de la estancia contemplando la campiña, redescubrió la tierra y se conmovió. Se sentía leve, puro, infantil: concluyó que la vida, la verdadera vida, estaba en el campo. ¡Oh! El aire viciado que se respiraba en las grandes ciudades, las calles repletas de una humanidad sudorosa y apresurada, el olor a gas, a humo de las chimeneas, el ruido del tráfico... No había nada mejor que estar cerca de la tierra. Recogió una brizna de hierba y la mordió. Los teruterus chillaban, y sus voces desgarradas parecían volver más amplia la amplitud, dar una perspectiva más profunda al paisaje. Miró con ojos enamorados las lomas de un verde afelpado, donde la hierba ondulaba, soplada por el dilatado viento que le traía un aroma agreste de bosque y de heno. Tuvo, en fin, una tan plena y tranquila sensación de belleza y de paz que le vinieron lágrimas a los ojos.


  Anduvo por la cocina y por el galpón abrazando a criadas y peones. Dejó de lado sus ropas urbanas y se vistió a lo gaucho, de la manera más ortodoxa posible, lo que dio pie a que Bio observase:


  –¡Vaya! ¿Ya ha llegado el carnaval?


  Acompañó a su padre y a su hermano en los trabajos del campo, procuró demostrar que no era –como podían imaginarse los otros– un jovencito de ciudad, un pretencioso que no sabe montar a caballo y es incapaz de manejar el lazo. Por eso, a la primera oportunidad que se le presentó, insistió en lazar en presencia de los compañeros. Tuvo suerte: pialó con maestría un ternero. En el primer rodeo que pararon, fue el más activo del grupo, el que más gritó, el que más agitó. Se portó con tan bullicioso entusiasmo que Bio, en cierto momento, se acercó a él:


  –Calma, chico. Esto no es a muerte.


  Rodrigo volvió a la casa derrengado. Comió abundantemente, cayó en la cama como una piedra y durmió hasta las cuatro. Se levantó con los miembros y la espalda doloridos y la cabeza pesada, pero al atardecer aceptó la invitación de Bio de ir a bañarse en el riachuelo. Y, tras nadar por algún tiempo, cuando ya estaban echados en la hierba, esperando que el viento les secara el cuerpo, Rodrigo se desperezó con delicia.


  –Es bueno estar en el campo, Bio. Esto sí que es vida de verdad.


  –¿Te crees que me cuentas alguna novedad?


  –Claro. Sé que este es tu terreno, que nunca podrías vivir como viví en Porto Alegre, todo el santo día de traje y corbata...


  –Si tuviera que llevar esas cosas, creo que me moriría ahogado.


  Rodrigo soltó un profundo suspiro.


  –¿Cómo puede haber gente que se pasa la vida entera metida en una ciudad, eh?


  Con los ojos cerrados y sonriendo, el otro respondió:


  –Este entusiasmo tuyo no va a durar.


  –¿Por qué?


  –Fuego de paja.


  Rodrigo se levantó, se acercó a la orilla del riachuelo y se quedó mirando con ojos tiernos su propio cuerpo desnudo que el agua reflejaba.
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  RODRIGO saboreaba el Angico con los cinco sentidos.


  Olvidados ahora los perfumes franceses, apreciaba claramente los olores de la estancia, llamaba la atención de Bio hacia ellos, y cuando este le aseguraba que no distinguía los unos de los otros, exclamaba con fingida impaciencia:


  –¡Tienes el olfato embotado! Hay que tener una nariz civilizada para distinguir los olores, captar sus matices... ¡Bah! No voy a gastar pólvora en chimangos.


  Se callaba, pensaba que estaba predicando en el desierto.


  Le gustaba, por la mañana, aspirar el aroma húmedo e inocente del rocío, que le sugería un mundo recién nacido, con la pintura todavía fresca del pincel del Creador. Pero era un olor que no lo predisponía a meditaciones serias, sino solo al gozo irresponsable del momento que pasa, un olor, en definitiva, que tenía la virtud de devolverle, aunque fuera por un huidizo instante, la adolescencia del cuerpo y del espíritu. En cambio, la fragancia del anochecer, cuando la brisa le traía las dulces pero profundas emanaciones de bosques y hierbas, le daba una cierta tristeza vivida, una melancolía a menudo acentuada por los colores del crepúsculo, que parecían tener también un perfume peculiar. ¿Y qué decir del aroma azulado de la noche? –reflexionaba él, con el espíritu vuelto hacia sus poetas simbolistas–, ¿de las noches del Angico, llenas de grillos, lechuzas, murciélagos y estrellas? Muchas veces se quedaba delante de la casa, conversando con su hermano y con el viejo Fandango, atento a lo que decían, pero también olfateando, con cierta voluptuosidad, el aliento cálido que ascendía del suelo, mezclado con un olor de heno y de tierra todavía caliente del sol. El galpón olía a ceniza fría, cuero curtido y sudor humano mezclado con sudor de caballo. Sin embargo, había horas en las que olía a fuego vivo o a brasa y agua hirviendo. Luego el aire se impregnaba de la acre fragancia de la hierba mate –la del recién preparado, que despedía un olor verde, y la del viejo, con su olor pardo–. (A Rodrigo le gustaba de manera especial la emanación que subía de la tierra cuando sobre ella caían las primeras gotas de lluvia.) La cocina, por su parte, olía a carne seca, longaniza y hollín. El olor de la leche recordaba ubres llenas, niños recién nacidos, terneros de morritos húmedos: era un olor que él también asociaba al del estiércol, del rocío y del pelo de vaca. Nunca podía separar el olor del queso de la imagen de las manos largas y huesudas de su madrina. El de longaniza y cebolla le traía a la mente los brazos gruesos de Laurinda, que tenían también algo que ver con la morcilla. El olor de cuero le evocaba los dedos tostados de Fandango, que muchas veces Rodrigo adolescente había contemplado, fascinado, mientras el viejo trenzaba lazos. El olor cálido, dulzón y pegajoso del membrillo o de la mermelada hirviendo en una cazuela de cobre tenía la virtud milagrosa de, durante una fracción de segundo, llevarlo de vuelta a los diez años. (“¡Quiero los restos de la cazuela, Dinda!” “¡Quita esa mano de ahí, niño!”) El olor de humo de cigarrillo de picadura y de jabón negro eran inseparables de la figura de su padre.


  Si fuera músico –pensó Rodrigo un día que estaba echado en la hamaca, bajo los cinamomos–, compondría un poema sinfónico descriptivo del Angico.


  Empezaría con el canto de los gallos, antes de nacer el sol. Vendría luego el mugir de las vacas al amanecer y la algarabía de los pajarillos en los árboles. Y el relincho de los caballos y las yeguas... El ruido del masticar de los cerdos en el patio... Voces domésticas: Laurinda riñendo a las criadas en la cocina... El cacareo de las gallinas en pánico, perseguidas por algún perro... El cañaveral del fondo del huerto crepitando, soplado por el viento... El arrullo del agua en las baldosas... El chorro incesante de la cascada... El rebuzno largo y sincopado del garañón... El chillido de los teruterus... Y el piar de las aves nocturnas, que parecía acentuar todavía más el silencio de la noche. No se olvidaría de las frases que en ciertas tardes de sol se oían a la hora torpe de la siesta, pronunciadas por Bio o por su padre, palabras tan claramente audibles que parecían dibujarse en el aire en caracteres nítidos –“¡Aparta esa res de ahí, Antero!” o “¡No atormentes a ese caballo, negro sinvergüenza!”– y luego se desvanecían del todo, como si nunca hubieran sido pronunciadas. Con los ojos cerrados, Rodrigo pensaba cómo traducir en música esos sonidos, voces e imágenes, y concluía que la parte más difícil –tal vez un andante, un adagio– sería aquella en la que el compositor procurase describir la impresionante quietud del campo, un silencio punteado y arañado de piares, cuchicheos, murmullos, crepitaciones, susurros, marullos, y a pesar de todo eso, siempre y cada vez más profundamente silencio.


  La puesta de sol del Angico era generalmente espectacular, se apoderaba de todo el cielo y asumía aspectos fantásticos, principalmente cuando había nubes. Rodrigo se impacientaba al no ver en Bio el entusiasmo que esperaba ante un bello crepúsculo.


  –Bueno, estoy acostumbrado. Para mí ya no es ninguna novedad.


  –¡Animal! ¿Estás ciego o no tienes alma?


  Se resignaba a gozar solo del panorama. Lo que había de notable en aquella puesta de sol era, además de la riqueza cromática, su duración. A veces durante más de una hora se quedaba sentado en una mecedora, delante de la casa, observando las mutaciones de color del cielo. Un día no pudo contenerse, montó a caballo y se fue a galope en dirección al sol poniente, como si esperase alcanzarlo y traer a casa en las manos, en las alforjas, en los bolsillos, un poco de aquella luminosa belleza.


  –Mira, Bio –le dijo cierto anochecer a su hermano, que a su lado masticaba plácidamente un palillo–, mira aquel color por debajo de la nube roja... ¿Lo ves? Es verde, parece imposible, pero es verde.


  –Che, mico.


  –¡Cuántos colores en el cielo! Ve tomando nota: púrpura, naranja, carmesí... oro viejo... oro nuevo... plata... malva... violeta... verde... rosa... marrón rojizo... azul claro... azul marino... Y aquellas nubes encrespadas allá arriba, ¿no te parecen los dorsos de un inmenso rebaño de ovejas? ¿Y la nube más oscura no será la silueta del pastor?


  –¡Oye, no me cargues!


  A la hora de las comidas Rodrigo comía con un apetito voraz. A veces María Valeria tenía que advertirle: “Paso a paso, chico. ¿Vas a descolgar a tu padre de la horca?” Él sonreía, azorado, sintiendo cómo le caía la máscara de civilizado que con tantas pretensiones llevaba desde que había llegado. ¿Pero cómo era posible tener buenas maneras ante las comidas de Laurinda? Un día, después de una comida suculenta –riñones a la brasa, feijoada completa, arroz pastoso con gallina, churrasco de oveja, todo eso rematado por un plato hondo lleno hasta los bordes de leche con granos de maíz verde hervido–, se acordó de los banquetes a los que le habían invitado en Porto Alegre, y cuyos menús estaban escritos en francés. Sí, ¡sabía apreciar tanto las delicadezas civilizadas de la cocina francesa como las brutalidades sustanciosas de la cocina campera de Río Grande!


  Así pasaba Rodrigo sus días en el Angico. Y ahora, que ya les había demostrado a su padre, a su hermano, a Fandango y a la peonada que sabía montar a caballo y lazar tan bien como ellos, podía darse el lujo de descansar y pegarse la gran vida. Ya no salía al campo con los demás al romper el alba. No acompañaba a Fandango en el mate de las cinco. Dormía hasta las siete, hora en la que saltaba de la cama para tomar café. Se pasaba el día en andanzas ociosas, dormía una buena siesta y al anochecer iba a bañarse al riachuelo en compañía de Bio. Y era siempre con una anticipación alegre de pasajero de transatlántico que esperaba la hora de las comidas.


  Tenía también la costumbre de caminar por la noche, especialmente cuando había luna. Pensaba mucho en Flora, rumiaba aventuras amorosas de sus tiempos de estudiante y, en los calores de aquel enero, ya andaba rondando a las chinas de la estancia, en busca de alguna que le pudiera saciar el hambre cada vez más intensa de mujer.
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  UNA tarde se sentó en el huerto debajo de un melocotonero, sacó la navaja de la funda, agarró un melocotón y empezó a pelarlo, pensando en la amante que había tenido, hacía unos dos años, en Porto Alegre, una rubia de piel muy blanca cuyos muslos tenían un vello dorado que le recordaba, siempre que los acariciaba, la piel de los melocotones del Angico. Y ahora, mirando los melocotones, recordaba a la amante. Se rio y puesto que Toribio se acercaba, mordiendo un melocotón que no se había molestado en descascar, le contó en qué estaba pensando.


  –¿Cómo se llamaba?


  –¿Qué importa eso?


  –¿De qué tipo era?


  –Clara, rubia, ojos azules, piernas largas, extranjera, mujer de clase.


  Toribio se sentó al lado de su hermano.


  –De ese género no tenemos aquí en el Angico. Nuestro material es de aquel...


  Y, haciendo avanzar la mandíbula, señaló a una chiquilla que salía de la cocina para dar maíz a las gallinas. Era una china de unos dieciséis años, pelo negro, piernas cortas y fuertes, senos pequeños pero firmes, rostro ancho de esquimal, de pómulos salientes y ojos oblicuos. Llevaba un vestidito de indiana azul, muy corto, e iba descalza. Rodrigo la contempló con una mirada examinadora de macho.


  –¿Quién es?


  –Ondina, hija de Joaninha Caré.


  –¿Quién es su padre?


  Bio se encogió de hombros.


  –Nadie lo sabe. Ni Joaninha. El viejo Fandango suele decir que las vacas de rodeo no tienen toro seguro. Joaninha ha dormido con casi toda la peonada del Angico.


  Rodrigo chupaba un hueso de melocotón y miraba a la china. A su alrededor ahora las gallinas alborozadas picoteaban el suelo, atropellándose. Ondina era de un moreno cobrizo, y el sol de la tarde daba a su piel reflejos metálicos. De vez en cuando lanzaba miradas de reojo en dirección a Rodrigo y Toribio, pero su rostro seguía duro, inexpresivo, igual que las caras de las anamitas y cingalesas que Rodrigo había visto tantas veces –con una leve curiosidad sexual– en las fotografías de Indochina y de Siam reproducidas en L’Illustration. Ondina le recordaba también las minúsculas prostitutas de Saigón, de las que hablaba Claude Farrère en Les Civilisés, que había leído con delicia a los veintiún años.


  Al día siguiente, cuando ya estaba acostado para dormir la siesta, oyó pasos de pies descalzos en el pasillo y se imaginó que Ondina cruzaba su puerta... Se le metió en la cabeza una idea que lo dejó excitado. Desde el día anterior, la chica lo seducía a su manera oblicua y arisca. Y allí, en el silencio sofocante de la habitación y de la hora, sintiendo en las sienes los martillazos de la sangre, intentó aún entrar en razón. No podía hacer una cosa así. Ondina debía tener como mucho dieciséis años, y tal vez no hubiera conocido hombre todavía. ¡Qué va! Aquellas chiquillas del campo empezaban pronto... ¡No! Positivamente, no, Rodrigo. Tu padre ya anda metido con una Caré, no está bien que tú también...


  Se revolvió en la cama, sin encontrar una posición cómoda. “Une jeune fille Anamite se promène dans les rues de Saïgon.” ¡Pero bueno! Lo mejor será dormir, olvidar, tratar de resolver el problema de otra manera.


  Cerró los ojos y escuchó el sordo latido de su corazón. Pero, ¡qué fácil le sería traer a Ondina a su cama! ¿Fácil? No tanto. No podía olvidar la presencia de su madrina, con su mirada fiscalizadora. Cuando, en tiempos de estudiante, volvía a casa de vacaciones, la vieja redoblaba la vigilancia alrededor de las chiquillas del Sobrado. “¿Adónde vas, despojo?” “Voy a llevar este jarro de agua a la habitación del señor Rodrigo.” “¡No vas de ninguna manera, fresca! Dame, que ya se lo llevo yo.” Y cierta madrugada, cuando, descalzo y de puntillas, se dirigía a la habitación de una de ellas, Dinda se le había aparecido de repente en el pasillo con una vela encendida en la mano: “¡Eh! ¿Adónde vas a estas horas?” Él había balbuceado una disculpa: “Tengo sed. Voy a beber agua a la cocina.” “Entonces te has equivocado de camino. ¡La cocina está en el otro lado, sinvergüenza!” Y él volvió a la cama, trémulo de rabia y de despecho.


  En realidad lo mejor era no insistir. Sin embargo, si Ondina quisiera, todo sería tan simple... Había mil lugares adonde podrían ir sin que nadie los viera: el cañaveral detrás de la casa, el campo, el bosquecillo del riachuelo... Bio podría ayudarlo. Pero no quería revelarle al hermano su debilidad. Era un desastre. ¿Dónde estaban sus propósitos de regeneración? Se había prometido a sí mismo y dio a entender a los demás que pondría juicio. Positivamente, dormir con Ondina sería una indecencia, una insensatez. Además, si lo descubrían, ¿qué sería de él? Quedaría desmoralizado, perdería toda autoridad. Era arriesgarlo todo para conseguir solo un poco. ¿Un poco? ¿Quién sabe? Volvió a cerrar los ojos y cayó en un torpor del que pasó sin darse cuenta al sueño profundo. Se despertó irritado y cuando, aquella misma tarde, se metió en el riachuelo con su hermano, le preguntó como por casualidad:


  –¿Te has acostado alguna vez con Ondina?


  –Todavía no.


  –¿Todavía no? Significa que pretendes...


  –¿Cómo quieres que lo sepa, hombre? Todo depende del momento, de las circunstancias, de la disposición...


  Bio no tenía problemas. Comía cuando tenía hambre: cuando no tenía, ni siquiera pensaba en la comida. Solía decir que el mejor alimento es siempre el que está en el plato.


  –¿Crees que ella ya...? –Rodrigo dudó, con pudor de decir claramente el verbo. Usó un eufemismo bíblico– ¿... ya ha conocido hombre?


  –¿Cómo voy a saberlo? No soy inspector.


  Diciendo eso, Toribio se sumergió y salió unos metros más adelante, bufando y escupiendo, con el pelo pegado a la frente y guiñando los ojos. Agachado al borde del riachuelo, Rodrigo estaba absorto en sus pensamientos. El otro, que ahora nadaba serenamente, en amplias brazadas, gritó:


  –¿Por qué no pruebas?


  –No me interesa.


  –¡Ah, ah!


  Y no hablaron más del tema.
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  UNA tarde, a la hora de la siesta, Rodrigo vio a Ondina que bajaba sola la loma, con un cesto de ropa sucia en equilibrio en la cabeza. Su corazón empezó a latir con más fuerza. Esperó un instante, miró cuidadosamente alrededor y, como no vio a nadie, salió andando detrás de la chica. Cuando estaban ambos en la cañada, en un punto donde no podían ser vistos por quien estuviera delante de la casa, se acercó a ella e hizo: “¡psiu!”


  Ondina paró, volvió lentamente la cabeza, pero enseguida volvió a mirar hacia adelante y siguió andando, acelerando el paso.


  –Oye, Ondina...


  Rodrigo sintió como si sus palabras volvieran hacia él y le cayeran frías en el rostro. Lo que estaba haciendo le parecía al mismo tiempo ridículo y excitante. Ahora era demasiado tarde para desistir. Iría hasta el final, aunque le aparecieran delante su padre, su tía y toda la peonada del Angico, aunque se levantaran del cementerio todos sus parientes y contraparientes muertos y llegasen en bandada a suplicarle que no lo hiciera. La china seguía andando a paso acelerado, acercándose cada vez más al bosque. Eso es justo lo que quiero –pensaba él–. Eso es justo lo que quiero.


  –¡Ondina, espera!


  Ella se paró, puso el cesto en el suelo y, sin mirar al hombre, cogió una brizna de hierba y empezó a mordisquearla con sus pequeños dientes.


  –Vamos hasta ese bosque.


  Ella se encogió toda. Rodrigo agarró con una mano el cesto de ropa y con la otra tomó con fuerza el brazo de la china, tirando de ella en dirección al bosque. Ella se dejó llevar dócilmente.
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  ERAN las seis de la tarde cuando Toribio y Rodrigo bajaron a bañarse.


  –¿Qué te pasa? –preguntó el primero.


  –Nada.


  –Algún bicho te ha picado.


  –¿Por qué?


  –Te conozco bien.


  Rodrigo no sabía si debía o no contarle a su hermano lo que había pasado entre él y Ondina. Estaba seguro de que el otro se burlaría de su debilidad. Sin embargo, necesitaba desahogarse, y Bio era la única persona con quien se podía sincerar.


  –Ha pasado algo horrible. Me he llevado a Ondina al bosque a la hora de la siesta.


  Durante unos segundos, Toribio no dijo nada. Luego, dando una patada a un guijarro del camino, preguntó:


  –¿Qué tiene eso de horrible?


  –¡Era virgen!


  –¿Y qué? Todas las mujeres nacen vírgenes.


  –Bio, estoy hablando en serio.


  –Yo también.


  –Pero ¿qué va a pasar ahora? ¿Y si se queda embarazada?


  –No será la primera ni la última.


  Rodrigo se sentía sublevado. Aquel cinismo cruel, aquella indiferencia ante un asunto tan serio, hicieron que, por lo menos por un breve instante, pudiera transferir hacia el otro toda la indignidad de su acto. La sensación de culpa, sin embargo, seguía pesándole de un modo que él quería encontrar insoportable.


  ¿Acaso no había leído y amado Resurrección de Tolstoi? ¿No había hablado muchas veces de los humillados, de los ofendidos, de los desprotegidos por la suerte, prometiéndose a sí mismo ser su paladín, su templario? ¡A pesar de todos esos propósitos, había deshonrado a una pobre niña de dieciséis años! Y la idea de que un hijo –Un hijo de su carne y de su sangre– pudiera nacer de ella le llenaba de un temor mezclado con repugnancia. Y en esa repugnancia descubría, decepcionado, un sentimiento de aristocracia, una conciencia de casta. Le era fríamente desagradable la idea de que la sangre de los Cambará, señores del Sobrado y del Angico, pudiera mezclarse con la de los Caré.


  Como si estuviera leyéndole el pensamiento, Toribio se burló:


  –Eso de que nos gusten los Caré parece que lo llevamos en la sangre, ¿eh?


  Rodrigo no respondió. Se encerró en un silencio obstinado y así acompañó a su hermano hasta el borde del riachuelo. Se desnudaron. Toribio agarró una piedra y la tiró a la charca. Rodrigo se sentó, se agarró las rodillas con los brazos y se quedó mirando pensativamente al agua.


  Viéndolo aprensivo, el otro le puso la mano en el hombro:


  –No será nada. Puede que no se quede embarazada.


  –¿Y si... se queda? –preguntó Rodrigo, usando el verbo con alguna reluctancia.


  –El niño nace, crece y vive como cualquier otro.


  –Pero me refiero al aspecto moral de la cuestión.


  –¿Qué aspecto moral, hombre?


  –Ya sabes lo que quiero decir.


  –Mira, a ti no te preocupa el aspecto moral. Lo que tienes es miedo de que el viejo y la tía descubran tu gamberrada.


  Rodrigo sintió las orejas ardiendo. Otra vez se veía desenmascarado. Bio era diabólico, metía el dedo de lleno en sus heridas, con un ojo de maestro. Pero no por ello quería Rodrigo admitir que sus remordimientos eran puro miedo, porque si lo eran, entonces no sería más que un miserable, un canalla, y de nada le habrían servido los años pasados en la escuela y en la universidad, de nada le habrían servido los muchos libros que había leído ni las declaraciones de nobleza y decencia que había hecho. Tenía la suficiente hombría para enfrentarse a su padre y asumir la responsabilidad de su acto. Lo que de verdad sentía –quería convencerse de ello– era pena de la chiquilla.


  –¡Pero he deshonrado a la chica! –exclamó.


  Sin embargo, apenas acababa de pronunciar la palabra deshonrar, se dio cuenta de lo que tenía de literario, de falso.


  –Creo que los Caré no saben lo que es la honra–dijo Toribio, echándose en el suelo y apoyando la cabeza sobre sus manos entrelazadas–. Mira, la madre de Ondina tiene ocho hijos y nunca se ha casado. Hasta hoy, que yo sepa, nadie se ha acordado de preguntar quiénes son los padres de las criaturas.


  –¡Pero eso es lo que me subleva, Bio! –exclamó Rodrigo, poniéndose en pie bruscamente–. ¿Por qué la virginidad de una chica blanca y rica puede ser más preciosa que la de una pobrecilla como Ondina?


  –¡Uy, chico! Hablas como si hubiera sido yo el que la ha perjudicado...


  –Ya lo sé. El culpable soy yo, y eso es lo que me atormenta.


  Lo que realmente le preocupaba –reconocía, muy a disgusto– era tenerse que enfrentar con su padre y su tía, en caso de que llegaran a saber lo que había pasado. Le era detestable la idea de caer del pedestal que con tanto cuidado había levantado y en lo alto del cual se sentía tan bien.


  –Ya te acostumbrarás... –sonrió Toribio–. ¿Te acuerdas de Mané Bigote? Tenía diez muertes en la conciencia, si es que el hombre tenía conciencia. Un día le pregunté: “Mané, dime una cosa. ¿Qué es lo que se siente cuando matas a un hombre?” Él se rascó la cabeza, me miró con aquellos ojos de pescado muerto y respondió: “Pues chico, el primer hombre que maté me medio revolvió el estómago. Me volví loco de remordimientos, juré que nunca más tomaría un arma. ¡Tonterias! Un día tuve que apoyar el cañón del revólver en la espaldilla de otro menda e incendiarlo por dentro. No soy un criminal, soy un hombre de bien. Pero no tengo suerte. Allá donde voy, siempre me provocan y tengo que defenderme. Ya lo sabes... Así me he visto obligado a despachar a otros. Después del tercero, me acostumbré. Hoy creo que hasta me gusta.”


  –Bio soltó una carcajada–. Tú también te “acostumbrarás”. No te creas que Ondina será la última. Ellas te provocan, chico, y te tienes que defender.


  –¡Cínico!


  –Vamos a meternos en el agua antes de que anochezca.
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  AQUELLA noche, Rodrigo no pudo dormir. Encontraba su habitación calurosa y asfixiante, tenía un peso en el pecho. Estuvo un largo rato revolviéndose en la cama. Luego encendió una vela y miró el reloj. Las once y veinte. Se levantó y salió a caminar por delante de la casa, bajo los cinamomos. Era una noche clara, de luna menguante, y la soledad de los campos le dio una vaga, indefinible sensación de angustia. Pensó en Ondina, en el mal que le había hecho, y le vino un agudo sentimiento de remordimiento, extrañamente aderezado por el recuerdo del placer que la chica le había proporcionado.


  Es curioso –reflexionó– cómo nos acordamos de ciertos detalles sin importancia. Por ejemplo, aquellos rebozuelos que ambos habían aplastado en el bosque al echarse...


  Caminaba de un lado a otro, a pasos lentos, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Por fin, fue a buscar una hamaca, la armó entre dos árboles, se echó en ella y decidió pasar allí el resto de la noche. Empezó a balancearse suavemente, con los pensamientos mecidos por aquel ritmo de cuna. Cerró los ojos. Se vio en la acera de la calle del Comercio, con la espada en la mano, gritándole al guardia municipal: “Ven, perro”, bajo las miradas de espectadores invisibles... Luego estaba bailando con Flora, estrechándole los senos contra el pecho de la camisa manchada de sangre... “Eres muy hombre”, le decía don Pepe bajo la higuera... Un casaca azul marino, una voz aflautada: “Una profunda convicción filosófica amparada por una larga experiencia.” ¡Idiota! ¡Ven, perro!... Viens, mon amoury... Mélanie en camisón rosa... Viens, mon jou-jou... Mais cette tache sur ta chemise... qu’est-ce que c’est que ça? Mon dieu! Tu es blessé? Oui, je suis blessé d’amour. Elle s’appelle Flora. Un joli nom.


  Un estallido despertó a Rodrigo de sus devaneos. Abrió los ojos, se incorporó en la hamaca y miró alrededor. Nadie. ¿Quién sabe si Ondina me habrá visto salir y ha venido hacia aquí? Esa esperanza le alteró súbitamente el ritmo de la respiración. Si ella apareciera, podría atraerla hacia la hamaca: necesitaba algo que le ayudara a pasar aquella noche de insomnio. ¡Estupidez, pura estupidez! ¿Cómo podía conciliar sus remordimientos y su arrepentimiento con un deseo tal? El hombre es un animal ilógico, un montón de contradicciones. Lo mejor será dormir.


  “¡Aquieta el ánimo y duerme!”, gritó María Valeria en su pensamiento. Delgada, alta, tiesa, con una vela en la mano, en medio del pasillo del Sobrado. “¡Aquieta el ánimo y duerme!”


  Los grillos chirriaban. Un murciélago salió del alero de la casa, revoloteó por un instante entre los árboles y luego desapareció en la oscuridad. Aquellas aves siempre le causaban a Rodrigo un temeroso malestar. Laurinda le había contado historias sobre murciélagos que por la noche entraban en las casas para chuparles la sangre a las personas dormidas. ¡Maldita Laurinda! Los cuentos de la mulata le habían inyectado en la sangre el veneno de muchas supersticiones. Silbar de noche era llamar a las serpientes. Un gallo que canta fuera de horas: chica robada. Noche de viernes, hombre lobo suelto. De poco le había servido el antídoto de la experiencia adulta y de la cultura. El efecto del veneno seguía haciéndose sentir.


  Rodrigo encendió otro cigarrillo. ¿Pero qué era la moral sino también una superstición? La gente no podía vivir sin mitos. Los inventaba para luego dejarse esclavizar por ellos. (Bonita frase, bonito tema para un artículo.) Su padre tenía el mito del honor, el mito de “la palabra es sagrada”. Luego estaba el tremendo mito de la virginidad de las mujeres. El de la caballería riograndense, que Garibaldi consideraba la más arrojada del mundo...


  Cerró los ojos y se imaginó a Flora echada a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro, el pelo oliendo a jazmín. Se felicitó por no tener hacia ella ningún pensamiento lúbrico. A fin de cuentas no soy ningún animal –pensó, soñoliento. Soy capaz de sentimientos puros. Tiró lejos el cigarrillo y se enroscó, buscando una posición cómoda.
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  SE despertó con el sol en la cara y no estuvo seguro de si había dormido o no durante la noche. Si había dormido, fue un sueño agitado de fiebre, lleno de pesadillas alrededor de una idea fija: siempre estaba contándole a su padre que no tenía nada que ver con Ismaliondina Caré, que el hijo que llevaba en el vientre era de otro... Se acordaba también de que se había visto, con una pesada sensación de culpa, frente a un tribunal que lo acusaba de haber enterrado a un niño vivo, pero un niño que era al mismo tiempo una raíz, una serpiente... ¡Santo Dios, qué sueño tan confuso y penoso!


  –¡Ven a tomar café, perezoso!–gritó María Valeria, que había aparecido en la puerta de la casa.


  Rodrigo sacó los pies fuera de la hamaca y, soñoliento, estuvo un rato con los codos apoyados en las rodillas y la mandíbula en la palma de la mano.


  –¿Por qué has dormido ahí fuera?


  –Porque me apetecía.


  Bostezó.


  –Una bestia peluda te podía haber caído en la cara.


  –¡No lo creo!


  –Ven a tomar café. Hace horas que tu padre y tu hermano se han ido al campo.


  –¿Y a mí qué me importa? –preguntó él de mal humor, poniéndose de pie.


  María Valeria le dio una palmada en las nalgas.


  –Lo que te merecerías es una buena zurra de alpargata.


  Rodrigo se lavó la cara y los dientes, se peinó, se contempló por un instante en el espejo y por fin fue a sentarse a la mesa. Ondina entró con la cafetera y el cazo de leche.


  –¿No se estila dar los buenos días a las personas? –la riñó María Valeria.


  Rodrigo escrutó el rostro de su madrina y concluyó, aliviado: no sospecha nada.


  Al retirarse de la sala, Ondina le lanzó una rápida mirada disimulada.


  Rodrigo se tomó una taza de café solo y encendió un cigarrillo. No tenía hambre, sentía la cabeza hueca y los párpados pesados.


  –¿No han llegado los periódicos, Dinda?


  –Todavía no.


  –Estoy impaciente por saber lo que está pasando por estos viejos mundos.


  –¿Por qué?


  Rodrigo sonrió. Según la filosofía de su madrina, “El mundo no es cosa nuestra: que cada uno se ocupe de su vida y deje la de los demás”.


  –Me interesan las noticias de la campaña civilista. Si fuera por mí, ya estaría en la ciudad en plena lucha. Si no fuera por papá...


  –Tu padre sabe lo que hace.


  Rodrigo se levantó.


  –Come por lo menos un pastelillo de cuajada.


  –No tengo hambre.


  –¿Te ocurre algo? ¿Qué te pasa?


  –No me pasa nada. No he pasado buena noche.


  María Valeria le lanzó una mirada de soslayo y se fue a ocuparse de sus asuntos.


  Rodrigo tomó un libro –Le Disciple, de Paul Bourget–, lo abrió y se sentó en una mecedora. Sin embargo, no pudo concentrar su atención en lo que leía. Cerró el volumen con impaciencia y salió a caminar por el campo, hablando en voz alta consigo mismo, intentado convencerse de que todo iba bien y de que el simple hecho de haberse llevado al bosque a una criadita y le hubiera alterado levemente la anatomía no podía de ninguna manera arruinar su vida, su carrera. ¡Si así fuera, sería el más colosal de los absurdos!


  A fin de cuentas, ¿soy o no soy el mismo Rodrigo Cambará de anteayer? Y al preguntarse eso, aspiraba con fuerza el aire fino de la mañana. ¿Voy o no voy a abrir un consultorio y a dedicar buena parte de mi tiempo a ayudar a los pobres? ¿Soy o no soy un hombre profundamente bueno y justo? ¡Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra! ¿Quién osará levantar su brazo contra mí? ¿Papá, el amante de Ismalia? ¿Quién?


  Todo iba bien, concluyó, parado en la cima de una loma, sintiendo en el rostro la fresca brisa matinal. Dentro de pocos días volvería a la ciudad y Ondina sería un difuminado recuerdo del pasado. Si estaba embarazada... Bueno, ¿acaso no era casi una tradición en el Angico que los hijos de los Carés no tuvieran padres conocidos? El conde Tolstoi es el conde Tolstoi y yo soy yo. Una cosa es la novela y otra muy distinta la vida. Y, estimado doctor Rodrigo, hay momentos en los que necesitamos tener el valor de ser crueles y empedernidos, en beneficio de un bien mayor. Lo esencial, amigo mío, es no reincidir en el error. Haz como si Ondina hubiera muerto, desaparecido, como si nunca hubiera existido. Me prometo a mí mismo que no me meteré más con esa chica, aunque ella me lo venga a suplicar de rodillas.


  Volvió a casa silbando.


  Comió con un gran apetito y, cuando Ondina entraba con los platos, ni siquiera la miraba. Se habló en la mesa de las elecciones que se acercaban. Licurgo pensaba que podrían lanzar el primer número del periódico a mediados de febrero.


  –¿No es demasiado cerca de las elecciones? –preguntó Rodrigo.


  Su padre, que se iba a llevar a la boca el tenedor con un pedazo de churrasco cubierto de harina de mandioca, se detuvo y respondió con una pregunta:


  –¿Pero está usted entonces convencido de que con su periódico puede cambiar la situación?


  –¿Cómo? –exclamó Rodrigo, súbitamente agitado.


  –¿Hacer que toda esa gente de Santa Fe que votará al mariscal cambie de opinión y vote al doctor Rui?


  –Claro que sí. Si no lo estuviera, el periódico nacería muerto


  –No se haga ilusiones, hijo. Ningún periódico tiene esa fuerza.


  –Eso es pesimismo, papá.


  –No soy pesimista. Es que sé ver las cosas como son. Pero haga su periódico, vale la pena, necesitamos tener un órgano de oposición en Santa Fe.


  Rodrigo había hecho una bolita con miga de pan y ahora jugaba con ella, con los ojos bajos, pensativo.


  –¡Retira los platos! –le gritó María Valeria a una de las chicas que servían la mesa.


  –¿Cuánto cree usted que necesitamos gastar con el periódico?


  –No lo sé, papá–respondió Rodrigo sin levantar los ojos.


  Estaba desanimado. El pesimismo de su padre le había dejado helado.


  –Lo primero que tenemos que hacer es comprar una tipografía. Dicen que Mendanha quiere vender la suya. Necesitamos también papel, uno o dos tipógrafos...


  Empezaron a hacer planes, a estudiar los detalles, y con eso Rodrigo se fue animando poco a poco. Cuando llegó el postre, estaba de nuevo entusiasmado:


  –Puede que El Aguijón no le dé ningún voto al doctor Rui Barbosa, pero una cosa le aseguro: hará historia, y el lomo de Trindade va a arder.


  Licurgo sonrió, cortó un membrillo cocido y echó los pedazos en su plato de leche.


  –Lo que vais a hacer es tirar el dinero–dijo María Valeria. Y enseguida, como quien se lava las manos–: En fin, no es de mi incumbencia y el dinero no es mío...


  Toribio levantó los ojos del plato de leche:


  –El dinero se ha hecho para eso, tía.


  –No estoy de acuerdo con usted –intervino Licurgo, limpiándose los labios en el ribete del mantel–. No hay que tirar el dinero. Pero considero bien empleado lo que se gaste con un periódico para atacar a esa chusma.


  Rodrigo lanzó hacia su padre una cálida mirada de agradecimiento.


  A la hora de la siesta, se echó y se puso a fumar. Hacía mucho calor y las moscas lo molestaban. Se sumió en una modorra pesada, oyendo los ruidos de fuera


  –Un perro ladrando a lo lejos, el rechinar de una carreta– y hubo un momento en el que siguió con la mirada los movimientos de una lagartija en la pared encalada. Por la puerta abierta veía el pasillo sombrío. ¿Por qué había dejado la puerta abierta, contra su costumbre? Para que entre el aire... ¡Mientes, bellaco! Has dejado la puerta abierta con la esperanza de que Ondina pase por el pasillo, mire hacia dentro y... ¡Mientes, bellaco! Para mí Ondina está muerta. De ahora en adelante todo va a cambiar. ¡Mientes, bellaco!


  Cerró los ojos, pero oyó crepitar el suelo y los abrió inmediatamente, los dirigió hacia el umbral de la puerta y esperó... El silencio, sin embargo, continuaba.


  Duerme, hombre, duerme y olvida. Se revolvió y acabó por encontrar una posición desde la que podía ver a quien pasase por el pasillo.


  Lo mejor era cerrar la puerta y todo solucionado. Se levantó en pensamientos, cerró la puerta y volvió a la cama. En realidad, sin embargo, siguió con los ojos abiertos, con el deseo dándole al cuerpo un calor palpitante.


  Encendió otro cigarrillo, se puso a mirar el humo que subía hacia el techo. Lo mejor será irse a la ciudad cuanto antes... Es la hora de la lucha. No puedo perder más tiempo en el Angico. Ni dedicarme a hacer tonterías...


  Allí estaba la solución. Irse... Lanzó lejos el cigarrillo, cerró los ojos e intentó dormir. Oyó pasos leves en el pasillo. ¿O era una ilusión? Ondina pasó por delante de la puerta, despacio, lanzó hacia dentro de la habitación una mirada furtiva y desapareció. Poco después volvió a pasar. Rodrigo hizo “¡psiu!”. La chica se paró, volvió la cabeza hacia todos lados, dudó por un instante y por fin entró.


  –Cierra la puerta –murmuró él.
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  EN los días que siguieron, muchas veces estuvo con la china a la hora de la siesta. Una tarde salía por la puerta de atrás para ir a su encuentro, en el cañizal, cuando Laurinda, que estaba en el huerto poniendo tripas a secar, le dijo:


  –¿Así que te vas a hacer porquerías con Ondina?


  Rodrigo se detuvo, sobresaltado:


  –¡Qué tontería!–respondió él, con una indignación que estaba lejos de ser fingida–. ¿Quién te crees que soy?


  –Un granuja igual que los demás.


  Al principio Rodrigo quiso seguir negándolo, luego pensó que era mejor cambiar de táctica.


  –¿Qué quieres? Si soy un granuja es culpa tuya. ¿Te acuerdas de las canalladas del Malasartes que tú nos contabas?


  La mulata se echó a reír, y sus mejillas lustrosas temblaron. Rodrigo miró alrededor para ver si alguien les escuchaba. Y tras asegurarse de que no había nadie en las proximidades, se acercó a la cocinera.


  –Si no le cuentas nada a nadie, te haré un bonito regalo.


  –¿Contarlo para qué? ¿Qué gano yo con eso? El destino de las Caré es dormir con los Cambará. No quiero ningún regalo, no me vendo.


  Y cuando Rodrigo la quiso enlazar en un abrazo cariñoso, ella se desprendió con un empujón.


  –Vete de una vez, no hagas esperar a la china. Tiene que atender a otros.


  –¿Qué?


  –Uy... ¿No sabías que tienes socios en esta empresa?


  –¿Socios?


  –Socios, sí señor. Bio es uno de ellos.


  –¡Mentira!


  –Se encontraban en el bosque del riachuelo. El otro es Quincas.


  Quincas era uno de los peones más jóvenes del Angico. Rodrigo estaba con la cabeza gacha, herido en su amor propio, desconcertado por una humillante sensación de estafa.


  –¿Estás diciendo la verdad?


  –Por esta luz que me ilumina.


  –¿Y cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha contado?


  –Nadie. Lo he visto. No soy ciega y no nací ayer. ¿Pero por qué pones esa cara de difunto? ¿Es que ya te has encaprichado de la Caresita?


  –¡No me he encaprichado de nadie! Es que en estas cosas no admito socios.


  Le dio un puntapié a un melocotón que había en el suelo y volvió a la casa, pisando fuerte. Ahora sí, Ondina estaba muerta. ¡La muy bruja! ¡Engañándome con Bio y con un peón! Todo aquello era sucio, indecente, ridículo, sobre todo ridículo. Te está bien empleado, para que dejes de chuparte el dedo. ¡Ibas con escrúpulos, perdiste una noche de sueño, hasta metiste al conde Tolstoi en el asunto y ahora resulta que la china te engaña!


  Con un sentimiento de frustración se encerró en su habitación, abrió un libro e intentó leer. No lo consiguió. Empezó a hacer planes, a componer mentalmente el primer artículo de fondo contra Trindade y su camarilla. Por un instante concentró toda su rabia en el alcalde de Santa Fe.


  A la hora del baño, bajó al riachuelo con Bio, callado y ceñudo.


  Después de desnudarse, se sentaron a la orilla de la charca. Rodrigo miró a su hermano.


  –¡Traidor! Lo sé todo.


  El otro se echó a reír.


  –¿Quién te lo ha contado?


  –Laurinda.


  –Pues me pilló con las manos en la masa.


  –Por lo menos me lo podías haber contado...


  Bio le dio una sonora palmada en la espalda.


  –Tienes que aprender a no confiar demasiado en las mujeres. Son todas iguales.


  Rodrigo miraba al agua, pensando en Flora.


  –No, Bio, hay mujeres decentes. Nosotros sí somos unos cerdos.


  Le resultaba agradable asumir aquella actitud de autorrecriminación.


  –No digas tonterías. Vamos a meternos en el agua.


  –Oye, ¿Ondina te ha dicho algo sobre mí?


  –No. Lo bueno es que ella nunca habla.


  –¿Y tú sabes que Quincas también anda con ella?


  –¿Solo Quincas? Antero también.


  –¡El negro Antero!


  –El negro Antero. Para que aprendas, chico. ¿Y tú te creías que eras el único, el querido, el preferido?


  Para disimular su incomodidad, Rodrigo empezó a silbar. Luego soltó un profundo suspiro y reflexionó filosóficamente: “¡Por lo menos ahora estoy libre de cualquier remordimiento, exento de toda responsabilidad!”
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  UN propio llegado de la ciudad trajo un paquete de periódicos, que Rodrigo abrió ávidamente. Rasgó sin leerlos los números de A voz da Serra –que no era más que el eco desagradable de la voz servil del leguleyo Amintas, cantando loas a Trindade, al mariscal Hermes y al “glorioso Partido Republicano”– y se echó en la hamaca, encantado, con un paquete de ejemplares del Correio do Povo. Los leyó metódicamente, empezando por el número más atrasado, que era el del 5 de enero, y se concentró en las noticias políticas. La campaña presidencial proseguía. Los telegramas de Río transcribían el programa del candidato civilista y resumían una proclama del Correio da Manhã contra el mariscal.


  Y aquel mismo día, cuando estaban todos reunidos todavía alrededor de la mesa para cenar, después de retirados los platos, Rodrigo fue a buscar los periódicos a fin de leerles a su tía, a su padre, a su hermano y a Fandango las principales noticias que se había preocupado de marcar.


  –Voy a empezar por una que no es de política pero que me ha parecido fascinante. Presten mucha atención.


  La luz del quinqué caía sobre la página rosada del periódico extendido encima de la mesa. Sentada muy rígida, María Valeria revolvía en un cesto de costura. Licurgo se fue a sentar en la mecedora, sosteniendo en los labios el grueso cigarrillo de picadura y, en la comisura de la boca, un palillo. El viejo Fandango alisaba un cigarrillo con la lámina del cuchillo, y Bio, que nunca fumaba delante de su padre, digería la cena soñoliento en su silla.


  –El artículo se titula “Aeroplanos contra dirigibles”–dijo Rodrigo. Leyó con voz pausada y clara:


  

    Desde que la navegación aérea entró en una fase más positiva, y fue así realizando rápidos progresos, se pensó inmediatamente en el provecho que para el arte de la guerra se podía sacar de ella. Todas las opiniones se mostraron enseguida partidarias del dirigible, principalmente por la mayor capacidad de transporte que representa. Pero ahora, tras las demostraciones de la semana histórica de Reims y de la gran proeza de Blériot, cruzando el canal de la Mancha [...]


  


  Levantó los ojos y aclaró:


  –El canal de la Mancha separa Inglaterra del continente europeo. Debe de tener más de cuatro leguas de ancho...


  –¡A la fresca! –exclamó Fandango–. ¿Y ese individuo cruzó esas cuatro leguas volando?


  Rodrigo sacudió la cabeza afirmativamente.


  –No me lo creo –declaró el viejo.


  –Pero si viene aquí en el periódico.


  –Se lo han inventado.


  Rodrigo prosiguió:


  

    [...] parece que no son los dirigibles, sino los aeroplanos, los que se consideran más adecuados para la guerra.


  


  ¿Usar aeroplanos para la guerra? Fandango estaba escandalizado.


  –Es una indecencia, una traición–dijo–. Un hombre tiene que luchar contra otro hombre, de frente.


  Licurgo sacudía la cabeza, mostrándose de acuerdo.


  –Indecencia por indecencia –opinó María Valeria, que zurcía un calcetín–, la guerra no es que se pueda poner de ejemplo.


  –Pero guerras siempre ha habido–dijo Toribio–. La guerra es un divertimento de hombres.


  –Para mí es una barbaridad –replicó ella, ajustándose las gafas en la nariz.


  –¡Ah! –exclamó Rodrigo–. Aquí tenemos una noticia especial. Presten atención: En Saint-Cyr el aeronauta Santos Dumont cayó de una altura de veinticinco metros y se hizo escoriaciones en las piernas y en la cabeza.


  –¡Bien hecho! –refunfuñó Fandango–. Para que no se meta a volar como un pajarillo. Esos extranjeros son unos inútiles.


  –Santos Dumont no es extranjero, Fandango. Fue un compatriota quien inventó el aeroplano.


  –Podría emplear su tiempo inventando cosas mejores. Por ejemplo, una cancela que si gritases delante de ella la cosa se abriera sin tener que bajar a hacer fuerza.


  Licurgo sonrió. María Valeria meneó la cabeza.


  –Cuantas más cosas inventan, más difícil se vuelve la vida. Ya lo decía la difunta Bibiana...


  Toribio se levantó, salió de la sala y se fue frente a la casa a hacerse un cigarrillo. Rodrigo se frotó las manos de antemano:


  –Ahora vamos a las noticias de política. Prepárense para oír cosas buenas. Papá, tenemos aquí un comentario sobre el programa que nuestro candidato leyó el día 16 de este mes en Río. Escuchen:


  

    Su profesión de fe fue una advertencia sobre el peligro del terror militar que originó la Convención de Agosto, la cual rechazó completamente, estableciendo como objetivo exclusivo un movimiento de reacción contra el militarismo renaciente, siendo el programa actual la consolidación del orden civil.


  


  Licurgo escuchaba, con la frente fruncida. Fandango se había acercado más a Rodrigo, con la boca entreabierta, la mano puesta en concha detrás de la oreja.


  

    Preconiza la necesidad de reformar la Constitución. Se declara hostil al intervencionismo del presidente de la República en las regiones.


  


  –¡Muy bien! –exclamó Licurgo.


  –Propone la mejora de la enseñanza secundaria, la remodelación de los estudios jurídicos, etcétera..., esta parte no es muy interesante..., ahora déjenme ver dónde está un trecho explosivo..., ta, ta, ta, combate la publicidad del voto al descubierto, que representa la intimidación y el soborno..., no es eso..., ¡ah!, aquí está.


  Acercó más la silla a la mesa.


  –Refiriéndose al ejército y a la armada, recuerda los servicios que le prestó en el 95 y en el 98...


  –Me acuerdo muy bien –refunfuñó Licurgo.


  

    Sin embargo, su estima por ellos no es un vil sentimiento de ambiciosos cortesanos y sicofantas de la fuerza. Añade que esa estima es un sentimiento veraz y libre de un patriota y que lo experimenta en la misma proporción que el horror que le inspira el militarismo.


  


  –¡Muy bien! –exclamó Licurgo.


  Tuvo un acceso de tos que duró unos segundos. María Valeria le murmuró a su sobrino:


  –Mientras no deje de fumar, no se va a curar de esa tos.


  Cuando vio a su padre de nuevo tranquilo, encendiendo el cigarrillo que se le había apagado, Rodrigo prosiguió:


  –Dice ver en la candidatura militar el fin de la organización, la disciplina, la legalidad.


  En este punto, Rodrigo ya no estaba leyendo un comentario de periódico a miembros de su familia, sino hablando a las masas desde lo alto de una tribuna.


  

    Dice que su programa es el grito de una conciencia, la síntesis de una carrera, el eco de la vida y el perfil de un hombre que apela a las fuerzas populares y a los elementos nacionales de la opinión, al tiempo que el Dr. Nilo Peçanha va de la mano de la reacción oficial que apoya un siniestro cortejo de violencias odiosas, que compra conciencias con la amenaza de despedir a los funcionarios, con la insolencia policial, que intimida a la prensa, que derrama sangre en Barbacena, que amenaza con tumultos, con espectros de estados de sitio, con bravatas de victoria de la candidatura mariscaliana a cualquier precio, pase lo que pase, cueste lo que cueste.


  


  Rodrigo dio una fuerte palmada en la mesa. El quinqué osciló.


  –¡Qué haces, hombre! –lo censuró María Valeria.


  –Dinda, este es nuestro hombre, nuestro candidato. Si el Brasil no elige a Rui Barbosa el 1 de marzo, todo estará perdido, el país caerá en manos de los militares y la república de Castilhos se transformará en una dictadura nefasta.


  Licurgo sacudía la cabeza afirmativamente.


  –¡Che, yegua!–dijo Fandango–. Quien proclamó la república, ¿no fue un milico?


  –Ahora fíjense en esto –continuó Rodrigo.


  

    Río, 16.–El Correio da Manhã publicó hoy un violento artículo editorial de ataque al mariscal Hermes de la Fonseca. Afirma dicho periódico que la candidatura del mariscal tiene el aspecto criminal y repulsivo de un contubernio entre una parte del ejército y los politicastros más torpes y ladrones del país, empezando por el senador Silverio Nery.


    Añade el Correio da Manhã que en la conciencia adormecida del mariscal Hermes no hay ni siquiera un movimiento de revuelta contra el ultraje que le lanzan los monárquicos, que se suman a su candidatura por la seguridad que tienen de que va a traicionar a la república.


  


  –¡Estoy de acuerdo! –exclamó Licurgo–. Es lo que me paso la vida diciendo: los monárquicos aprovecharán la ocasión para arrimar el ascua a su sardina. ¡Ah! Si el doctor Julio de Castilhos estuviera vivo, las cosas cambiarían de cara.


  

    Dice también esa misma publicación que es tal la impopularidad del mariscal Hermes que no es capaz de pasar por la avenida Central y por la calle Ouvidor después de las cinco de la tarde por miedo a que lo abucheen.


  


  Rodrigo se levantó tan bruscamente que la silla cayó hacia atrás.


  –Papá, no sé lo que estoy haciendo aquí parado en el Angico, comiendo y durmiendo la siesta. Tengo la sensación de que he desertado de un puesto de combate. Peor que eso: ni siquiera he llegado a asumir ese puesto. Quiero que usted me dé permiso para volver a la ciudad cuanto antes.


  Licurgo lo observó unos instantes, a través de la espesa humareda de su cigarrillo.


  –Tiene mi permiso. Puede irse cuando lo crea conveniente.


  –Me voy mañana.


  –¡Uy! ¿A qué viene tanta prisa? –se extrañó María Valeria.


  Fandango soltó su risotada ronca:


  –Va a salvar a la república.


  

  Capítulo IX
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  RODRIGO volvió a la ciudad los primeros días de febrero. María Valeria lo acompañó, alegando que “si no voy con él, este niño es capaz de pegar fuego al Sobrado”.


  Se llevó consigo a Laurinda y un buen surtido de salchichas, carne seca y queso.


  Rodrigo tuvo la alegría de encontrar en el subterráneo de la casa sus cuatro cajas. Se las hizo traer a su despacho y llamó a Chiru.


  –Ayúdame a desempaquetar las cosas.


  El amigo se remangó y se quitó los zapatos y los calcetines.


  Rodrigo señaló la caja más grande.


  –¿Qué hay dentro?


  –Libros.


  Chiru se puso al trabajo con una navaja en la mano, y bufando, gimiendo, imprecando, rompió las tablas de la caja, sacó los periódicos viejos que la forraban y luego, pasándose la manga de la camisa por la frente sudada, se volvió hacia su amigo.


  –¿Y ahora qué?


  –¿Por dónde empezamos?


  –Por aquella de allí.


  –Ahora vamos a sacar los libros.


  –¿Para colocarlos en esas estanterías?


  Hizo con la cabeza una señal en dirección al armario vacío.


  –Lo has adivinado. ¡Qué talento, Chiru, qué genio! Pero vete abriendo las demás cajas, mientras yo saco los libros de esta...


  –A mí me toca la parte más dura.


  –¿Quién te mandaba ser un hércules? Trabaja, que al final tendrás tu recompensa. Soy generoso.


  Se puso a sacar los libros de la caja. Los tomaba con un cuidado cariñoso, como si fueran joyas delicadas y raras o criaturas recién nacidas. Allí estaban las obras completas de Balzac, en ediciones de 1860. Rodrigo las hojeaba, pasaba sus dedos por el papel amarillento y roído de carcoma, olía sus páginas, acariciaba los dorsos de los volúmenes y a continuación los depositaba en el suelo, pensando: “Será mejor sacar primero todos los libros de las cajas y luego ordenarlos en el armario.” Agarró una edición de la Divina comedia con ilustraciones de Doré.


  –Ven a ver esta maravilla, Chiru. –El otro se acercó con la navaja en la mano–. Mira estos gravados. ¿No los encuentras un portento? Son del gran Doré.


  El otro lanzó al libro una ojeada rápida e indiferente, por encima del hombro del amigo, y volvió al trabajo, con la camisa ya empapada de sudor.


  Rodrigo puso a Dante en el suelo al lado de Balzac y siguió vaciando la caja, de la que sacó las obras completas de Victor Hugo, tres novelas de d’Annunzio en italiano, una traducción española de la obra de Carlyle sobre la Revolución Francesa...


  –¡Ah! ¡Mi inefable narigudo! –exclamó al manosear un ejemplar de la edición prínceps de Cyrano de Bergerac. Leyó un trecho al azar, esmerándose en la pronuncia.


  –¿Qué tal, Chiru?


  –¡No lo entiendo!


  –¡Ah, el francés! Eso sí es una lengua, chico. Lo tiene todo: gracia, precisión, riqueza, música, dignidad...


  Sacó de la caja la Histoire des girondins, de Lamartine; A velhice do padre eterno, de Guerra Junqueiro; algunos volúmenes de Nietzsche y de Taine; Le rouge et le noir, de Stendhal; el Paraíso perdido, de Milton –¡ay, menudo ladrillo!–; tres novelas de Eça de Queirós, la colección completa de As farpas...


  –Mi querido Eça, mi buen Ramalho, ¿habéis tenido buen viaje? Esperad un poco, tened paciencia. Dejadme poner en orden esta biblioteca, montar el consultorio, empezar el periódico. Tendremos después mucho tiempo para hablar. ¡Ah! ¡Shopenhauer! No tienes razón, mon vieux, la mujer es la obra maestra de la creación. ¡Buenas tardes, Herr Goethe! Tal vez sea esta la primera vez que tu Fausto, tu Margarita y tu sutil Satanás respiran el aire de Santa Fe. ¿Y tú, Heine? No, tú ya has estado por aquí. Encontré en el desván un viejo volumen que perteneció al doctor Winter...


  –He abierto otra–gritó Chiru, quitándose la camisa.


  Aún sin haber terminado de vaciar la primera caja, Rodrigo corrió a la segunda, pues había avistado allí las alegres cubiertas de los libros a los que llamaba “mi brigada ligera”. Eran novelas galantes de bulevar, historias licenciosas del Barrio Latino... Allí estaban los cuentos de Willy: La môme picrate, Maîtresse d’esthètes, Un petit vieux bien propre; la Éducation du prince, de Maurice Dounay, y Leur beau physique, de Henri Lavedan.


  –Ahora abramos la caja más grande. Allí es donde está el gramófono.


  –¿El gramófono? ¡Vamos por él!


  –Despacio, bruto, que vas a romper el aparato. Mira que los discos también van ahí dentro.


  Chiru moderó su ímpetu. Abierta la caja, Rodrigo apartó a su amigo.


  –Esto requiere de manos civilizadas y ojos de experto.


  Sacó primero la gran campana esmaltada, azul y crema. Luego, con la ayuda del amigo, retiró el cuerpo del gramófono y lo colocó encima de la mesa. Fue sacando de entre la paja, con sumo cuidado, las cajas de cartón que contenían los discos. Abrió la primera.


  –Esto es una preciosidad, Chiru. Los mejores discos de los más famosos cantantes del mundo.


  Empezó a examinarlos, sacándolos de sus envoltorios de papel pardo.


  ¡Las arias de Caruso! Chiru se acercó y miró. En la parte superior del rótulo rojo se veía la marca registrada del producto: un foxterrier blanco delante de la campana de un fonógrafo, escuchando; debajo, estas palabras: His Masters Voice...


  –Vesti la giubba. Es formidable, Chiru, y Caruso canta esto como nadie. ¡Ah! O sonho de Manon... O racconto di Rodolfo... La gran aria de Aida... El Cielo y mar de la Gioconda... El “M’Appari” de Marta.


  A medida que leía los títulos, Rodrigo tarareaba la melodía correspondiente. De repente, frunció el ceño. ¡Un disco partido! Leyó el rótulo: Di quella pira, por Enrico Caruso.


  –¡Perros! –exclamó indignado–. Cabrones, hijos de una grandísima... –Soltó la palabrota con rabia–. O sea que esos animales no vieron lo que está escrito en la caja. ¡Frágil! ¡Frágil! –Apuntaba al letrero–. Pero no saben leer. Son analfabetos, irresponsables. Este país está perdido. ¡Chusma! Precisamente este disco, el aria del tenor, Madre infelice, corro a salvarti. Es cuando Manrico descubre que la gitana que están quemando viva es su madre... Al final tiene un agudo espectacular como solo Caruso sabe darlos. No, Chiru, esa gente solo a tiros, solo a tiros...


  Iba de un lado a otro, furioso, con el disco roto en la mano.


  –¡Justo el Di quella pira! Voy a escribir un artículo en El Aguijón y voy a acabar con la Compagnie Auxiliaire.


  Su furia se multiplicó cuando vio lo que estaba grabado en la otra cara del disco:


  –¡El Miserere! ¡Precisamente el Miserere! ¡Miserables! ¡Cretinos! El Brasil ya no guarda la compostura. El mariscal Hermes, es lo que este país se merece.


  Se sentó, jadeante. Chiru le había vuelto la espalda y terminaba de abrir la tercera caja.


  –¿Qué es eso? –preguntó, después de arrancar la tapa.


  –Conservas, animal, ¿no lo ves?


  –¿Para qué?


  –¿Para qué van a ser? Para comer, hombre. Vete sacándolas fuera.


  Chiru obedeció. Empezó por una docena de pequeñas latas ovaladas, con la etiqueta escrita en lengua extranjera.


  –¿Qué porras es eso?


  –Caviar. Manduca muy fina, se come con pan. Regado con champán es una delicia.


  Chiru retiró de la caja y amontonó en el suelo docenas de latas de salchichas de Viena, de atún, de sardinas portuguesas, de paté de foie gras, de maquereau, de aceitunas españolas; cajas de uvas pasas de Málaga y de frutas cristalizadas; tarros de mostaza, potes de encurtidos y de salsa inglesa.


  –Pero eso tiene que haberte costado una fortuna...


  –El dinero se ha hecho para gastar.


  Chiru miró a su amigo, se rascó la pelambrera rubia que le cubría el pecho y dijo:


  –Naciste con la flor en el culo. Tienes un padre calzonazos que te va a comprar una farmacia, te montará un consultorio, te pagará un periódico y encima te deja hacer esas extravagancias... Oye, ¿cuánto te va a costar toda esa broma?


  –Sin contar lo que tenemos que pagar por la farmacia, el viejo me ha dado veinte millones para el resto. Es para empezar en la vida. Los puedo gastar como bien me parezca.


  Chiru se pasó la mano por la cabellera.


  –Con ese dinero tendría la vida solucionada.


  –¿Qué harías con él?


  –¿Yo? No trabajar nunca más.


  –¡Pero si no has trabajado en tu vida, hombre!


  Chiru se sentó en el borde de la caja y empezó a mover los dedos de los pies.


  –Hablando de dinero, Rodrigo, tengo un plan estupendo. ¿Nunca has oído hablar del tesoro de los jesuitas?


  –Claro que sí, pero creo que es pura fantasía.


  –¡Qué va a ser fantasía! Conocí a un viejo indio que me dio el plano del tesoro. Está en un subterráneo bajo la iglesia de São Miguel.


  –No mientas, Chiru.


  –¡Te lo juro por Dios!


  –Está bien. Pero pásame aquella caja de discos.


  Chiru hizo lo que su amigo le pedía.


  –Voy a buscarme un guía de confianza, compro unas palas y unos picos, y me largo a São Miguel.


  –¿Cuándo?


  –En cuanto encuentre a un socio que meta el capital.


  –¿Hablas en serio?


  –Natural. Es el gran sueño de mi vida.


  –¿Cuánto necesitas?


  –Unos doscientos mil...


  –Puedes contar con el dinero.


  –¿Palabra?


  –Palabra. Pero sigamos con el trabajo.


  Chiru estaba radiante.


  –Tienes el cincuenta por ciento de los lucros de la expedición.


  –Lo que significa que no tengo nada. Cincuenta por ciento de cero es cero.


  –Si no te lo crees, ¿por qué metes dinero?


  –Para librarte de esa manía. Quiero que te convenzas de que no existe ningún tesoro, que vuelvas a casa y te tranquilices.


  Chiru no dijo nada. Siguió apilando en el suelo las latas de conservas.


  Rodrigo sonreía, mirando los títulos de los discos. Tetrazzini en Vissi d’arte y un aria de L’Africana... Tita Rufo en el Rigoletto... Tamagno


  –¡qué voz más excesiva!– en Otelo... La obertura del Egmont, de Beethoven. ¡Ah! Una musiquilla leve: Loin du Bal.


  –¡Vamos a probar el gramófono! Deja eso ahí, Chiru. Siéntate y estate quieto.


  Enroscó la campana en la caja del gramófono, ajustó la aguja en el diafragma, le dio a la manivela, colocó un disco en el plato y lo puso a girar. Luego hizo bajar la aguja hasta el borde del disco y empujó levemente el diafragma... Se oyó un chirrido fuerte, seguido de un acorde orquestal. La voz de Caruso llenó la sala:


  

    Recitar, mentre preso dal delirio


  


  Rodrigo sintió un escalofrío. Se sentó y cerró los ojos, murmurando:


  –¡Garganta de oro!


  Chiru dijo:


  –Pero cómo puede ser que esa cosa...


  –¡Cierra la boca, burro!


  La carcajada del tenor salió a borbotones de la campana, vibrante.


  

    Tu sei pagliaccio!


  


  Rodrigo se sentía en el paraíso.


  Cuando el aria de Canio terminó, sonó La donna è mobile. Y explicó:


  –Quien canta es el Duque de Mantua, un golfo que tiene muchas amantes. Está diciendo que La donna è mobile qual piuma al vento, la mujer es liviana como una pluma al viento. ¡El muy canalla! En la ópera acaba mandando raptar a la hija del tonto de la corte, de Rigoletto. ¡Ah! ¡Chiru! ¡No hay nada como una buena velada de ópera!


  Cuando el duque de Mantua soltó el agudo final, Chiru preguntó:


  –El asunto de los doscientos mil, ¿va en serio?


  –¿Es que soy hombre de dos palabras?


  Chiru se frotó las manos, animado:


  –¿Y ahora qué? ¿Abrimos la última caja?


  –No. Allí están mis libros de medicina y mi instrumental. Voy a dejarlo para más tarde, cuando el consultorio esté montado. Ahora te invito a tomar una cervecita en el Schnitzler.


  –¡Vamos!


  Chiru se puso los calcetines, los zapatos y la camisa. Rodrigo se puso la chaqueta y tomó el sombrero. Salieron.


  María Valeria apareció en la puerta del despacho, miró los libros y las latas amontonadas en el suelo y refunfuñó:


  –Ya sabía yo que este asunto acabaría por caer en mis espaldas.
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  UN atardecer, después de ducharse, Rodrigo se puso un traje de lino blanco y estuvo un buen rato delante del espejo haciéndose con cuidado el nudo de la corbata negra con herraduras blancas y rojas. Luego entró en el coche que lo esperaba con el toldo arriado delante del Sobrado y le dijo al cochero:


  –Vamos a dar un paseo por la ciudad. Pasa primero por el Ayuntamiento. Pero despacito, Bento, para que esa chusma vea que no hemos huido.


  El cochero puso el coche en movimiento. Pasaron a paso de entierro por delante del edificio municipal, a cuya puerta había un guardia, con su uniforme oscuro, el ala del quepis caída sombríamente sobre los ojos y las manos puestas en la empuñadura del sable. Rodrigo lo miró a la cara con una firmeza provocativa, y Bento hizo lo mismo. En aquel momento el tesorero del municipio sacó la cabeza por la ventana y Rodrigo le dirigió una mirada hostil, exclamando: “¡Lameculos!” El hombre sonrió amarillo.


  El coche entró en la calle del Comercio. Los caballos marchaban garbosos, y sus cascos producían un alegre “clop-clop” en las piedras de la calzada.


  Amintas Camacho estaba parado en una esquina. Al avistar a Rodrigo se sintió perturbado, sin saber dónde poner las manos. Acabó llevándose una de ellas al ala del sombrero y terminó soltando un buenas tardes automático. Rodrigo hizo una mueca de asco y le giró la cara. Si ese molusco tuviera una pizca de vergüenza, no me saludaría más.


  Sin embargo, enseguida se olvidó de Amintas y se puso a pensar en Flora. El principal objetivo de aquella vuelta era pasar por su casa.


  –Más despacio, Bento –recomendó, cuando el coche estaba a una decena de metros de la residencia de Aderbal Quadros.


  Quedó decepcionado al comprobar que todas las ventanas del caserón estaban cerradas. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.


  –Da una vuelta por la plaza.


  Le hizo un gesto al coronel Pedro Teixeira, que estaba sentado en una silla delante de su casa, tomando mate.


  –¿Cómo le va?–gritó el estanciero–. ¿Cómo le tratan las mujeres?


  –¡Muy bien, coronel! Recuerdos a la familia.


  Ritinha Prates se encontraba asomada a su ventana. Rodrigo le mandó un amplio saludo y la joven le correspondió con un tímido gesto de cabeza.


  Y justamente cuando el coche volvía a pasar por delante de la casa de los Quadros, Flora salía por la puerta principal y hacía amago de cruzar la calle. Rodrigo sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. ¿Cómo es que mi corazón late normalmente cuando me peleo con los sicarios de Trindade y ahora se dispara, temeroso, solo porque avista a esa chica? Se quitó el sombrero. Flora sonrió. ¡Mil veces más bonita que Ritinha! ¡Qué dientes! ¡Qué porte! ¡Qué distinción!... Se incorporó, se volvió y comprobó, radiante, que, parada en la orilla de la calzada, Flora lo seguía con la mirada. Sin embargo, al ver que era observada, bajó la cabeza, cruzó la calle apresuradamente y entró en el edificio de enfrente. Rodrigo volvió a sentarse, feliz, silbando un vals vienés. Estaba todavía sonriendo cuando pasó por delante de la casa de Terezio Matos. Allí estaba La Gioconda, como una pintura enmarcada por la ventana.


  –¡Buenas tardes!


  Ella sacudió la cabeza e inmediatamente compuso su legendaria sonrisa.


  Bastaría que hiciese una señal con el dedo –pensó él con orgullosa satisfacción– para que esa chiquita viniera corriendo...


  En la puerta de la barbería, Neco Rosa levantó los brazos:


  –¡Hombre! ¿Ya no conoces a los pobres?


  –Para, Bento.


  El cochero hizo detener el coche. El barbero se acercó, trepó en el estribo y abrazó a Rodrigo.


  –Esta semana me haré cargo de la farmacia y montaré el consultorio. Estoy ansioso por hacer algo.


  –¿Y el periódico, hombre de Dios?, ¿cuándo sale ese periódico encantado?


  –No ha salido todavía porque he topado con ciertas dificultades. Medanha no quería vendernos su tipografía. Pero al muy perro le puse contra la pared, le apreté las casillas y le dije: “O me vendes esa mierda o te rompo la cara.” Cedió. Pero el tipógrafo no se quiso quedar conmigo. Trindade estuvo metiéndose en el asunto; le dijo al chico: “Si trabajas en el periódico del doctor Rodrigo, mando que te den una buena paliza.”


  –¿Y ahora qué?


  –Necesito encontrar cuanto antes a alguien que entienda de tipografía.


  –Y Pepe... ¿Has hablado con él? Parece que el castellano entiende de eso.


  –¡Buena idea! Si ves a ese animal, mándalo al Sobrado.


  Neco se acarició las patillas, miró a ambos lados y murmuró:


  –¿Sabes la última? Me han contado que el tal Diente Seco ha llegado ya.


  –¿Qué Diente Seco?


  –Sí, hombre, ya te hablé de él. Es un bandido famoso de Soledade. Lleva diez o doce muertes en la joroba. Trindade ha mandado llamar al bicho para asustar al electorado de la oposición. Parece que van a recorrer el interior del municipio. ¡Y a todo esto, nosotros no hacemos nada!


  –Hay que lanzar el periódico cuanto antes.


  Se despidió de Neco, que saltó al suelo, gritando:


  –¡Adiós, palomita!


  Rodrigo miró su propia ropa. ¡Maldito polvo de Santa Fe! Se había puesto aquel traje de lino blanco, limpísimo, hacía menos de media hora y ya estaba adoptando unos tonos rosados... Era necesario pavimentar las calles transversales y reformar el pavimento de la calle del Comercio. En suma: ¡era urgente derribar a Trindade!
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  A la mañana siguiente mandó a un propio al Angico con una nota:


  

    Papá: por aquí todo va sin novedad. Freitas quiere entregar la farmacia cuanto antes, y yo no sé qué hacer con relación al dinero. Si usted pudiese venir ahora a resolver el asunto, se lo agradecería mucho. Un abrazo del hijo que mucho lo estima y respeta. Rodrigo.


  


  Salió alrededor de las diez, entró en un almacén de muebles y adquirió dos de los mayores escritorios que encontró: uno para su despacho en el Sobrado y el otro para el consultorio. En la librería y papelería Brasil compró un monumental tintero de bronce labrado, con base de granito negro –el artículo más caro de la casa–, dos finos cortaplumas, lápices negros y bicolores, cajas de plumillas de acero, prensas de papel secante, sobres, potes de tinta, blocs de papel de carta. (“Prefiero de lino. ¿Tiene? Póngame tres. ¡No! Seis.”) Encargó tres centenas de tarjetas de visita y cincuenta cuadernos de papel para recetas. El papelero estaba radiante. “Cómo no, doctor, con mucho placer. Estamos aquí para servir al cliente.”


  –¡Ah! Quiero ver papeleras...


  –Tenemos aquí un artículo muy chic, de madera de ley, con dibujos a fuego.


  –Está bien. Me quedo con dos.


  Tenía la voluptuosidad de comprar. Nunca preguntaba el precio y pensaba que regatear era la mayor de las indignidades. Jamás contaba el cambio que le daban, y entre los camareros de los cafés y restaurantes que frecuentaba en Porto Alegre tenía reputación de ser el más generoso de los distribuidores de propinas.


  Salió de la papelería y entró en la farmacia Popular, cuyo propietario, Freitas, un hombrecillo triste y calvo, era natural de Alegrete y sufría de bronquitis asmática.


  –Así pues, señor Freitas, ¿cuándo ultimamos el negocio?


  –Cuanto antes mejor, doctor.


  La farmacia estaba situada en la cuadra del Sobrado, en la esquina de la calle del Comercio con la Poncho Verde. Muy conveniente –pensó Rodrigo–, tengo el consultorio prácticamente en casa.


  –Le dije a su padre que mi stock andará por los veinte millones de reis –explicó Freitas–. Pero tenemos que hacer una tasación para determinar el valor exacto. ¿Mandará a alguien a revisar el inventario o vendrá usted personalmente?


  En un arrebato de entusiasmo, Rodrigo respondió:


  –Vendré personalmente.


  –¿Cuándo podemos empezar?


  –Mañana mismo. Quiero resolver enseguida este asunto para abrir la clínica.


  –Está bien. Podemos empezar a las siete de la mañana..., ¿o es demasiado pronto?


  –¡Qué va a ser pronto! Soy un gran madrugador.


  Al día siguiente, sin embargo, se despertó a las ocho y, tras tomarse tranquilamente su café, llegó a la farmacia a las nueve.


  –He tenido un contratiempo –inventó, incluso antes de dar los buenos días al farmacéutico–. Desde las siete hasta las ocho y media he tenido que atender a un propio que llegó del Angico.


  Freitas tiraba melancólicamente de sus tirantes, con la boca entreabierta, respirando con dificultad.


  –Yo le voy diciendo el nombre de los medicamentos –propuso–, la cantidad en stock, su precio, y usted va tomando nota. ¿De acuerdo?


  –Perfectamente.


  Rodrigo se quitó la chaqueta, se sentó en una pequeña mesa, sobre la que había un cuaderno de papel de barba pautado, tinta, pluma y secante.


  –¡Puede ir cantando! –exclamó, jovial.


  Freitas subió trabajosamente la escalera y sacó de la estantería un frasco de medicamento, acercándoselo a los ojos.


  –Cuatro frascos de emulsión de Scott.


  Dijo el precio de la unidad. Rodrigo tomó nota y enseguida hizo la multiplicación.


  –¡Adelante!


  –Dos de zarzaparrilla.


  Rodrigo silbaba, bajito, cuidando la caligrafía.


  –Cinco frascos de Maravilla Curativa del doctor Humphreys.


  ¿Para qué decir que es del doctor Humphreys? –pensó Rodrigo. Ni siquiera escribió el nombre del medicamento por extenso. Puso apenas Marav. Curat. Estamos a las puertas de las elecciones y yo aquí, como un simple cajero, tomando notas de nombres y precios de drogas. ¿No es un auténtico despropósito? ¿Por qué me he metido en esto?


  –Perdone, señor Freitas. ¿Qué ha dicho usted?


  –Tres frascos de Bálsamo Alemán.


  –¡Ah!


  Rodrigo trabajó durante cuarenta minutos. Había empezado con letra caprichosa, pero ahora ya escribía en garabatos que ni él mismo conseguía entender. Se pasó el índice entre el cuello de la camisa y la piel.


  –Hace calor, ¿verdad?


  –Regular–respondió el farmacéutico–. Dos frascos de elixir de Nogueira.


  Rodrigo se levantó. Consultó su reloj, llamó al auxiliar de la farmacia, Ludovico, un niño de doce años, feo y retaco, de cara larga, que recordaba el hocico de un animal que Rodrigo no pudo identificar.


  –Chico, vete a comprar una cerveza bien fresquita a Schnitzler. ¡Ligero!


  Dio dinero al muchacho, que salió corriendo y volvió poco después con la botella.


  –¿Toma un poco, señor Freitas?


  –No, gracias. Tengo el hígado algo delicado.


  Rodrigo vació la cerveza en el vaso graduado que el chico había traído del laboratorio y se la bebió de un sorbo. Volvió a llenar el vaso y lo vació con la misma avidez.


  –¿Podemos seguir? –preguntó el farmacéutico, tirando de sus tirantes.


  El calor aumentaba. Rodrigo estaba irritado. Bostezó, mirando nuevamente al reloj:


  –No. Vamos a dejarlo para más tarde. Ahora tengo un compromiso. Hasta luego.


  Mandó llamar a Chiru al Sobrado.


  –¿Quieres ganarte unos treinta mil reis sin hacer gran cosa?


  –¿Cómo?


  –Ayudando a Freitas a hacer inventario de la farmacia. Vas como mi representante.


  –¿Cuánto tiempo me va a llevar este asunto?


  –Un día como máximo.


  –Acepto.


  –Puedes empezar esta tarde.


  Dos días después, Licurgo volvió del Angico para hacer efectiva la transacción. El inventario daba unas existencias de poco más de dieciocho millones. Licurgo pasó el dinero a manos del farmacéutico. Aquel mismo día llamó a Rodrigo a su despacho y le entregó una llave.


  –La farmacia es suya.


  Conmovido, el muchacho tomó la mano de su padre y la besó. Licurgo carraspeó, incómodo.


  –¿Qué tontería es esa, hijo?


  Y después:


  –¿Quién se va a ocupar del laboratorio?


  –Gabriel. Es un chico muy formal y un buen practicante. Freitas dice que sabe preparar recetas mejor que Zago.


  Licurgo suspiró:


  –Muy bien, parece que está todo arreglado. Deseo que sea usted feliz.


  Caminó hacia el escritorio de Rodrigo, que había sustituido su mesa.


  –Parece que me ha expulsado del despacho, ¿no?


  –Pero papá. Ese escritorio es más suyo que mío. He puesto todos sus papeles en el cajón de la izquierda.


  –Está bien.


  Licurgo miró alrededor. Entretuvo la mirada durante unos segundos en el armario de libros. Pasó la mano por el vistoso tintero.


  –Si no tiene usted éxito, no será por falta de material. Tiene todo lo bueno y lo mejor.


  –Y por eso le estoy muy agradecido. Haré todo lo posible por merecer esas...


  Iba a decir gentilezas, pero lo encontró impropio. Se le ocurrió favores y tampoco le gustó. Se calló. Y, como Licurgo no decía nada, permanecieron ambos en silencio. Y Rodrigo observó que el párpado del ojo izquierdo de su padre temblaba, señal de que estaba conmovido.


  

  Capítulo X
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  EL Correio do Povo del 13 de febrero anunciaba que el mariscal Hermes de la Fonseca había llegado a Porto Alegre y había sido recibido festivamente. Uno de los oradores que lo saludaron, hablando en nombre de los trabajadores, había dicho que la espada del mariscal, que tanto atemorizaba a los civilistas, había de convertirse en un ramo de flores, síntesis de la aspiración más elevada de los pueblos por la paz. El cortejo del candidato oficial se había colocado delante del edificio de A Federação, y Hermes de la Fonseca fue acogido con un aplauso, mientras, desde los balcones, las señoras le echaban encima rosas y jazmines.


  Rodrigo leyó la noticia con impaciente mal humor.


  –¡Lo que deberían hacer es echarle boñigas en la cabeza a ese farsante!


  Aquel día fue a verle don Pepe.


  –Neco me ha dicho...


  –Pues sí, Pepe, te necesito y mucho. ¿Alguna vez en tu perra vida has trabajado de tipógrafo?


  El español hizo un gesto amplio.


  –¡Pues claro, hombre! He sido tipógrafo en Bilbao, en un periódico anarquista clandestino.


  Rodrigo le dio una palmada en la espalda.


  –Pues el cielo es quien te envía.


  –O el infierno.


  –Da igual. Lo importante es que has venido. Necesito sacar mi periódico a la calle mañana. El mariscal pasará por aquí hacia el día 19. Quiero que El Aguijón esté en la calle cuando llegue ese payaso...


  –Bueno...


  –Vamos a ponernos manos a la obra. Yo escribo y tú compones e imprimes. ¿Qué tal?


  –Pues...


  –Te pagaré bien. Dejo tu sueldo a tu criterio. ¿Cuánto quieres?


  –Hombre, no soy ningún mercenario. Trabajaré por amor a la lucha. Y por amistad.


  –¡Hecho!


  Instalaron los tallares de El Aguijón –Una caja de tipos, una prensa de pruebas y una estampadora– en la parte del sótano que caía debajo de la sala de visitas. La luz entraba por una ventana lateral y por los ojos de buey que respiraban hacia la calle.


  –¡Esta es nuestra barricada!–dijo Rodrigo, entregando el taller al español–. Quédate por aquí jugando con estos cacharros mientras yo voy arriba a escribir el editorial.


  2


  Subió al despacho, se arremangó la camisa, probó la pluma, miró las tiras de papel que había puesto sobre el escritorio y empezó a escribir:


  

    Sale El Aguijón a la luz pública en uno de los momentos más dramáticos de la historia de la nacionalidad brasileña. Diremos sin eufemismos ni medias palabras que este semanario se propone, antes que nada, ser la tribuna libre de los oprimidos contra los opresores, de la justicia contra la arbitrariedad, del derecho contra la fuerza, de la fraternidad contra el saqueo. ¡Esto vale como decir que El Aguijón es un periódico de oposición, un dardo colorido y afilado pinchando constantemente los flancos del toro cruel y brutal del régimen!


  


  Releyó lo que había escrito, encendió un cigarrillo, satisfecho consigo mismo. Se imaginó la cara de Trindade al leer el primer número del periódico. Mojó la pluma en la tinta (¡ay, cómo mejora el estilo un tintero de bronce y granito!) y prosiguió:


  

    Santa Fe, donde hace tantos años que la libertad ha sido amordazada, el derecho pisoteado y la justicia groseramente sustituida por el abuso, tendrá en este semanario político y literario una voz valiente, clara y candente, clamando por los derechos de los expoliados y por las reivindicaciones de los desprotegidos por la suerte. Fiel a los principios del más puro republicanismo, El Aguijón pugnará en la presente campaña presidencial por la candidatura civilista, recomendando al grande, al inmenso, al inmortal Rui Barbosa, el genio de la raza, al electorado libre de Santa Fe, de Río Grande y del Brasil.


  


  Basta –se dijo a sí mismo–. Será mejor que sea algo breve para que el castellano lo componga en un tipo grande, historiado. Se levantó, fue hasta la ventana lateral de la sala de visitas, sacó la cabeza y gritó:


  –¡Pepito!


  Cuando el otro apareció, le dijo:


  –Escucha.


  Le leyó con voz vibrante lo que había escrito. Al terminar, bajó los ojos hacia don Pepe, que se atusaba la perilla con su larga mano huesuda de Quijote.


  –¿Qué tal?


  –Muy débil.


  Rodrigo dio una palmada en el pretil de la ventana.


  –¿Por qué débil?


  –Hay que poner más vitriolo en tus frases, hombre. ¡Hay que agitar!


  –¿Qué más quieres?


  –Más pasión, más sangre.


  –La sangre vendrá luego. Toma. Compón esto, que ahora voy a arrasar a Trindade en un artículo especial.


  Entregó las tiras a don Pepe y volvió a sentarse a la mesa. Tenía calor y sed. Pensó en salir, tomar una bebida fresca en el Schnitzler, o tal vez algo más fuerte que diera más fuego a sus ideas y a su estilo. Buena sugerencia... Fue a la alacena del comedor, agarró una botella de coñac, llenó una copa, se la bebió de un sorbo, volvió al escritorio, agarró la pluma y escribió el título del artículo: “Perfil de un tirano.” Empezó con el escorzo biográfico en el que contaba el origen dudoso del alcalde de Santa Fe. Luego enumeró sus crímenes, su crueldad y desmanes, y terminó así:


  

    Y hoy allí está, el cínico malcarado, investido en el sillón de alcalde, como un reyezuelo en su trono, César de parodia, Napoleón de opereta. ¿Creerá el sátrapa que han desaparecido de la faz de la Tierra los hombres de valor, inteligencia y dignidad?


  


  Y cuando, momentos más tarde, Licurgo entró en el despacho, Rodrigo le leyó en voz alta lo que acababa de escribir. El viejo escuchó en silencio y no hizo ningún comentario.


  –¿Qué, papá? ¿Le ha gustado?


  Licurgo se sacó de la boca el cigarrillo, volvió a enrollarlo lentamente y solamente tras soltar una larga bocanada dijo:


  –Hijo, sé que soy un hombre ignorante. Puede que no tenga demasiadas luces, pero tengo un poco de experiencia. Creo que se ha excedido usted en este artículo.


  Rodrigo se levantó de la silla.


  –Pero en una cuestión como esta, papá, no puede haber medias tintas ni medias palabras.


  –Quien está con una buena causa no necesita ofender a nadie. Su periódico debe ser un periódico de principios y no de ataques personales. No provoque a los demás sin necesidad. Critique a las personas cuando se comporten mal. Pero deje su vida privada de lado...


  Una idea pasó rápida por la mente de Rodrigo: el viejo tiene miedo de que, en represalia, A Voz da Serra se meta en su vida privada, saque a la luz el caso de Ismalia.


  –O sea, que usted cree...


  –Creo que debe cambiar el lenguaje. No quiero que digan que estamos haciendo ruido. Tenemos derecho a escribir lo que pensamos y de luchar por nuestras ideas. Pero no debemos ofender a los demás. Y además, no todos los que van a votar por el mariscal son unos canallas o unos cobardes. Ya lo sabe.


  –Bueno, si esa es su opinión... –murmuró Rodrigo, con la sensación de haber recibido una ducha fría en la cabeza.


  –Esa es mi opinión. Y creo que también es la suya. Piénselo bien.
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  CUANDO su padre se retiró, Rodrigo tomó la pluma y la clavó con rabia en la tela del escritorio, rompiéndola. Fue hasta la ventana, respiró con fuerza, murmuró un par de palabrotas y volvió a sentarse. ¿Cómo era posible hacer un periódico vibrante sin ataques personales? Sin embargo, sabía que su padre tenía razón, era exactamente eso lo que lo enfurecía.


  –¡Laurinda!–gritó.


  La mulata apareció.


  –Tráeme cualquier cosa para beber. Tengo sed.


  –¿Te crees que no tengo nada más que hacer?


  –¡Un refresco! Tengo la cabeza ardiendo.


  Laurinda trajo una limonada, que Rodrigo se bebió ávidamente, con mucho ruido.


  –¿Es que este calor no va a parar nunca?


  –No lo sé, chico. No soy Dios.


  –¡Ay, cómo echo de menos el baño en el riachuelo!


  Se sacó impetuosamente la camisa, la tiró al suelo, arrebujó con furia las tiras de papel en las que había trazado el perfil del tirano y las echó a la papelera. Puso una plumilla nueva en el portaplumas, la mojó en el tintero y se quedó pensando en lo que iba a escribir. Por fin, bostezando, contrariado e infeliz, empezó:


  

    El Aguijón no se ha fundado para ofender a nadie. Nuestros objetivos son más elevados. Además, ¿cómo podríamos censurar a los que nos atacan en nuestra fe política, si nosotros mismos no respetáramos las convicciones ajenas? Este semanario pretende mantenerse en un nivel superior de buen periodismo y jamás bajará al terreno mezquino y cenagoso de las venganzas personales. Será, antes que nada, una tribuna justa y limpia, siempre abierta a los que tengan hambre y sed de justicia.


  


  –Laurinda, tráeme otra limonada–gritó.


  Y, como no obtuvo respuesta, se olvidó de lo que había pedido.


  Releyó lo que había escrito, frunció los labios. Una porquería. Una redacción de colegial.


  Se echó hacia atrás, recostó la cabeza en el respaldo del sillón y observó el techo. El sudor le corría por el torso en grandes gotas.


  Cuando el español volvió con la primera prueba de parte del editorial, Rodrigo leyó en voz alta, pero sin el menor entusiasmo, lo que acababa de escribir.


  –Hombre, ¿qué ha sucedido? –preguntó Pepe en un susurro teatral–. ¿Te has achicado? ¿Te has acobardado? ¡Coño!


  Rodrigo le contó la conversación que había tenido con su padre. Luego, levantándose brusco, agarró las solapas de la chaqueta del pintor y le preguntó:


  –Habla con sinceridad, Pepito, ¿crees que el viejo tiene razón?


  –Pero no se trata de tener razón, hombre, sino pasión.–gritó: –¡Pasión! Hay que agitar. Sin pasión no se puede hacer nada. Si vas a escribir cositas templadas como esas, entonces, ¿para qué hacer un periódico?


  –Eso, Pepe, eso mismo. ¿Para qué hacer un periódico si no podemos decir todo lo que pensamos, todo lo que sentimos, eh? ¡Hay que sacudir a esta ciudad dormida y acobardada!


  Se sentó encima de la mesa y miró pensativamente a la papelera. De repente se inclinó sobre ella, agarró las tiras que había arrugado, las alisó sobre la mesa con la palma de la mano y se las entregó al amigo:


  –Compón este panfleto. Voy a desobedecer a mi padre y a obedecer a mi conciencia. Y que sea lo que Dios quiera. Mañana, cuando el periódico esté en la calle, papá tendrá que conformarse con el hecho consumado.


  Pepe miró larga y apasionadamente a Rodrigo.


  –¡Bendita sea la madre que te parió, hijo mío!


  Dio media vuelta y salió de la sala con sus pasos leves y cortos de torero.
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  AL bajar al sótano, cerca de las cinco de la tarde, Rodrigo comprobó decepcionado que Pepe apenas había terminado la composición del editorial y del “Perfil de un tirano”.


  –Solo una página lista. ¡Y el periódico tiene que salir mañana sin falta!


  –Soy un ser humano, no una dinamo. No puedo hacer milagros.


  Sobre una mesilla tosca de pino se alzaban un montón de libros que Rodrigo había traído de su biblioteca y en los que había marcado trechos que había que transcribir para El Aguijón. “De relleno, ¿sabes, Pepito?”. Eran: una de las Canciones sin metro, de Raul Pompéia; un poema de Guerra Junqueiro sobre la historia; una pequeña fábula de Coelho Neto y versículos de Así habló Zaratustra.


  –Y todavía tenemos esto–dijo Rodrigo, mostrando las tiras que traía.


  Era un artículo doctrinario, “El verdadero concepto de democracia”, y una página humorística en la que, bajo el pseudónimo de Fra Diavolo, ridiculizaba a Amintas y al comisario de policía.


  –A este paso, El Aguijón no podrá salir hasta pasado mañana. ¡Qué porquería!


  Inclinado sobre la caja de tipos, siempre con la boina en la cabeza, don Pepe se limitó a encogerse de hombros.


  –¡Ah! –exclamó Rodrigo, dándose una palmada en la frente–. Espera, que ya vuelvo.


  Tiró los originales encima de la mesa, salió apresuradamente y volvió media hora más tarde, trayendo por el brazo a un mulato lívido, con grandes ojos brillantes de tuberculoso.


  –Don Pepe, este joven es un tipógrafo competente. Trabajaba para Mendanha y ahora nos va a ayudar.


  El español apenas se dignó lanzar al recién llegado una mirada distraída.


  –Pero doctor... –balbuceó el tipógrafo.


  –Ya lo sé. Trindade te amenazó. Pero no tengas miedo, que no te va a pasar nada. Te doy mi palabra.


  –No es por mí, doctor, pero es que tengo mujer e hijos...


  –Ya te he dicho que Titi Trindade no se va a enterar. Vamos, quítate la chaqueta y empieza a trabajar enseguida. Vamos con retraso.


  El hombre siguió inmóvil donde estaba, con los brazos caídos. De repente salió corriendo en dirección a la puerta. Rodrigo, sin embargo, le cortó el paso.


  –¡Alto ahí! De aquí no sales vivo.


  Se sacó de la cintura el revólver de culata de madreperla y encañonó al mulato, que se detuvo, con los ojos fuera de las órbitas fijos en el cañón del arma, los labios trémulos, el sudor que le goteaba en la frente.


  –Hay que agitar.


  Dios mío, cómo puedo hacer una cosa así –pensaba Rodrigo, sintiendo, con una agudeza cada vez mayor, lo grotesco de la situación.


  Guardó el revólver, se acercó al mulato y le puso fraternalmente la mano en el hombro.


  –Vamos, compañero. No es necesario pelearse. Trabaja solo por hoy... ¡Te pagaré doscientos mil reis, lo que ganabas en un mes con Mendanha!


  –No es cuestión de dinero, doctor –lloriqueaba el otro–, es que el coronel me llamó al Ayuntamiento y me dijo que si trabajaba con usted, él...


  Se calló, atragantado. Rodrigo se abalanzó sobre el otro.


  –Estamos en un país libre, donde cada cual hace lo que le parece. Y tú vas a trabajar por las buenas o por las malas.


  Sonreía interiormente de la incoherencia entre sus palabras y sus actos, pero encontraba la cosa más divertida que seria. Agarró uno de los libros y lo puso en las manos del tipógrafo.


  –Empieza por aquí.


  El mulato se quitó la chaqueta, se arremangó, suspirando y todavía trémulo, y se puso a trabajar.


  –Hay un espacio en blanco en la primera página.


  Rodrigo miró por encima del hombro del español y decidió:


  –Pon esto dentro de un cuadrado.


  Garabateó en un pedazo de papel:


  

    Dr. Rodrigo Terra Cambará. Licenciado por la Facultad de Medicina de Porto Alegre. Clínica General. Consultorio: Farmacia Popular, de las 3 a las 6. Gratis para los pobres.


  


  Pepe leyó el anuncio e hizo una mueca de náusea.


  –La repulsiva caridad cristiana.


  El tipógrafo trabajaba en silencio, y hubo un momento en el que Rodrigo y el pintor se quedaron observando al mulato, fascinados por la rapidez con la que componía. Sus dedos alargados se movían en una danza ágil y graciosa sobre los cajetines de tipos.


  Trabajaron hasta que oscureció.


  –Tengo hambre –le dijo Pepe a Rodrigo en el momento en que este encendió la lámpara de acetileno.


  –Comeréis aquí. Ya he encargado traer la cena.


  Cuando la comida llegó, el artista puso su plato encima del volumen de Nietzsche y comió allí de pie, tieso y digno, al tiempo que el tipógrafo, sentado en un taburete, miraba con una tristeza resignada de presidiario hacia su bistec.


  –No pasará nada –murmuró Rodrigo, acercándose a él–. Me he visto obligado a usar la violencia porque se trata de una buena causa. ¿Es que no quieres que tus hijos crezcan libres y felices en una tierra de justicia y libertad? ¿O prefieres que se críen sin espina dorsal y se pasen la vida lamiéndole las botas a Trindade?


  El mulato levantó hacia él sus ojos asustados.


  –Yo no me meto en política, doctor.


  –No se trata de política, hombre, sino de dignidad humana.


  –Lo que yo sé es que voy a pagar cara esta broma.


  –Ya te he dicho que nadie se enterará de que has trabajado para nosotros.


  –Bueno, seguro que no faltará quien se lo cuente al coronel... Rodrigo hizo un gesto de impaciencia.
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  A las nueve de la noche la composición estaba lista, las páginas montadas, las pruebas revisadas.


  –¡Ahora toca imprimir, Pepito!


  Cuando el primer número de El Aguijón salió de la imprenta, Rodrigo lo puso debajo de la lámpara y empezó a examinarlo ávidamente.


  –¡Es colosal! ¡Va a ser un éxito!


  El español, que accionaba la imprenta con el rostro bañado en sudor y los ojos incendiados, exclamó:


  –¡Ay, madrecita mía! ¡Las cosas que he hecho en mi perra vida!


  Tiraron quinientos ejemplares.


  –Mandamos unos cien a los distritos –decidió Rodrigo–, unos cincuenta a Cruz Alta, otros cincuenta a Passo Fundo y el resto lo distribuimos por la ciudad.


  Mandó a Bento a buscar a Chiru y a Neco. Cuando llegaron, unos minutos después, se puso a confabular con sus amigos.


  –¿Cómo vamos a hacer la distribución?


  –Trindade sabe que el periódico está a punto de salir–dijo Chiru– y debe andar con los ojos abiertos. La cosa no va a ser fácil. Quien salga a distribuir El Aguijón tiene que ir armado y dispuesto a todo.


  –Naturalmente –replicó Rodrigo–. Pero he tenido una idea... Si salimos a hacer la distribución ahora, apuesto a que sorprendemos a los matones de Titi durmiendo...


  –Hay que hacer eso a la luz meridiana –soltó Pepe, bravucón.


  Rodrigo, sin embargo, ya tenía su plan trazado:


  –Ponemos los periódicos en mi coche y salimos los cuatro por las calles principales, metiendo El Aguijón por debajo de cada puerta.


  –Consultó el reloj–. Faltan diez minutos para medianoche. A las doce en punto empezamos... ¿Vas armado, Chiru?


  –Claro.


  –¿Y tú, Pepe?


  –Mi arma es mi personalidad, son mis convicciones.


  A todo eso, el mulato seguía sentado en un rincón, con los hombros caídos, cubriéndose los ojos con las manos. Al verlo, Rodrigo, que se había olvidado de él por completo, exclamó:


  –¡Nuestro amigo tipógrafo!


  Sacó de la cartera dos billetes de cincuenta mil reis y los metió en el bolsillo del otro.


  –Solo va a servir para pagar mi entierro, doctor. Soy hombre muerto.


  –¡Qué muerto ni qué nada! De ahora en adelante estás bajo mi protección. No te muevas de aquí... ¡No! Lo mejor será ir arriba. ¡Vamos!


  Tomó el brazo del mulato y lo llevó consigo, rumbo al fondo de la casa. Había en el aire un olor familiar de pan caliente, que Rodrigo aspiró con delicia. Trepó la cerca que separaba el Sobrado de la panadería.


  –¡Chico!


  El panadero apareció.


  –¡Señor Rodrigo! ¿Qué hay de nuevo?


  –Dame dos panes bien calentitos.


  Chico Pan se alejó a paso ligero, solícito, entró en casa y volvió poco después, con cuatro panes envueltos en papel pardo.


  –¿Cuánto es, Chico?


  –Sí, hombre, tendría gracia...


  Rodrigo se sacó del bolsillo un ejemplar de El Aguijón y se lo dio al vecino:


  –Pues te pago con el primer número de mi periódico. También calentito del horno. Vas a ser el primero en leer el gran órgano. ¡Buenas noches!


  Saltó al suelo, volvió a agarrar el brazo del tipógrafo y lo arrastró hasta la cocina. Golpeó la puerta de la habitación de Laurinda y la despertó, gritando:


  –¡Ven a hacerme un café!


  La mulata apareció, soñolienta. “Este granuja maleducado sinvergüenza, que la saca a una de la cama a estas horas”, y caminó aturdida hacia el fogón.


  –Paciencia, Laurinda. Es por el bien de la patria y de la humanidad. –le dio una palmada cordial en las nalgas–. Ven a hacer un café a nuestro amigo Gutemberg.


  Sonrió, señalando al tipógrafo.


  –Me llamo Camilo.


  –Un café bien calentito, Laurinda.


  Deshizo el paquete, cortó un pan por la mitad, untó una de las mitades de mantequilla y se la comió ávidamente.


  –No deje que Camilo se vaya hasta que yo vuelva.


  Laurinda le respondió con un bostezo.


  Delante del Sobrado, Rodrigo se reunió con sus compañeros, que ya se habían subido al coche con un montón de periódicos.


  –Adelante, Bento. Despacio. Vamos a empezar por la casa de Alvarino Amaral. Chiru, tú ve por la derecha. Y tú, Pepito, por la izquierda. No desperdiciéis pólvora en chimangos. Pitombo, por ejemplo, no merece recibir mi órgano. Neco, tú te quedas conmigo.


  La distribución se hizo en poco más de media hora, sin el menor incidente, y Rodrigo tuvo cuidado en hacer que las fuerzas vivas de la tierra recibieran un ejemplar de El Aguijón.


  Al volver al Sobrado, entregó el tipógrafo a los cuidados de Chiru, Pepe y Neco:


  –Llevad ahora a nuestro amigo a casa. Y vosotros también os podéis ir. Mañana nos encontraremos en la farmacia a las ocho. ¿De acuerdo?


  Se frotó las manos, radiante:


  –¡Todo ha ido mejor de lo que esperaba!
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  ENTRÓ en el Sobrado tarareando un vals. En el rellano de la escalera, en el piso superior, se le apareció la figura de María Valeria, con una vela encendida en la mano.


  –Tu padre ha preguntado adónde habías ido.


  –Hemos estado distribuyendo el periódico por la ciudad, Dinda.


  –Lo que tú buscas es sarna para poderte rascar.


  Como única respuesta Rodrigo sonrió, acercándose a la tía, y la besó en la frente. Luego entró en su habitación, prendió un fósforo, encendió el quinqué de la mesilla de noche, abrió de par en par las ventanas que daban a la calle, se desnudó por completo y se echó en la cama. Estaba cansado y feliz. Se entregó al recuerdo de las cosas que había hecho en las últimas veinticuatro horas...


  He desobedecido a mi propio padre, he lanzado una colosal provocación al régimen vigente; he removido, en fin, un nido de avispas... Estamos en absoluta minoría. Ellos pueden asaltar el Sobrado y masacrar a sus habitantes. Pueden mandar a sus sicarios que me ataquen en cualquier esquina por la noche. Y en todo el municipio no habrá nadie que pueda protestar contras esas violencias, pues quien levante la voz también será aplastado. El propio coronel Jairo, con todas sus muestras de amistad, dirá que como militar tiene que ser neutral en la cuestión...


  Todo eso, lejos de dejar a Rodrigo amedrentado, le daba una alegría nerviosa que le robaba el sueño, le hacía difícil permanecer echado, a pesar del cansancio que le molía el cuerpo. Deseaba con ansia la llegada del nuevo día, a fin de poder tomar el pulso a la ciudad, auscultar aquel corazón débil, medio muerto, que, con toda seguridad, empezaría a latir furiosamente después de que sus habitantes leyeran El Aguijón. Que latiera de sobresalto, de alegría o de sorpresa, pero que latiera, eso era lo esencial, que mandara, a través de sus venas y arterias, una sangre viva, caliente, turbulenta, capaz de desentumecer los miembros...


  Rodrigo respiró hondo, se pasó las manos cariñosamente por el tórax hinchado y luego por los músculos del brazo. Era bueno vivir, y la mejor manera de demostrarse a sí mismo y a los demás que estaba vivo era amando y luchando. Se imaginó lo que Flora sentiría cuando leyera El Aguijón. ¡Santo Dios! Creo que en estas últimas doce horas no he pensado ni una sola vez en mi amada..


  Le vino a la mente la presencia del tipógrafo con tanta nitidez que tuvo la impresión de sentir su olor. ¿Cómo tuvo el valor de amenazar con el revólver a aquel pobre diablo? ¡Las cosas que uno hace por impulso, sin pensar! Eso prueba que todavía no me conozco bien...


  Apagó la luz.


  Il faut cultiver notre jardin. Oui, M. Voltaire, pero, ¿qué debo hacer si una serpiente venenosa entra en mi jardín? ¿Agarrar la víbora cándidamente, mon cher Candide, y besarla en la boca? No. Écraser l’infâme, eso sí, un buen palo en la cabeza. Titi Trindade es la víbora de mi jardín. Y, a fin de cuentas, estimados lectores de El Aguijón, ¡es necesario que los buenos sean también fuertes y tengan el valor de ser violentos y hasta crueles cuando esa violencia y esa crueldad son necesarias para el bienestar de la comunidad!


  Oyó el reloj grande del comedor que daba la una, la una y media, las dos... Se revolvía en la cama, irritado por no poder conciliar el sueño. Se puso de pie de un salto, anduvo un poco a ciegas por la habitación oscura, pensando vagamente en tomar un somnífero. Luego se echó en la cama de bruces, agarrando la almohada con ambas manos, y se quedó en esta posición hasta que se durmió.


  

  Capítulo XI


  1


  SE despertó a las diez de la mañana siguiente y, al bajar para el desayuno, comprobó con cierto alivio que su padre ya había salido.


  Fue a la farmacia y encontró al práctico apoyado en el mostrador, tomándose un mate.


  –Buenos días, Gabriel.


  El empleado se puso firmes, algo desconcertado, sin saber qué hacer con la calabaza.


  –Buenos días, doctor.


  Rodrigo le dio una palmada afectuosa en el hombro.


  –Buen provecho. Yo también me tomaría un mate.


  Gabriel Luigi sonrió. Era un muchacho de veinte años, alto y espigado, con el pelo rizado y castaño. Tenía una fisonomía plácida y algo de fraternalmente atractivo en sus ojos color miel tostada. Hijo de colonos italianos de Garibaldina, había dejado la casa paterna a los quince años para buscarse la vida en Santa Fe. Freitas, a quien el chico cayó simpático, lo había transformado en un excelente práctico de farmacia.


  Rodrigo entró en el consultorio, que todavía olía a pintura fresca, se sentó en la mesa, tomó con ambas manos el abrecartas de marfil labrado y paseó la mirada alrededor. Allí estaban, en los estantes del armario, los tratados de medicina con sus lomos severos. Contra la pared, bajo la ventana que daba a la calle, había un diván cubierto de linóleo negro. En un rincón blanqueaba la mesa de operaciones, con un cubo de metal al lado. En un pequeño armario todo de cristal relucían, fríos y asépticos, los instrumentos quirúrgicos.


  Rodrigo miraba todas esas cosas con una cierta perplejidad, como si no supiera por qué o para qué estaban allí. Hojeó un cuaderno de recetas que llevaban su nombre en la cabecera, y sonrió. Sí, era médico y pretendía tomarse en serio la profesión, cumplir a rajatabla el voto de Esculapio. Pero lo que le interesaba en ese momento –lo que empujaba a la medicina a un plano inferior–era su lucha contra Trindade.


  Se puso a tamborilear en la mesa con la punta del abrecartas. Estaba ansioso por conocer la reacción de la ciudad al primer número de El Aguijón. ¿Pero dónde andará esa gente que no aparece?


  El práctico entró con la calabaza y se la entregó a Rodrigo.


  –Así pues, Gabriel, ¿qué hay de nuevo?


  –Nada que yo sepa, doctor.


  Rodrigo dio una chupada a la bombilla.


  –¿No has oído decir nada sobre el periódico?


  –¿Qué periódico?


  Los ojos del farmacéutico eran límpidos y puros como los de un niño. Rodrigo sonrió para disimular la decepción.


  –¿Chiru no ha aparecido todavía?


  –No señor.


  Devolvió la calabaza al práctico, se levantó y fue hasta la puerta de la farmacia. En aquel instante, Cuca Lopes llegaba.


  –Chico –soltó, nada más entrar, dejándose caer en una silla–. Trindade está loco de rabia.


  Los ojos de Rodrigo brillaron.


  –¿Así que el toro ya ha probado el aguijón en su lomo?


  –Dicen que está en el Ayuntamiento, caminando de un lado a otro, poniendo el grito en el cielo.


  –¿Quién te lo ha contado?


  –Un primo mío que es oficial de justicia. –Cuca hizo una pausa, se pasó el pañuelo mugriento por la frente, miró firmemente a Rodrigo y murmuró: –Pero tú eres un fiera, ¿eh? Hay que tener arrestos para hacer lo que has hecho.


  –¡Tráele un mate a Cuca!


  Pocos minutos después apareció Chiru, también jadeante, con casi un palmo de pañuelo encarnado que le colgaba del bolsillo superior de la chaqueta.


  –¡Ha sido una bomba! Peor que el cometa. Amintas, lo acabo de ver ahora mismo, está verde de rabia.


  Contó detalles. El comisario de policía amenazaba a cielo y tierra: iba a mandar arrasar la redacción de El Aguijón, darle una paliza a Pepe García, llamar al orden al director del periódico...


  –¡Que vengan! –exclamó Rodrigo, tocando la culata del revólver que llevaba en la cintura.


  La calabaza dio una vuelta. Cuca estaba tan excitado que no podía parar quieto. Rodaba como una peonza, se olía la punta de los dedos y a cada momento exclamaba:


  –¡Este Rodrigo nuestro es un auténtico fiera!


  Chiru le lanzó una mirada oblicua y gruñó:


  –Cierra la boca, Cuca. Quien te vea se va a creer que eres amigo nuestro. ¡Todo el mundo sabe que no eres más que un cotilla, un correveidile que enciende una vela a Dios y otra al diablo!


  Cuca Lopes retrocedió tres pasos, en un movimiento rítmico que fue casi una figura de ballet.


  –¿Yo, Chiru?–gritó, poniéndose las manos en el pecho–. ¡Qué injusticia! Soy amigo de Rodrigo hasta debajo del agua, ¿verdad, Rodrigo? Siempre lo he sido, siempre lo seré.


  –Te conozco desde hace tiempo... –replicó Chiru.


  –Vamos, chicos –los apaciguó el dueño de la farmacia–. ¡Nada de peleas! Tenemos que estar unidos para enfrentarnos a esa chusma.


  Cuca se apoyó en el mostrador, humillado.


  –Ese Chiru siempre ha sido un ingrato. No es de ahora...


  –Toma otro mate, Cuca –le invitó Rodrigo–. Chiru está bromeando.


  –No, muchas gracias. Tengo que ir andando. Hasta luego, Rodrigo, cuenta conmigo para lo que sea.


  Salió al sol. La culera de sus pantalones de brin pardo relucía. En dos largas zancadas, Chiru se acercó a la puerta y gritó:


  –¡Vete ahora a beber agua en la oreja de Titi, sinvergüenza!


  Cuca volvió la cabeza, le sacó la lengua y luego siguió andando, calle del Comercio abajo.


  Don Pepe apareció hacia las once. Los demás lo miraron interrogativamente.


  –¿Qué? ¿Qué se cuenta por ahí?


  El pintor se sentó, se quitó la boina y se pasó los dedos por la melena.


  –Estoy muy fatigado.


  –¿Pero no has oído comentar nada, hombre? –indagó Chiru–. ¡Es imposible!


  –He oído dos o tres comentarios.


  –¿Favorables? ¿Desfavorables? ¡Desembucha!


  –Hay que ver primero quién los hace...


  –Déjate de cháchara y cuéntalo todo.


  Pepe levantó los ojos.


  –Por ejemplo, he hablado con tu padre...


  Rodrigo se acercó, curioso.


  –¿Ya lo ha leído?


  –Creo que sí.


  –Hombre de Dios, ¿y qué ha dicho?


  –Nada. Cerrado como una tumba.


  –¡Vaya! Está claro que a papá no le ha gustado el tono del periódico. Pero ahora es tarde para echarse atrás. –Sonrió–. Parece mentira, pero al primero con quien voy a tener que enfrentarme por culpa de El Aguijón no va a ser Trindade o Amintas, ni Madruga, sino mi propio padre...


  –No te achiques, hijo.
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  AL mediodía, Rodrigo fue el último en sentarse a la mesa. Se acercó a Licurgo y le besó la mano.


  –La bendición, papá.


  El viejo no dijo el habitual “Dios te bendiga, hijo mío”. Solo carraspeó y miró al plato. Rodrigo besó a su madrina en la frente y se sentó en silencio. María Valeria empezó a servir. Durante diez minutos ningún otro ruido se oyó en el comedor que no fuera el tic-tac del reloj de péndulo, el tintineo de los cubiertos en los platos y algún que otro carraspeo seco de Licurgo.


  ¿Hasta cuándo estaría así? –se preguntó Rodrigo.


  El viejo, sin embargo, no tardó en hablar.


  –He leído su periódico.


  Rodrigo dejó el tenedor en el plato y miró a su padre, esperando que continuase. Licurgo se pasó la servilleta por los labios:


  –Así que no quiso usted seguir mi consejo...


  –Sé que no hice bien. Pero mi deseo de lucha era tan grande que me dejé llevar por un impulso...


  –Pues hizo muy mal, y ahora tiene que cargar con las consecuencias.


  –¡Nunca he pretendido huir de mi responsabilidad!


  –Trindade puede procesarle por crimen de calumnias.


  –Pero no se trata de ninguna calumnia. Todo lo que escribí sobre él es verdad.


  –¿Tiene usted pruebas?


  –Son cosas que todo el mundo sabe.


  –Pero a la hora de declarar ante los tribunales, no aparece nadie, todos se acobardan.


  –Todos menos yo.


  Con los ojos puestos en el plato, María Valeria comía en el más absoluto silencio. No miraba ni al padre ni al hijo: era como si estuviera sola en la mesa.


  Hubo una nueva pausa, prolongada y tensa.


  Rodrigo aplastaba una patata con el tenedor, pensando en lo que debía decir. Se sentía infeliz. Le era insoportable la idea de que el viejo pudiera estar enfadado con él.


  –Y ahora, ¿qué cree usted que debo hacer? –preguntó con buscada humildad.


  Sin mirar a su hijo, Licurgo respondió:


  –Seguir con el periódico para que no digan que se ha acobardado. Y no andar más por ahí de noche solo. Trindade es capaz de todo. Un hombre tiene que tener valor, pero no debe ser temerario. Ande siempre armado, pero, por el amor de Dios –añadió, alzando súbitamente la voz y golpeando la mesa con el puño cerrado–, ¡no provoque a los demás sin necesidad!


  Apartó el plato con un gesto brusco.


  –Si un hijo mío fuera un cobarde, claro que me sentiría avergonzado. ¡Pero no piense que estoy contento por tener un hijo pendenciero!


  Rodrigo se sonrojó. Quiso seguir comiendo pero no pudo. Parecía que el alimento se le atascaba en la garganta, le costaba bajar por el esófago y le caía en el estómago casi como una piedra.


  –Ya sabe que no soy ningún pendenciero.


  –No lo es, pero se ha comportado como si lo fuera.


  Entró la negra Paula con una fuente de arroz con gallina.


  –No quiero nada más–dijo Licurgo.


  –Yo tampoco.


  –Llévese el plato a la cocina.


  La negra obedeció.


  ¿Qué más puedo hacer? –pensaba Rodrigo. Se imaginó una solución dramática. “De acuerdo, papá. Creo que en esta casa estoy de más. No quiero que usted, Bio y la madrina acaben por sufrir las consecuencias de mis actos. Voy a hacer una declaración pública diciendo que yo, solamente yo, soy responsable de lo que ha publicado El Aguijón. Adiós, papá. Adiós, Dinda.” Vio mentalmente la escena. Se levantó de la mesa, subió a su habitación, hizo las maletas, dejó el Sobrado y se mudó al Hotel dos Viajantes. Días después, aparecía Bio. “¿Qué historia es esa, hombre? El viejo anda triste, no come, no duerme, solo habla de ti. Vuelve a casa. Me ha mandado a pedirte disculpas por lo que te dijo. Ven, no seas bobo.” “No, mano, todavía es pronto, mi herida aún sangra. Deja que el viejo sufra un poco.”


  –Papá –exclamó, con la voz quebrada por la emoción–, sé que he hecho mal al no seguir su consejo. Pero, por favor, dígame ahora francamente lo que debo hacer. No quiero que nadie sufra por culpa de mi... de mi...


  Se calló. El viejo empezó a limpiarse los dientes con un palillo y su rostro reflejaba una tristeza perezosa y oblicua de campesino.


  –¿Sabe usted lo que le ha pasado a aquel joven que le ayudó a hacer el periódico?


  Rodrigo tuvo un sobresalto:


  –¿El tipógrafo? No.


  –Dos policías le han apaleado esta mañana. Estaba tirado en el barro, en una calle de Purgatorio.


  –¡No me han dicho nada! ¿Quién se lo ha contado?


  –Nadie me lo ha contado. Yo pasaba a caballo y he visto al hombre tirado. Yo mismo lo he llevado a su casa...


  Rodrigo respiraba con dificultad, la indignación le sofocaba el pecho. Se levantó.


  –¿Adónde va?


  –Tengo que ver a ese pobre hombre.


  –El doctor Matías ya le ha curado.


  –Pero no puedo dejar de ir a verlo.


  –Si yo fuera usted, no entraría en esa casa. El hombre me ha dicho que le obligaron a trabajar contra su voluntad. Hasta me ha contado que usted le amenazó con un revólver... ¿Es cierto?


  –Sí.


  María Valeria miró vivamente a su sobrino. Rodrigo se sentía aniquilado. Se sentó y durante unos segundos permaneció callado, con los ojos bajos. Luego preguntó:


  –¿Las heridas son graves?


  –Tal vez no sean para matarle, pero leves no son. Ya sabe cómo actúa la policía.


  Rodrigo arrebujaba la servilleta en su mano crispada. Pensaba en la cara pálida y asustada del tipógrafo, se acordaba de la desagradable impresión de fragilidad que había sentido al agarrar su brazo delgado... ¡Miserables! ¡Cobardes! Apalear a un pobre hombre débil y enfermo...


  Licurgo carraspeó.


  –¿No vas a comer nada más, muchacho? –preguntó María Valeria.


  Rodrigo sacudió negativamente la cabeza. Se levantó y dejó la sala a paso acelerado.
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  SUBIÓ al desván. Abrió la ventana de par en par, se sentó en el alféizar y se quedó mirando distraídamente las copas de la arboleda de la plaza. ¡Mundo absurdo! Un hombre bienintencionado se levanta con valor para luchar contra el error, la violencia y la injusticia y en el transcurso de esa lucha hiere inadvertidamente a un inocente...


  Intentó fumar. Pero el cigarrillo le supo mal. Lo tiró, irritado. Se puso a silbar algo sin melodía. Miró los lomos de los libros, tomó un viejo volumen y lo abrió al azar. Poemas de Heine en alemán. En el margen superior de una de las primera páginas estaba escrito un nombre en tinta descolorida: Gertrude Weil. ¿Quién sería? ¿Y qué importaba? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? ¿Nada más que un vanidoso, un montón de apetitos y contradicciones? ¿Un hombre decente? ¿Un farsante? ¿Qué debo hacer? ¿Volver atrás o seguir luchando? ¡Claro que voy a continuar! El tipógrafo tuberculoso no será la última víctima de esos bandidos. (Voy a mandar a su casa un sobre con doscientos mil reis.) Otras cabezas rodarán... Tal vez la mía. Andrea Chénier ante la guillotina...


  Miró la campana del viejo fonógrafo. Necesitaba oír un poco de música. Algo fuerte, para reanimarlo. Tamagno en una de las arias de Andrea Chénier. Caruso en Celeste Aida...


  Se quitó la chaqueta, cerró la puerta, agarró un libro al azar y se echó en el catre. Lo mejor sería dormir, dejar que las aguas agitadas se serenen y toda la suciedad se vaya al fondo. Se acordó de una obra de Ibsen que había leído hacía poco: El enemigo del pueblo. El doctor Stockmann tenía razón, por eso no temió quedarse solo contra el resto de la población de su ciudad. Si fuera necesario, él, Rodrigo Cambará, se quedaría solo contra toda Santa Fe. Incluso contra su padre –murmuró, sintiendo todavía el sabor amargo de su resentimiento hacia el viejo–. Leyó una página entera sin entender nada. Sus ojos seguían las palabras, pero su atención estaba en los pensamientos y estos corrían tumultuosamente.


  Con el libro posado sobre su pecho, Rodrigo se amodorraba, mirando fijamente hacia un dibujo que la humedad había trazado en la pared y que le recordaba la representación de un río en un mapa. El río Amazonas –decía doña Malvina– es el río más caudaloso de este viejo mundo sin concierto –exclamó Liroca–. El orden de los factores no altera el producto –insistía la maestra, garabateando cifras y figuras geométricas en la pizarra–. La hipotenusa y el cateto... Cateto como un ceporro... No llegarás al palacio de Catete, mariscal... Voy a escribir un artículo de fondo en mi próximo número demostrando con a + b que la hipotenusa no irá al cateto...


  Se hundió en un sueño profundo. Se despertó dos horas más tarde, bañado en sudor. Dejó el catre, aturdido, caminó sin rumbo por el desván y durante algunos segundos no atinó con la razón por la que estaba allí. De repente le vino a la cabeza el recuerdo desagradable de su diálogo con su padre a la hora de comer. ¡Ojalá hubiera sido todo un sueño!
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  ALREDEDOR de las cinco de la tarde llamaron a Rodrigo al despacho, donde encontró a su padre en compañía de Joca Prates y de Pedro Teixeira. Les saludó con cierta reserva, pues con una ojeada comprendió que –republicanos e íntimos de Titi Trindade– estaban allí en cumplimiento de una misión política. Por lo demás, la cara sombría del viejo era un indicio de que algo desagradable ocurría.


  –Siéntese.


  –Estoy bien de pie, papá.


  Licurgo procuró resumir la situación. El coronel Prates y el coronel Teixeira habían venido en nombre del alcalde...


  –No señor –explicó Joca Prates–. No hemos venido propiamente en nombre del coronel Trindade. Venimos en nuestro nombre...


  –Claro –lo interrumpió Licurgo, impaciente, mirando a su hijo–. Lo que sé es que quieren que pare usted con sus ataques al gobierno.


  Por la manera en que su padre había resumido la cuestión, Rodrigo sintió que repudiaba aquella tentativa de conciliación.


  –Es decir...–dijo Joca Prates, jugando con la correa de su reloj–, somos amigos de Curgo y suyos, doctor Rodrigo, no queremos que este asunto siga así, porque puede acabar mal...


  Rodrigo sonrió.


  –¿Y a qué llama usted “acabar mal”?


  –Pues a acabar peleados, llegar a las manos, ¿verdad, coronel?


  Joca Prates dirigió sus ojos al compañero, que sacudió lentamente la cabeza.


  Hubo una breve pausa. Licurgo miraba fijamente el retrato de Julio de Castilhos. Rodrigo seguía de pie, encarando con firmeza a Joca Prates, que se removió en la silla.


  –El coronel Trindade ni siquiera quería que viniésemos. Ya lo saben ustedes, es un hombre violento. Pero yo he insistido. Qué diablos, he pensado, a fin de cuentas Curgo también es republicano... No cuesta nada hablar... Claro que sí... A veces hablando podemos arreglar las cosas, ¿verdad, coronel?


  Con las manos cruzadas sobre su barriga, los ojos pesados como si todavía no se hubiera sacudido el torpor de la siesta, Pedro Teixeira volvió a sacudir la cabeza, en un soñoliento asentimiento.


  –Debo aclararles que mi padre no tiene nada que ver con lo que he escrito en El Aguijón. Toda la responsabilidad es mía, solo mía. Papá incluso desaprueba el lenguaje que usé...


  Licurgo intervino:


  –¡No desapruebo nada de nada! Lo que usted ha hecho está muy bien hecho y ahora no nos echaremos atrás.


  Fijó una mirada dura en los visitantes y añadió:


  –Pueden decírselo a quien le interese.


  –Diablos –murmuró Joca Prates–. Nosotros queríamos evitar que esta historia se agriara. Sé cómo son estas cosas. Pueden acabar fatal...


  –Hasta puede correr la sangre –reforzó Pedro Teixeira.


  Rodrigo sonrió.


  –¿Sangre? Hace mucho tiempo que corre la sangre impunemente en este municipio, caballeros. Si ustedes tienen buena memoria, deben recordar lo que le pasó a Tito Chaves. La sangre de ese joven empapó el barro de la calle Voluntarios de la Patria. Nadie me lo ha contado: lo vi. Hoy mismo los sicarios de Trindade casi matan a palos a un pobre tipógrafo que tuvo la audacia de ayudarme a componer el periódico. ¡Y es para que el pueblo se entere de esas barbaridades y de muchas otras por lo que he fundado El Aguijón y pienso mantenerlo hasta el día en que nuestra gente aprenda modos y eche a Titi del Ayuntamiento a marchas forzadas!


  Estaba rojo, excitado, con ganas de llevar lejos, muy lejos, aquel despropósito. Su padre, sin embargo, le cortó la palabra con un gesto. Los dos visitantes se consultaron con una mirada. Joca Prates escupió en la salivadera, se limpió los labios con el pañuelo y murmuró:


  –Diablos...


  Se hizo un silencio embarazoso.


  –Con buena voluntad todo puede arreglarse –intentó aún el padre de Ritinha.


  Licurgo estaba sentado en una posición rígida, con las manos agarrando fuertemente los brazos del sillón. Su rostro era la propia máscara de la obstinación.


  –El sábado aparecerá A Voz da Serra –contó Joca Prates–. Y lo van a atacar con fuerza, Curgo.


  –¡Que ataquen!


  –Y a usted también, doctor.


  –No espero otra cosa.


  –Pero es que podríamos hacer un esfuerzo... Somos todos republicanos. Esas peleas de familia solo dan ventaja a los maragatos.


  –Es demasiado tarde–dijo Licurgo.


  Los visitantes se levantaron pesadamente, con la reluctancia de quien todavía no considera dicha la última palabra.


  –Bueno, si las cosas están así, nos vamos, ¿verdad, compadre?


  Licurgo los acompañó hasta la puerta.


  –Quiero que comprenda usted, Curgo –empezó Joca Prates, cuando ya estaba en el vestíbulo.


  –Lo comprendo muy bien, Joca. Pero no hay nada que hacer.


  Con cierta impaciencia fue empujando al otro en dirección a la escalera. Pedro Teixeira ya estaba en la acera y empezaba a liar un cigarrillo.


  –Es usted un hombre imposible –murmuró Joca Prates, sacudiendo lentamente la cabeza. En mitad de la escalera todavía se volvió:


  –Si el doctor Julio de Castilhos estuviera vivo, nada de esto pasaría.


  Las palabras que Licurgo Cambará dijo a continuación no fueron propiamente articuladas: fueron escupidas hacia abajo, con rabia sorda:


  –Si el doctor Julio de Castilhos estuviera vivo, ese canalla de Trindade no estaría en el Ayuntamiento. ¡Estaría en la cárcel!
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  RODRIGO tomó una ducha rápida, se metió en un traje de lino blanco, estuvo un buen rato frente al espejo haciéndose el nudo de la corbata y luego, silbando el aria del Conde Danilo, de La viuda alegre, empapó el pañuelo de perfume y se lo colocó en el bolsillo superior de la americana. Estaba de nuevo alegre, con la cabeza leve, el pecho libre. Las palabras de su padre le resonaban alegremente en la memoria. No desapruebo nada de nada. Lo que usted ha hecho está muy bien hecho. Eso significa que ha hecho las paces conmigo, que me ha perdonado. Papá es un hombre imprevisible. Al mediodía me llama pendenciero: ahora me apoya en toda regla... Sea como sea, es mejor así. Ya no tengo remordimientos.


  –¿Adónde vas a estas horas? –le preguntó María Valeria.


  –A dar una vuelta. Estoy ansioso por saber cuál ha sido la reacción de la ciudad al primer número de El Aguijón.


  Ella repasó a su ahijado de arriba a abajo.


  –No sé de quién has heredado esa coquetería.


  –No la he heredado de nadie. Es bien mía. Hasta luego.


  Bajó los escalones, jovial. En la calle paró, miró en dirección al Ayuntamiento y sonrió. El Sobrado y el palacio municipal estaban frente a frente, parecían medirse de lejos como dos ciudadelas adversarias.


  Entró en la Estrela-d’Alva, abrazó a Chico Pan, le preguntó si le había gustado El Aguijón y, antes de que el hombre tuviera tiempo de tartamudear sus elogios, salió por la otra puerta, entrando enseguida en su farmacia. Ludovico, el aprendiz, estaba apoyado en el mostrador, leyendo el Almanaque de Ayer. Levantó sus ojos asustados y Rodrigo descubrió entonces a qué animal se parecía el chico.


  –¿Cómo estás, coipo?


  Ludovico sonrió, azorado. Temiendo que no le hubiera gustado la broma, Rodrigo se sacó del bolsillo un patacón y gritó: “¡Toma!”, y echó la moneda al chaval, que la agarró en el aire.


  –¿Cómo va el movimiento, Gabriel?


  El práctico, metido en un guardapolvo blanco muy aseado, respondió:


  –Hoy haremos una buena caja, doctor.


  Rodrigo miró alrededor y vio algunos claros en los estantes.


  –Tenemos que ver qué nos falta.


  –Hablando de eso, vino ayer un representante de la Drogaria Inglesa.


  –Pues cuando vuelva, haz los pedidos. Tú entiendes de eso más que yo.


  Leyó en el rostro del otro la satisfacción que estas palabras le causaban.


  –Tenemos que crear aquí una sección de perfumería. Oye, Gabriel, pásate hoy o mañana por la carpintería de Pitombo y encarga un mostrador nuevo, con la parte delantera de cristal, así como un escaparate, ¿comprendes? Es para poner los perfumes. Pero quien hará los pedidos seré yo. En materia de perfumería soy doctor.


  Abrió la caja, sacó de ella un puñado de billetes y, sin contarlos, se los metió en el bolsillo.


  –¿Sabes una cosa, Gabriel? Voy a mandar traer de Porto Alegre una caja registradora.


  Vio que el práctico no sabía de qué se trataba.


  –¿Nunca has visto ninguna? Es una máquina para guardar dinero. Se aprietan unos botones para marcar la cantidad de la venta, luego se da vuelta a una manivela y el cajón se abre automáticamente.


  –Fíjese...


  –Nuestra farmacia va a ser la primera casa comercial de Santa Fe en tener una registradora. Estamos en el siglo XX, Gabriel. ¡El siglo del progreso!


  El práctico lo escuchaba con una luz de afecto casi filial animándole los ojos pueriles.


  –Bueno. Si alguien pregunta por mí, dile que he ido a Schnitzler.


  Salió a la calle y empezó a bajar.


  En la primera esquina se encontró a Liroca, que lo envolvió en un abrazo.


  –He leído tu periódico, Rodrigo–dijo él, grave y afectuoso–. Es bueno, muy bueno, ¡especial! Tus escritos me han recordado hasta los del consejero Gaspar Martins. Es lo que decía mi difunto padre: “Quien a Dios tiene, nada le falta.”


  –Ay, Liroca, ¡no podías hacerme un elogio mayor!


  La narizota de José Lirio relucía, picada de granos.


  –Ahora tienes que cuidarte mucho –le susurró con ademán conspirador–. Esa gente es capaz de todo.


  Rodrigo iba a continuar su camino, pero el otro le agarró del brazo.


  –No quiero ser inoportuno, pero ¿cuándo me arreglas aquel asunto?


  –¿Qué asunto?


  –Mi vuelta al Sobrado.


  –Ya está casi arreglado –mintió–. No te preocupes. Es cuestión de días...


  Las facciones de Liroca, de ordinario fijas en una expresión de malhumor, se endulzaron.


  –¡Dios te lo pague!


  Y mientras Rodrigo se alejaba, habiéndolo olvidado completamente, José Lirio murmuraba elogios al amigo, allí parado en la esquina, con el pañuelo encarnado aleteando a la brisa de la tarde.


  Delante de la confitería Schnitzler, Rodrigo encontró al teniente Rubim Veloso con los brazos abiertos. Iba de paisano, los labios abiertos en una sonrisa que le dejaba al descubierto toda la dentadura.


  –¡Ah! El hombre del día. ¡Venga un abrazo!


  Rodrigo estaba sorprendido ante aquella inesperada cordialidad. Después del baile del 31 de diciembre había encontrado al teniente Rubim una sola vez y recibió de él un saludo seco.


  –Ya sabe que he leído el periódico. ¡Es espléndido!


  –Pensé que, como partidario del mariscal...


  El otro le cortó:


  –¡No se trata del mariscal Hermes ni del senador Rui Barbosa! Lo que veo en El Aguijón es, ante todo, la voz de un hombre que lanza el guante del desafío, y lo hace con inteligencia, valor y altivez. Sí señor, ¡enhorabuena!
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  ENTRARON en la confitería, se sentaron en una mesa. La dentadura del teniente seguía expuesta.


  –El mundo es de los fuertes, del águila y no del cordero. ¡Pero tomemos algo!


  Marta Schnitzler se acercó. Iba vestida de blanco y su pelo olía a manzanilla. Rodrigo aspiró el perfume de la alemana y tuvo el deseo de agarrarla por la cintura, sentarla en sus rodillas, besarla en la boca, tocarle los senos. Pidieron cervezas.


  –Hay hombres que se expresan a través del arte–dijo Rubim, quitándose los quevedos, echando el aliento en las lentes y limpiándolas con su pañuelo.


  De paisano, su aspecto de muñeco desarticulado se acentuaba aún más.


  –Un cuadro –continuó el oficial–, una escultura, una sinfonía... Pero hay otros que se expresan en la lucha, en la acción. Un acto de valor y de hombría vale tanto como la Odisea de Homero, el David de Miguel Ángel o la Patética de Beethoven. César, Napoleón, Bismarck son artistas a su modo. El clan del cordero objetará que, para que ellos alcancen la gloria, tiene que morir mucha gente. ¿Pero qué importa la muerte de unos miles o millones de seres humanos en un mundo que está cada vez más abarrotado? ¿Cuál es el destino de las masas más que trabajar y morir a fin de permitir el florecimiento de los superhombres? La Revolución Francesa con toda su sangría está plenamente justificada por haber hecho posible a Napoleón Bonaparte. Napoleón está completamente redimido de cualquier pecado por haber hecho posible el nacionalismo. Y no es solo eso. ¡Los mayores acontecimientos del siglo XIX se deben a Napoleón!


  Marta trajo las cervezas.


  –¡A su salud, doctor Rodrigo!


  –No me llames doctor, de lo contrario me veré obligado a llamarte teniente.


  –¡Sea! ¡A tu salud, Rodrigo!


  Rubim bebió con gusto y se lamió la espuma que le había quedado en los labios.


  –Ahora voy a hacerte una confesión...–dijo–. La noche que nos conocimos en el club, no me caíste bien...


  –Ah..., ¿no? ¿Pero por qué?


  A Rodrigo le costaba creer que no le cayera bien a alguien.


  –Bueno, me pareciste uno de esos muchos jóvenes guapos, enfants gâtés, hijos de papá que se adornan con un título y vienen a hacer el parásito a la sombra de las tradiciones de la familia...


  Rodrigo escuchaba, sonriente, mientras con la punta de la uña del dedo índice rascaba la etiqueta húmeda de la botella.


  –Y de repente aparece El Aguijón. Ahora estoy ansioso por ver la réplica. Calculo que el contraataque será más feroz que el ataque.


  –Yo también. A Voz aparece el sábado.


  –Después voy a esperar ansioso tu réplica.


  –¿Y cómo crees que va a terminar todo esto?


  –¡A tiros! –exclamó Rubim, soltando una gran carcajada horrible que le hizo avanzar el miriñaque de la dentadura y crecer las mejillas, dando a su rostro un aspecto entre imbécil y simpático de muñeco de ventrílocuo.


  El acceso de risa convulsiva duró unos segundos.


  –¿No sabes si el coronel Jairo ha leído mi periódico?


  Rubim volvió a llenarse el vaso.


  –Sí.


  –¿Qué le ha parecido?


  –Bueno, ya sabes, el coronel no es de este mundo. Es un hombre culto, de corazón puro. Vive en las esferas positivistas con aquella tontería de la religión de la humanidad, creyendo en cosas que no existen ni pueden existir. No tiene los pies bien puestos en la tierra. Pues el hombre leyó tu periódico, me miró, se mordió los bigotes y dijo: “Este chico tiene fibra y talento de verdad. Pero el ataque me parece algo fuerte...”


  –¿Algo?


  Rubim soltó una nueva carcajada. Rodrigo lo miraba fijamente, fascinado por aquella fealdad paradójicamente seductora.


  –Debo hacer una salvedad. No. Muchas salvedades. Lo que admiro de ti es el espíritu combativo, el valor de rebelarte contra el régimen, estando, como estás, en minoría, no diré aplastante, sino, con más precisión, aplastable. Pero no estoy de acuerdo con ciertos términos de tu editorial. Me refiero a esa historia de opresor y oprimido, etcétera. El hombre débil no merece vivir. No vale la pena romper una lanza por él.


  Rodrigo sonreía. No estaba dispuesto a discutir. La admiración del teniente por su valor le bastaba. Por el momento ni llegaba a desear que el otro estuviera de acuerdo con todas sus ideas.


  –Bueno, en fin, cada uno piensa a su modo...


  –Tú mismo en el fondo estás de acuerdo conmigo. Llegará la hora en que lo que cuenta de verdad es la acción, la violencia y no esa cháchara sobre derechos, justicia y no sé qué más.


  En pensamientos Rodrigo se vio con el revólver en la mano intimidando al tipógrafo.


  –No lo creo...


  En el mostrador donde estaba envolviendo una cuca, Julio Schnitzler le hizo una señal amistosa. Rodrigo notó con satisfacción que Marta flirteaba con él, apostada en la puerta que daba a la cocina, de donde venía un agradable olor a mantequilla derretida.


  Rubim bajó la voz, miró a su interlocutor en los ojos y dijo:


  –Voy a hacerte otra confesión, y esta es la mayor de todas. ¿Quieres saber cuál es la pasión dominante de mi vida? La política.


  –Qué curioso... Creía que era la carrera de las armas.


  –También. ¿No ves que ambas tienen una analogía profunda?


  –¿Cómo?


  –Ambas dan lo que más ambiciono: fuerza, poder, la voluptuosidad de mandar, conducir hombres. Otra cosa no desean todos esos políticos pequeños y grandes, esos jefecillos locales, municipales, regionales y federales. Sin embargo, se pasan la vida hablando de derechos, justicia y democracia, pura palabrería para engañar al electorado, porque en realidad lo que quieren es poder absoluto. ¿Sí o no?


  –No es exactamente así...


  Rodrigo acechaba a la alemanita.


  Rubim volvió a llenarse el vaso y a vaciarlo enseguida, en un largo sorbo. Tocó el pecho del otro con el índice estirado.


  –Es por eso que me gusta el senador Pinheiro Machado. Sabe lo que quiere, no esconde sus objetivos y se comporta de acuerdo con sus ideas. ¿Conoces aquella frase: “Para gobernar este país no es necesario zurrar, basta con levantar el látigo”?


  –No creo que el senador haya dicho eso.


  –Pues yo sí. Es su estilo. Pinheiro Machado es un nietzschiano que probablemente nunca ha leído a Nietzsche. Es la gran figura del escenario político del Brasil, la fuerza detrás del trono.


  –¿Un Metternich gaucho? ¿Un Talleyrand de la pampa? ¿Un Maquiavelo serrano?


  –¡Nada de eso! ¿Por qué buscar símiles extranjeros? Seamos nacionalistas. Nuestra manía de la imitación hace que los argentinos nos llamen monitos. –Cambió de tono–. Hablando de eso, estoy convencido de que una guerra entre el Brasil y la Argentina es inevitable, solo es cuestión de tiempo...


  –Pero teniente, no veo razón...


  –¿Y acaso es necesaria una razón para empezar una guerra?


  –Bueno, por algún motivo empiezan las guerras...


  –Dime una cosa: cuando dos tigres se enfrentan y se agreden en la selva, ¿tienen alguna razón para ello?


  –Pero el caso es distinto.


  –No te engañes. El Brasil y la Argentina son las dos potencias más fuertes de América del Sur y por tanto adversarios naturales, competidores natos... Una guerra entre ambos es una fatalidad y, si la cosa es así, lo mejor es que empecemos inmediatamente a pensar de forma realista. Hemos tenido hace poco un altercado por culpa de las Misiones. Vendrán otros... Y te aseguro que el ejército no está dormido.


  Sacó un lápiz del bolsillo y esbozó un mapa de América del Sur en el mármol de la mesa.


  –Mira, aquí está el Brasil, aquí la Argentina. Es posible que ellos nos invadan por aquí... En la primera fase de la campaña, todo indica que ellos arrollarán hasta, digamos, Santa Catarina o Paraná... Es ahí donde nuestra contraofensiva empezará para no terminar hasta Buenos Aires. Nuestro potencial humano es mayor; nuestros recursos económicos, más amplios.


  Entró en detalles técnicos. La atención de Rodrigo ya no seguía las palabras del oficial. No estaba interesado en aquella guerra hipotética entre la Argentina y el Brasil, sino en su guerra particular contra Titi Trindade y sus secuaces. Y en aquel preciso instante estaba interesado también en Marta, que no le quitaba los ojos de encima y, muy sonrojada, le sonreía una sonrisa tímida y provocadora.


  –¡Niña, otra cerveza!–gritó Rubim.


  Y prosiguió en su ofensiva rumbo a Buenos Aires. Marta se acercó para dejar la nueva botella encima de la mesa. Rodrigo bajó los ojos hacia los tobillos de la chica, imaginándose sus piernas y sus muslos que la falda escondía.


  –¡Los desafío a contradecirme! –exclamó el teniente de artillería–. Los límites del Brasil deben ir como mínimo hasta el margen derecho del río de la Plata. ¡Como mínimo! ¡Fue un error histórico entregar la Colonia de Sacramento a los castellanos!


  En aquel momento Pepe García entró en el café y Rodrigo lo llamó.


  –Siéntate, hombre. ¿Ya conoces al teniente Rubim Veloso?


  Don Pepe miró al oficial e inclinó levemente la cabeza.


  –¿Qué ha sido de ti? Tenía miedo de que te hubieran detenido... o asesinado.


  El pintor estaba serio. Miró a los lados, con aspecto misterioso.


  –Creo que me siguen, hijo.


  –¿Quién?


  –No sé. Es un presentimiento...


  –¿Tienes miedo?


  –¿Miedo, yo? No me conoces.


  –Tómate algo.


  El español pidió una copa de coñac, se la bebió y se limpió los bigotes con la manga de la chaqueta.


  –¡El miedo es un prejuicio burgués!


  Se volvió hacia Rubim y lo miró firmemente.


  –¡No tengo el más mínimo placer en conocerlo, capitán!


  

  Capítulo XII
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  EL sábado por la mañana Chiru entró intempestivamente en el Sobrado con un ejemplar de A Voz da Serra en la mano.


  –¡Fíjate en lo que ha escrito el canalla!


  Resoplaba, furioso, y se pasaba atolondradamente el pañuelo por la cara empapada de sudor. Rodrigo agarró el periódico con avidez. El ataque iba en primera página: era un editorial compuesto en negrita con orla doble. El título, en gruesos caracteres en mayúscula, era: “Sepulcro blanqueado.”


  –Prepárate, chico–dijo Chiru–, porque la cosa es fuerte.


  A la simple lectura del titular, Rodrigo sintió que le subía al pecho una rabia destructiva que lo dejó aturdido, con los ojos nublados que le impedían leer con claridad. Entró en el despacho y le dijo a su amigo con voz opaca:


  –Cierra esa puerta.


  Chiru obedeció. Rodrigo se sentó en el escritorio y leyó el editorial. La primera vez con precipitación y un odio sordo, sin entender muy bien lo que leía, pues a cada momento su atención huía del artículo y empezaba a imaginarse cosas excitantes: darle una paliza a Amintas... entrar en el Ayuntamiento, ir directamente al gabinete de Titi, agarrarlo por la solapa de la chaqueta y partirle la cara..., correr a la redacción de A Voz y romperlo todo, cristales, muebles, máquinas, cabezas...


  Leyó el artículo dos veces. Era de una torpeza sin igual. El libelo era tan vil, tan sórdido, que llegaba a oler mal.


  

    ¿De dónde salen las pedradas traicioneras que pretenden alcanzar al honrado gobierno de este municipio? ¿De alguna casa que no tiene el tejado de cristal? No. Salen de una casa vulnerabilísima, del Sobrado de los Cambará, sepulcro blanqueado, mansión del vicio, de la iniquidad, de la desidia y de la podredumbre; de una casa que, para usar la imagen del gran Guerra Junqueiro, es siniestra y sucia como las sábanas de las viejas prostitutas; de una casa cuyo jefe, en lugar de tenerse el respeto que se exige a todo ciudadano digno de este título, afrenta a nuestra sociedad viviendo amancebado con una mujer por él tenida y mantenida, a la que ha puesto una casa en la calle Farrapos, como es sabido y notorio. Es allí donde pasa muchas de sus noches en orgías inconfesables.


  


  De la mitad en adelante el artículo asumía un tono sarcástico.


  

    Y ahora que ya le hemos dado al padre lo que se merecía, vamos al hijo. No gastaremos mucha cera con tan poco difunto. ¿Qué importancia puede tener el Dr. Rodrigo Cambará (¡ay, doctor de poca monta!), ese jovencito presumido que piensa conquistar Santa Fe con su “formidable” inteligencia y sus dotes físicas? ¡Ay, Rodriguillo! ¿Dónde te has comprado tus botinitas de caña de gamuza? ¿Y tus aguas de olor? ¿Quién te ha confeccionado esa ropita que te convierte en el dandi más completo de Santa Fe? ¿Habrá sido Salomão Padilha, tu amiguito particular? Dicen que has traído de Porto Alegre muchas cajas con fruslerías, y que entre ellas ha venido un gramófono, con discos de Caruso. ¿A lo mejor el gran tenor canta la famosa canción titulada “Ismalia Caré”? El estribillo hace así:


    Ay Licurgo Cambará,


    Ay Licurgo Cambaré,


    ¿Dónde está, dónde estará


    Tu Ismalia, la Caré?


    También hemos oído decir que el dandi ha traído muchos vinos y conservas extranjeras. Seguro que todo eso es para las orgías del Sobrado, en las que toman parte él, su padre, su hermano y otros canallas que infestan nuestra ciudad.


  


  ¡Qué abyecto, barato e indigno era todo aquello!


  Rodrigo se levantó, brusco, fue a una de las ventanas, miró en dirección al Ayuntamiento y empezó a soltar improperios.


  Se volvió hacia su amigo.


  –Después de esto, Chiru, vamos a tiros–dijo con voz ahogada–. Es la única respuesta.


  –¡Calma, chico!


  –Meter en esto a mi padre, a mi casa, a mi familia –vociferó, agarrando de nuevo el periódico–. Oye esto. ¡Ay, Rodriguillo! Tratándome como si fuera un afeminado. Comparándome con Salomão. A tiros, Chiru.


  –No te precipites. No caigas en la trampa que te han preparado. Calma, calma.


  Rodrigo, sin embargo, no le prestaba atención. Asestó un puntapié a la papelera y la volcó.


  –¿Papá habrá leído ya esta porquería?


  –Si no la ha leído, lo hará...


  –¿Y la tía? ¿Qué va a decir Dinda de todo esto?


  –Diablos...


  Rodrigo estaba herido. Esperaba de sus enemigos muchos insultos. Pero se los había imaginado de otra naturaleza. Prefería que Amintas le hubiera dicho los nombres más sucios del diccionario, pero que lo hubiese tratado de hombre a hombre. Sin embargo, el canalla había echado mano del humor, como si él, Rodrigo Cambará, fuera un niño de colegio, ¡y encima un mariquita!


  Se hundió en un sillón y allí se quedó mirando fijamente a Chiru.


  –¿Con qué cara voy a presentarme delante de mi padre? Dime, ¿con qué cara?


  En aquel instante la puerta se abrió y entró Licurgo. Su hijo se puso de pie como un autómata, volviendo los ojos instintivamente hacia el periódico.


  Licurgo, que había hecho lo mismo, murmuró:


  –Ya lo he leído.


  Se sentó y empezó a liar un cigarrillo. Sus manos estaban algo trémulas. Durante unos segundos nadie habló.


  –Deme fuego, Chiru.


  Chiru se palpó los bolsillos, azorado, y le llevó un buen rato encontrar los fósforos. Licurgo encendió el cigarrillo.


  –Ya sabía que me atacarían por ese lado. La culpa es nuestra: fue su periódico el que empezó con los ataques personales, hijo.


  Rodrigo miraba al suelo, la cabeza gacha. Quería decir algo, pedir perdón a su padre o blasfemar, pero no podía arrancar nada de su pecho.


  –No tengo nada de que avergonzarme–dijo Licurgo, al cabo de un rato–. No tengo que dar explicaciones a nadie.


  Los otros dos seguían callados. Levantando los ojos hacia su hijo, el señor del Sobrado preguntó:


  –¿Cuándo saldrá el próximo número del periódico?


  Era la última cosa que Rodrigo esperaba oír.


  –No lo sé... Tal vez mañana.


  –Entonces tenemos que empezar a trabajar ahora mismo.


  Rodrigo bravuconeó:


  –Antes de preparar el segundo número de El Aguijón, creo que debería ir a romperle la cara a Amintas.


  Licurgo sacudió la cabeza, en una lenta pero obstinada negativa.


  –No, hijo mío. Esas cosas no las hacemos así. A estas horas el canalla debe estar encerrado en su casa, con guardias en la puerta, y cuando salga a la calle será con un batallón detrás. Ya le he dicho más de una vez que no confunda valor con temeridad. Para ganar una batalla es necesario llegar vivo al final.


  –¡Eso, coronel! –exclamó Chiru–. ¡Eso!


  Se volvió hacia Rodrigo:


  –Vamos, hombre. Empieza a escribir, de lo contrario van a pensar que nos hemos acobardado. Aprovecha mientras la cosa está caliente.


  –Vete a llamar, pues, a Pepe. Tenemos que empezar ahora mismo.


  Componía mentalmente frases tremendas para arrasar a Trindade y a Amintas.


  Chiru se retiró. Rodrigo tuvo el impulso de abrazar a su padre, pero no tuvo el valor de hacer el gesto. Sintió que tenía que decir algo, y balbuceó con afectuosa humildad:


  –¿Entonces me autoriza usted a continuar?


  Licurgo habló sin mirar a su hijo.


  –Cuando se agarra la esteva del arado, hay que ir hasta el final del surco.
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  CUANDO se vio a solas en el despacho, Rodrigo abrió las ventanas de par en par y puso en marcha el gramófono. Caruso llenó la sala con su voz vibrante y metálica. Era la gran aria de Radamés. Rodrigo encendió apresuradamente un cigarrillo, se sentó en el escritorio, cambió la plumilla del portaplumas y sacó del cajón algunas tiras de papel en blanco. Ya había encontrado la forma que iba a darle a su respuesta al perro de Amintas. Escribió el título: “Carta abierta a un depravado.” Tomó A Voz da Serra y releyó, ahora con más calma, el editorial. Vio en pensamiento la cara pálida del leguleyo, llegó a sentir el repugnante olor del perfume que usaba, y mentalmente lo abofeteó muchas veces, con la palma y el revés de la mano, como si estuviera lavando a bofetadas aquellas mejillas repulsivas. Luego escuchó al tenor, pensando vagamente en faraones, pirámides, guerreros...


  Lo que sentía ahora era una rabia fría y fina, mezclada con la sensación de haber sido víctima de una formidable injusticia. En cierto modo se creía inatacable o por lo menos invulnerable. Cuando lanzó El Aguijón, estaba decidido a mantenerse sereno, pasara lo que pasase, fuera cual fuese el lenguaje de sus enemigos en la revancha. Sin embargo, el editorial del crápula –tenía que confesarlo– le había hecho perder los estribos, le había tocado profundamente. Ahora, ante la idea de que Flora ya hubiera leído aquellos insultos inmundos hacia su persona, hacia su padre, su hermano, su casa –¡sí, porque aquello alcanzaba incluso a la tía María Valeria!–, comprendía que las cosas habían llegado a un punto en el que tenía que pasar del terreno de la palabra escrita al de la reacción física. Sin embargo, El Aguijón tenía que salir, para que la población de Santa Fe viera que no se echaba atrás y que estaba dispuesto a todo.


  El tenor se acercaba a la frase final. Rodrigo se levantó, como si a él y no a Caruso le tocara arrancar de su pecho un si natural. Un trono vicino al ciel! –cantó Radamés–. El vaso vacío, encima de la mesa, vibró. La voz de Caruso desapareció, y solo quedó el chirrido de la aguja rascando el disco. Rodrigo paró el gramófono, volvió a la mesa y empezó la carta:


  

    Pústula: cuando Dios, en un momento infeliz de malhumor, decidió crearte, enseguida se dio cuenta de que no eras digno de un vientre de mujer, y por eso te hizo nacer en una cloaca, como producto del viscoso connubio entre una ameba disentérica y un gusano recién cebado en el cadáver de un chacal.


  


  Releyó el trecho, lo encontró bueno, y siguió:


  

    Eres un aborto legañoso, y el simple hecho de que existas constituye un formidable insulto al género humano. Has pretendido alcanzar con tu baba reptil mi casa, mi familia, mi persona, pero lo que has hecho, molusco, ha sido solo escupir al cielo: la podredumbre que ha brotado de tu pluma mercenaria ha caído entera y hedionda en esa cara ridícula de funámbulo.


  


  Se levantó y se puso a caminar por la sala de un lado a otro, con el papel en la mano, mordiendo frenéticamente la punta del portaplumas. Aquello todavía era flojo. Tenía que herirle más profundamente. Se sentó de nuevo y escribió:


  

    Preguntas dónde me he comprado las botinas de caña de gamuza. Te diré, antes que nada, que las he comprado con dinero limpio, honestamente ganado, y no con dinero sucio, robado de las arcas públicas, como lo es el que te paga Titi Trindade, tu patrón. ¿Y sabes para qué me las compré? Para darte una patada en el trasero en la primera oportunidad que tenga, sea donde sea, estés con quien estés. ¡Porque si a un macho se le pega en la cara, a un invertido se le pega en el culo!


  


  –¡Eso es lo que quería! –exclamó, dando una palmada en la mesa.


  Cuando don Pepe llegó, ya sin chaqueta y con la camisa arremangada, Rodrigo le mostró lo que acababa de escribir.


  –Precioso, hijito, precioso. Ahora, a trabajar y a trabajar.


  –Tenemos que lanzar El Aguijón mañana.


  –Imposible. Estoy solo.


  –Esta vez vamos a publicar el periódico solo con dos páginas. Es por el efecto moral. Tiene que salir enseguida, para que la cosa no se enfríe. Empieza a componer esta carta abierta. Vamos, baja al taller. Ahora voy a por la ración de Trindade.
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  AL anochecer de ese mismo día, Neco entró en el Sobrado y con aires misteriosos arrastró a Rodrigo hasta la ventana para mostrarle a un hombre que estaba apostado en la acera de enfrente.


  –¿Sabes quién es aquel sujeto?


  –No.


  –Diente Seco.


  –¡Vaya!


  Rodrigo se asomó a la ventana para ver mejor, ya con un deseo hormigante de interpelar al forastero. Neco, sin embargo, tiró de él, haciendo que ambos se quedaran observando al gaucho desde un ángulo del que no pudieran ser vistos por él.


  –¿Sabes qué me ha pasado? Pues el bandido me entra hoy todo fanfarrón en la barbería, cuelga el sombrero en la percha y se sienta en el sillón. Yo, que no conocía al animal, le pregunto: “¿Pelo o barba?” Él responde, seco: “Barba.” Miro su cabellera y me entran ganas de meterle la tijera. El bicho es melenudo, Rodrigo, se podría hacer una trenza con su pelo. Empiezo a examinar la cara del hombre por el espejo. Ve que le estoy mirando y pregunta: “¿Sabe quién soy?” Le respondo que no. Y el hombre: “Me llamo Silvino Neves, pero me dicen Diente Seco.”


  –¿Y tú qué le has dicho?


  –Hombre, me he quedado más muerto que vivo, y he creído mejor decir que ya le conocía de nombre. Le he enjabonado la cara y le he preguntado, así como quien no quiere la cosa: “Perdone que me meta donde no me llaman, pero ¿qué anda haciendo por estos lados, paisano?” ¿Y sabes lo que me ha contestado? “He venido a hacer un trabajillo para el coronel Trindade.” He empezado a pasar la navaja por el suavizador. “¿Qué trabajillo?” Y él, más que rápido: “Pegar un susto a unos niños bonitos.” Y como que se ha reído. Cuando ya estaba afeitando al bandido, ha vuelto los ojos hacia arriba, ha visto mi pañuelo colorado y ha dicho: “Por lo que veo, usted es maragato, ¿no, amigo?” “Por los cuatro costados”, he respondido. “Pues entonces aféiteme como Dios manda, no vayamos a enfadarnos.”


  –Y tú..., ¿se lo has hecho bien?


  Rodrigo no sacaba los ojos de Diente Seco, que seguía en el mismo sitio, picando tabaco con una navaja de hoja ancha, mirando siempre fijamente hacia el Sobrado.


  –Naturalmente–respondió Neco–. Pero cuando he pasado la navaja por el gaznate del hombre se me ha ocurrido una idea. Si ahora hundo el filo, a lo mejor salvo la vida de mucha gente, a lo mejor hasta salvo la vida de Rodrigo. Palabra de honor, no soy ningún criminal, pero que he sentido cosquillas en los dedos, eso sí. ¿Y sabes una cosa, chico? El diablo parece que haya adivinado mis pensamientos y me ha preguntado: “¿Usted ha degollado a alguien alguna vez?” Le he contestado que no. “Pues no sabe lo que se pierde.”


  Rodrigo observaba al bandido. Era un hombre de media edad, bajo y fino de cuerpo. Llevaba un sombrero con barbicacho, camisa blanca, pañuelo verde al cuello, bombachos de rayadillo y botas muy sucias. Levantó la cabeza para mirar hacia el desván y entonces Rodrigo pudo verle mejor el rostro triangular y cobrizo, de bigotes espesos y negros que recordaban el tabaco en rama y se le escurrían por los rincones de la boca con las puntas que casi le tocaban los lóbulos de las orejas.


  –Ese perro me está provocando... –murmuró Rodrigo, entre dientes–. Seguro que se cree que me va a asustar. Creo que será mejor que le pregunte qué quiere...


  Hizo el amago de salir de la sala, pero Neco lo agarró por el brazo y, como en aquel instante entró Licurgo, el barbero lo puso al corriente de lo que pasaba.


  –Estese quieto, hijo. Lo que ellos quieren es que acepte la provocación para matarlo y luego decir que les agredió.


  Diente Seco puso la navaja en la funda, se sacó la paja de detrás de la oreja, puso tabaco picado en ella, enrolló el cigarrillo, estuvo un rato dándole al mechero y, una vez encendido el pitillo, se puso a andar lentamente en dirección al Ayuntamiento.
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  A las ocho de la noche el coronel Jairo Bittencourt bajó de un coche delante del Sobrado y llamó a la puerta. Conducido a la sala de visitas, a presencia de Licurgo y de Rodrigo, dejó sobre la consola el paquete que traía y empezó a decir, a su manera pomposa pero cálidamente cordial:


  –He venido a presentar mis respetos a mis queridos amigos y a renovar mis votos de amistad...


  Y como ni padre ni hijo dijeron nada, prosiguió:


  –El ataque del que han sido blanco es de una mezquindad sin límites. Como militar no me es lícito tomar partido en cuestiones políticas. Pero ocurre, estimados amigos, que cuando entré en el ejército nadie me exigió que abdicase de mis derechos de ciudadano, ni de los sentimientos de fraternidad, de dignidad, de justicia, de... –levantó la mano y empezó a abrirla y a cerrarla, como si quisiera atrapar en el aire la palabra arisca–, de..., en fin, de solidaridad social. Y como ciudadano, como ser humano, no puedo dejar de expresar mi protesta contra la manera brutal e injusta como el periódico del régimen ha atacado a esta familia y a esta casa.


  Licurgo estaba tan azorado que carraspeaba repetidamente, mirándose la punta de los propios botines.


  –Puedo garantizarles que mi protesta no es platónica, pues acabo de enviar una carta enérgica, aunque acuñada en términos decorosos, al redactor de A Voz da Serra, protestando contra su lenguaje y sus calumnias.


  –Muchas gracias–dijo Rodrigo–, su amistad mucho nos honra.


  Los tres estaban todavía de pie. Licurgo invitó:


  –Siéntese, coronel.


  Jairo Bittencourt se sentó, cruzó las piernas, sacó del bolsillo un pañuelo y se lo pasó por el rostro. Miró larga y afectuosamente a Rodrigo:


  –Es usted, estimado amigo, de una combatividad y de un valor admirables.


  –Bondad de su parte...


  Levantando la mano pecosa y rosada, el militar le agarró el brazo a Rodrigo, que seguía de pie, al lado de su silla.


  –Si permite que un hombre mayor que usted y naturalmente más experimentado, aunque no más culto ni con más talento, le haga una observación...


  –Hágala, coronel.


  –¿Me promete que no lo va a llevar a mal?


  –¡Siendo usted quien es!


  –Yo diría que le falta todavía una orientación doctrinaria... Tiene, amigo mío, el sentimiento de la justicia social. Lo que le falta es una base ideológica sólida. Perdone la franqueza.


  –Tal vez... Está usted hablando, coronel, como positivista convencido...


  –¡Naturalmente! ¿Y qué mejor base existe para una acción social que el positivismo?


  Hizo un gesto amplio de apóstol jovial. Luego se levantó y tomó el paquete que había dejado encima de la consola, bajo el gran espejo. Quitó el envoltorio de papel pardo y se acercó a Rodrigo con un libro en la mano.


  –Voy a pedirle un favor, un gran, un inmenso favor. –Golpeó la cubierta del volumen–. Lea esto cuando tenga tiempo. Système de politique positive, de Auguste Comte. Es un libro básico. Lea y medite. No me conformo con la idea de que un joven ilustrado y combativo como usted siga por más tiempo alejado de la buena causa.


  –Pero coronel...


  –Ya sé lo que me dirá. Pero no diga nada antes de leer la obra. Si tras llegar a la última página no está aún convencido de las verdades que el libro encierra..., qué le vamos a hacer. Pero lea quand même.


  –Está bien–dijo Rodrigo, hojeando distraídamente el volumen. Y mintió:


  –Voy a empezar hoy mismo.


  Jairo volvió a sentarse.


  –Entonces, tras el ataque que han sufrido, ¿cuál va a ser su actitud? –preguntó.


  –Contraatacaremos.


  –Si me permite una pregunta, ¿en qué términos?


  –En los más violentos. ¿Quiere oír el editorial que he escrito?


  El militar hizo una señal afirmativa. Rodrigo sacó del bolsillo una prueba de la carta abierta y empezó a leerla con vehemencia. De vez en cuando levantaba los ojos para observar las reacciones del otro. El rostro del coronel, de ordinario rosado, se fue volviendo poco a poco del color del lacre. Cuando Rodrigo llegó al final del artículo, Jairo Bittencourt se puso de pie bruscamente.


  –¡Pero eso es una barbaridad! –Se volvió hacia Licurgo–. ¿Y usted permitirá que se publique eso?


  –¿Por qué no? Rodrigo es mayor y sabe lo que hace.


  Como aturdido, el positivista miraba al padre y al hijo.


  –¡Pero después de esto, señores, no puede haber más argumentos que la violencia, la agresión física!


  Rodrigo miraba al visitante en silencio, gozando del efecto que la carta abierta había producido en él. Jairo lo agarró por los hombros y lo sacudió.


  –¡En nombre de todo cuanto hay de más sagrado, le pido que no publique esa carta!


  –El artículo que he escrito contra Trindade es un poquito más violento... Asesino es la palabra menos ofensiva que he usado.


  –¡Por favor! Terminemos con esto cuando aún estamos a tiempo. Esta polémica puede traer consecuencias trágicas no solo a esta casa, sino a toda la familia de Santa Fe.


  –Es demasiado tarde, coronel. El periódico está listo y será distribuido mañana en la puerta de la iglesia, a la hora de la misa.


  –Pero es un desafío.


  –Exactamente. Queremos que sea eso mismo: un desafío.


  El comandante del regimiento de infantería se ahogaba, y en su nariz se agitaban unos pelillos rubios. Sus ojos claros se clavaban tan pronto en el rostro de Rodrigo, que sonreía, como en el de Licurgo, que seguía taciturno. Por fin el militar volvió a sentarse, esta vez pesadamente, como en un dramático final de acto, y estuvo unos segundos en silencio, mirando al suelo. Luego, con voz más tranquila:


  –Si quiere realmente servir a su tierra y a su gente, no es esa la orientación que debe dar a la campaña. Las ofensas personales no conducen a ninguna parte a no ser a la violencia y a la destrucción. Lo que necesitamos es construir y no destruir.


  –Pretendo también construir, coronel. ¿Cree usted posible plantar algo útil en un terreno lleno de hierbas dañinas? Lo que estoy haciendo es arrancar esas hierbas. Es duro, peligroso y cruel, pero necesario.


  –¡Pero ocurre que están en absoluta minoría! Saben eso mejor que yo. El alcalde es señor de horca y cuchillo. Mire, no quiero ser un transmisor de rumores ni de intrigas, pero una persona de mucha responsabilidad me ha asegurado que el comisario de policía ha mandado traer de fuera a un individuo de pésimos antecedentes, un matón...


  –Lo sé. Precisamente hoy al anochecer estaba parado ahí en la acera de enfrente, mirando el Sobrado.


  El coronel movió la cabeza lentamente.


  –Todo eso es puro desperdicio de energía, puro despilfarro de valor y de ímpetu combativo. Es una actitud suicida, doctor Rodrigo, y yo no puedo permitir que amigos queridos se lancen así a la muerte.


  Se levantó con aspecto de quien va a hacer algo violento y definitivo. Licurgo, que se había pasado todo el rato apostillando la conversación con sus carraspeos secos, preguntó:


  –¿Entonces, usted, como autoridad militar, va a prohibir que el periódico de mi hijo salga?


  –¡De ningún modo! Sería otro acto de violencia no solo inconstitucional, sino también contrario a mis convicciones políticas y filosóficas.


  Dejó caer los brazos y soltó un prolongado suspiro.


  –En fin, he hecho lo que he podido, he cumplido con mi deber. Y ahora, si me lo permiten, me retiro. Mis respetos a la señora doña María Valeria.


  Estrechó la mano de Licurgo. Rodrigo le tomó cordialmente el brazo y lo llevó hasta la puerta.


  –No quiero que se vaya enfadado conmigo, coronel... Le suplico que comprenda mi situación...


  El militar sonrió.


  –Yo también he tenido veinticuatro años, amigo mío.


  Rodrigo se dio cuenta de que Jairo estaba conmovido. Se detuvieron en medio de la calle.


  –Y no se preocupe, coronel. No me va a pasar nada.


  –¿Y qué es lo que le hace estar tan seguro de eso?


  –Un presentimiento, algo que no sé explicar. En el fondo soy un optimista incorregible. Siempre lo he sido. Creo que todavía no se ha fabricado la bala que me ha de matar.


  Pensó que en aquel mismo momento alguien que estuviera emboscado en las sombras de la plaza podría estar apuntándole y esa posibilidad de peligro le produjo una extraña sensación de gozo.


  Se abrazaron. Y cuando el coronel ya estaba cruzando la calle, Rodrigo le gritó:


  –Una de estas noches tenemos que organizar una tertulia aquí en casa, comer un poco de caviar con champán y oír buena música. ¡Y mis respetos a su esposa, coronel!


  Cuando el otro desapareció entre las sombras de la arboleda, Rodrigo se quedó todavía un rato contemplando las estrellas.


  

  Capítulo XIII
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  A la mañana siguiente, poco antes de las diez, dejó el Sobrado y cruzó la calle a pasos sosegados en dirección a la iglesia, cuyas campanas tocaban anunciando que la misa iba a empezar. Caminaba con una lentitud calculada, atento a las personas que a aquella hora se dirigían al templo o paseaban por los alrededores, en un ocio dominguero. Se había puesto por primera vez un traje muy bien cortado de seda –algo que hasta entonces nadie había visto en Santa Fe–, calzaba unos zapatos de charol de punta fina y llevaba en la cabeza, que mantenía altivamente erguida, un panamá de copa baja y ala corta y gruesa. Llevaba la cara recién afeitada (Neco había ido al Sobrado a las siete de la mañana a afeitarlo) y se había pasado algunos minutos frente al espejo escogiendo una corbata que combinara con el tono paja del traje.


  Avistó a Emerenciana Amaral, que caminaba penosamente entre dos de sus hijas, y le sonrió, quitándose el sombrero. Saludó también a Maneco Macedo, que bajaba de su coche frente a la iglesia. Quería que todos lo vieran alegre y sereno, para que supieran que el fango lanzado contra él por el escriba de Trindade no lo había alcanzado. Se detuvo un instante en la acera delante de la iglesia y miró a la gente que entraba. Sacó del bolsillo su reloj: faltaban todavía cinco minutos para que empezara la misa. Decidió –y esa decisión le produjo una comezón anticipada parecida a la que sentía cuando, en sus tiempos de infancia, aprovechaba los silencios de la siesta para ir furtivamente a la despensa a robar golosinas–, decidió pasar por el Ayuntamiento antes de entrar en la iglesia. Se puso en movimiento y, cuando estaba ya en mitad de la cuadra, avistó a Laco Madruga, que caminaba en la misma dirección pero en sentido opuesto. Era la primera vez que se encontraba a uno de sus enemigos frente a frente desde que había lanzado su primer aguijonazo. El comisario de policía iba vestido de negro y, como era su costumbre, caminaba con la cabeza baja, el ala del sombrero de fieltro puesta sobre los ojos, las manos en la espalda, llevando el grueso bastón de empuñadura de plata. Un soldado de la Guardia Municipal lo seguía, armado de espada y Nagant, y también con el ala del quepis caída sobre la frente. Instintivamente Rodrigo se llevó la mano a la altura del riñón derecho y palpó la culata del revólver. Empezó a silbar automáticamente la habanera de Carmen. Se hallaba ahora a pocos pasos del célebre Madruga, ¡el terror de Santa Fe! Se murmuraba que había sido él mismo quien había degollado a Tito Chaves. ¡Canalla!


  El capitán Madruga levantó los ojos y los clavó en Rodrigo, que le sostuvo firme la mirada. Entonces ocurrió algo inesperado. El comisario hizo avanzar el brazo izquierdo, cuya mano sostenía el bastón, y con el índice de la mano derecha golpeó el ala del sombrero, diciendo claramente: “¡Buenos días!” Rodrigo sintió un súbito calor en las mejillas y se quedó un instante confuso. Tuvo pena del animal y al mismo tiempo deseó escupirle en la cara.


  ¡No hay quien entienda a la gente! Cuando me imaginaba que me iba a meter el bastón en la cabeza, ¡el hombre va y me desea buenos días!


  Siguió andando, pero con la cadencia de los pasos alterada. Y a medida que se alejaba del comisario, lo iba invadiendo un sentimiento de despecho, pues ahora le parecía que la actitud benévola del capitán Madruga daba a entender que el bandido no lo trataba como a un hombre, sino como a un niño a cuyas travesuras no se debe dar demasiada importancia.


  ¡Perro! –murmuró–. ¡Después de todo lo que dije, todavía me saluda! ¡Es el colmo de la bajeza!


  Se paró frente al edificio del Ayuntamiento, ya sin saber con certeza si había o no, en la confusión del momento, correspondido al saludo del facineroso. La duda embarazosa le picó por unos instantes.


  Las campanas se callaron. Rodrigo volvió apresuradamente a la iglesia, entró y asistió a misa hasta el final, suspirando con impaciencia durante el largo y fastidioso sermón del padre Kolb.


  A medida que se acercaba el final del culto, sentía que aumentaba su ansiedad. ¿Que pasaría cuando se pusieran a distribuir el periódico? Tal vez los capangas de Trindade anduviesen por los alrededores y el tiroteo empezase allí mismo, delante de la iglesia, lo que sería desastroso, pues había mujeres y niños en la misa. Tenía que haber escogido otro lugar y otra hora... ¡Diablos!
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  CUANDO la misa terminó y los fieles empezaron a salir, Rodrigo se apostó por el lado de fuera de la puerta del templo, en lo alto de la escalera, desde donde avistó enseguida a Chiru, que empezaba a distribuir El Aguijón, gritando y haciendo amplios gestos de vendedor ambulante. Maneco Macedo y Joca Prates recibieron sus ejemplares: el primero sonriendo, el segundo con el ceño fruncido. Otras personas, en el desconcierto de la sorpresa, agarraban automáticamente la hoja que Chiru les daba y muchos, al ver de qué se trataba, arrugaban el periódico y lo echaban al sumidero. Rodrigo no podía percibir si lo hacían con rabia o solo con miedo a ser sorprendidos por la gente de Titi con aquella cosa comprometedora en las manos. En medio de la calle, Bento también andaba activo en la distribución, al mismo tiempo que, parado en una esquina, don Pepe atacaba a todo el mundo que por allí pasaba y les metía en las manos o debajo del brazo, medio a la fuerza, uno, dos o más ejemplares del periódico, gritando:


  –¡Edición especial de El Aguijón, matutino independiente! Vamos, señores, que esto es gratis. ¡Hay que agitar!


  Muchos pasaban de largo: otros tomaban la hoja y se paraban para leer los titulares. Algunos hasta parecían ensayar protestas. El viento hacía volar los periódicos que se esparcían por las aceras y el pavimento de la calle. Rodrigo avistó, bajo los árboles de la plaza, a Neco Rosa en el momento en que metía por la fuerza debajo del sobaco de Arrigo Cervi un periódico doblado. Varias mujeres delante de la iglesia se pusieron a hablar nerviosamente y Rodrigo entreoyó algunas de las palabras que decían –rápido..., vámonos..., va a haber pelea..., Virgen santa..., ¿dónde está tu padre? Las cholas del coronel Cacique bajaron los escalones en fila india, todas vestidas de blanco. Rodrigo se quitó el sombrero, en un prolongado saludo que pretendía abarcar a toda la familia Fagundes. El coronel Cacique se paró y su cara lustrosa y gorda se ensanchó todavía más en una sonrisa.


  –¿Qué es todo este asunto?


  –¡Ha empezado el desafío, coronel! Es la edición especial de El Aguijón.


  –¡Tiene usted arrestos, joven!


  Rodrigo vio cuando Chiru hizo amago de entregar un ejemplar de El Aguijón a Cuca Lopes, que sacudía las manos y la cabeza en frenéticos gestos negativos. Y, cuando el otro intentó meterle a la fuerza el periódico en el bolsillo, Cuca salió casi corriendo en dirección a la plaza, en cuya acera lo atacó Neco, al que esquivó, haciendo una finta y escurriéndose a ritmo de fuga entre plátanos y cinamomos.


  Rodrigo contemplaba la escena, exaltado. Allí estaba Ritinha Prates, al lado de sus padres. El teniente Lucas la seguía a pequeña distancia, metido en su uniforme de gala. Los pañuelos rojos que volaban como pendones de guerra en los cuellos de Chiru y de Neco; el vestido azul eléctrico de la Gioconda; la sombrilla verde de Ritinha; los pantalones granate del teniente de obuseros; el vaivén de la gente en las calles y aceras, en un movimiento multicolor de calidoscopio; el repiqueteo de las campanas, que parecía prestar una cierta iridiscencia a la dorada claridad de la mañana –todo eso, bajo el vasto y límpido azul del cielo, daba a la escena un aspecto festivo de feria.


  Rodrigo sonrió al avistar a Salomão Padilha, que, en un frac café con leche, pantalones y sombrero del mismo color, pasaba balanceando el bastón de junco y las caderas. ¡El presumido! ¡El sinvergüenza! ¡El caradura!


  En pocos minutos la calle y la acera de enfrente de la iglesia se quedaron casi desiertas. Don Pepe, Chiru y Neco se acercaron a su amigo, con las manos vacías y las caras radiantes.


  –¡Magnífico, personal! –los elogió Rodrigo–. Un trabajo muy limpio.


  –Me sorprende que no haya aparecido ningún sicario –comentó Chiru.


  –Le he dado un periódico al capitán Madruga –se vanaglorió Neco.


  Y Chiru:


  –He metido uno en el bolsillo del juez de paz.


  Don Pepe sonreía silencioso.


  –¿Y tú, hombre?


  El español se puso firmes.


  –He tenido el gran placer de regalar a don Kolb, el cura, un ejemplar del periódico. Lo ha echado lejos, me ha mirado con un santo horror, como si yo fuera el propio Satanás, y me ha dicho algo en alemán. Creo que ha ofendido a mi madre.


  Rodrigo cruzó la calle y siguió andando en dirección a la calle del Comercio. Al ver que sus compañeros hacían mención de seguirlo, los detuvo con un gesto.


  –Quedaos aquí. Voy a bajar la calle solo. No quiero que piensen que ando rodeado de capangas.


  Los otros obedecieron, contrariados. Y, cuando Rodrigo ya se había alejado de ellos unos diez pasos, Chiru gritó:


  –¡Ten cuidado, hombre! –Y en un tono más bajo: –Este chico se arriesga demasiado.
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  A aquella hora se veían muchas personas en las ventanas, pues los domingos era costumbre de los vecinos de la calle del Comercio contemplar el paso de los que volvían de misa. Rodrigo saludaba amablemente a los conocidos. Notaba con satisfacción que le miraban de un modo especial y sabía que, cuando había pasado, las comadres hacían comentarios. Era el hombre del día. Había hecho lo que hasta entonces nadie había tenido el valor de hacer en Santa Fe: atacar de frente y con energía al sátrapa municipal y a su camarilla. ¡Ah! Era una pena que Flora se hubiera ido a pasar el resto del verano a una de las estancias de su padre, pues le hubiera sido muy agradable ir ahora hasta su casa... En todo caso prolongaría la caminata hasta Schnitzler y entraría a tomar una cerveza fresca o un Fernet.


  –¡Buenos días!


  Se quitó el sombrero al pasar por delante de la residencia de Marcelino Veiga, que estaba asomado a la ventana. Le pareció que el hombre respondía a su saludo con una cierta reluctancia y sin su habitual cordialidad. ¿Tendrá este perro miedo a comprometerse? Sintió el impulso de parar y gritar: “¡No necesito tu saludo! ¿Por qué no me lo retiras de una vez? Conmigo no hay medias tintas, ¡quiero las cosas claras!”


  Sin embargo, siguió andando, sonriendo con superioridad y lamentando que hubiera en Santa Fe tantos hombres indecisos, incapaces de un gesto de coraje cívico, de desprendimiento, de...


  Avistó a Diente Seco, con una fusta en la mano, apoyado en la puerta de la farmacia Humanidade... Ay, ay, ay... Va a haber follón. Instintivamente palpó el revólver y a continuación se desabrochó la chaqueta. La prudencia me manda cruzar la calle, cambiar de acera... Pero la prudencia que se vaya al diablo. No voy a darle a nadie el gustillo de decir que he tenido miedo.


  Había delante de la farmacia un pequeño grupo de hombres que fumaban y conversaban. Al ver que Rodrigo se acercaba, cambiaron inmediatamente de actitud: se quedaron inmóviles y en un silencio tenso, mirando alternativamente al chico del Sobrado y al sicario de Trindade.


  Rodrigo pasó por delante del tipo a paso lento. Qué buena cara para una bofetada –pensó, al lanzarle al otro una mirada de reojo–. Allí estaba el tipo clásico de bandido: melenudo, mandíbula cuadrada, ojos estrechos, bigote basto... Rodrigo no pudo dejar de sentir un cierto malestar al cruzarse tan cerca con aquel hombre a quien habían hecho venir a Santa Fe “para asustar a unos chiquillos”.


  Estaba ya a una distancia de unos cinco pasos de Diente Seco cuando oyó una voz de falsete:


  –¡Ay, ay, mamacita! ¡Qué guapa jovencita!


  Fue como si le hubieran cruzado la cara. Se volvió, brusco, y miró. Con los brazos en jarras, ahora en medio de la calle, el capanga lo contemplaba riendo provocativamente.


  –¿Habla conmigo?


  –Pues sí–respondió el bandido–. ¿Quieres arañarme la lengua, chaval?


  Sin decir palabra, Rodrigo avanzó... Vio al sicario dar dos pasos atrás y levantar la fusta. Saltó hacia un lado, pero no pudo esquivar completamente el golpe, que le arrancó el sombrero y le alcanzó de refilón en el brazo izquierdo. Diente Seco volvió a golpear, de nuevo Rodrigo quebró el cuerpo. El cuero de la fusta, sin embargo, le mordió la punta de la oreja y le dio de lleno en el hombro. Con un vigor que la rabia duplicaba, Rodrigo se pegó al bandido, agarró con ambas manos el mango de la fusta y se la arrebató con tan furioso impulso que casi cae de espaldas. Y, durante la fracción de segundo en que se esforzó por mantener el equilibrio, el otro se llevó la mano a la cintura y sacó el revólver. A Rodrigo no le dio tiempo de hacer nada más. Sosteniendo la fusta por la punta, propinó con el mango un golpe seco en la muñeca del capanga, que dejó caer el arma. Y, cuando lo vio inclinarse para recogerla, cerró los dientes y, ciego de odio, lo golpeó violentamente en la nuca con la argolla de la fusta. El tipo cayó de bruces, sin soltar un ay.


  El grupo que se había dispersado cuando empezó la pelea volvió a reunirse. Rodrigo tiró la fusta al sumidero, recuperó el sombrero, se lo puso en la cabeza y empezó a limpiarse las manos con su pañuelo con un cuidado exagerado.


  Sintió que le agarraban el brazo. Miró. Era el teniente Lucas, que le preguntaba, preocupado: “¿Qué ha pasado? ¿Estás herido?”


  Hizo una señal con la cabeza, mostrando al hombre que seguía extendido en la calle, inmóvil. Luego se volvió y empezó a andar, rumbo al Sobrado. En aquel momento aparecían curiosos de todos lados: personas que salían de sus casas y se aglomeraban, con gran vocerío, alrededor de Diente Seco. Rodrigo oía palabras sueltas: “¿...tará muerto?.., amén a un médico..., ¡...baridad!


  ¿Estaré pálido? ¿O rojo? Tocó la culata del revólver. Sentía como si una cinta de hierro le estrechara el pecho, dificultando su respiración. Las piernas, sin embargo, estaban firmes. Poco a poco empezó a ser presa de una satisfacción salvaje, que le daba ganas de gritar cosas a la gente que había en las ventanas o que pasaba a su lado por la acera. Se detuvo en una esquina y miró hacia atrás. Había ahora delante de la farmacia Humanidade una pequeña multitud. En las proximidades de la plaza, encontró a Chiru, Neco y don Pepe, que ya se habían enterado del conflicto y querían detalles. Rodrigo resumió dramáticamente la situación:


  –He dejado a Diente Seco tirado en la calle delante de la farmacia de Zago.


  Entró tranquilamente en el Sobrado y les contó a su padre y a su tía, ya más exaltado, lo que había ocurrido. Sacó de la pitillera un cigarrillo y lo encendió, comprobando, con profunda satisfacción, que sus manos no temblaban.


  –¿El hombre está malherido? –indagó Licurgo, aprensivo.


  Fingiendo una indiferencia que estaba lejos de sentir, Rodrigo respondió:


  –No tengo la menor idea.
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  –¡NO me mire con esa cara, Dinda! –exclamó cuando, al levantar los ojos, vio a María Valeria plantada delante suyo, con los brazos cruzados.


  –¿Qué? ¿Qué cara?


  –Parece que no está convencida todavía de que no soy ningún niño. Está aquí mirándome como si hubiera hecho una travesura.


  –¿Y no la has hecho? ¿Así que andar peleándose en la calle con un bandido es algo que hay que hacer?


  –Me ha provocado.


  –¿Por qué no has vuelto a casa después de misa? ¿Por qué has ido a exhibirte a la calle del Comercio?


  Licurgo andaba de un lado a otro, masticando nerviosamente la colilla del cigarrillo apagado. María Valeria fue a la cocina, de donde volvió poco después con una taza de café.


  –Toma.


  –No estoy nervioso. Mire.


  Abrió la mano al aire para mostrar la firmeza de sus dedos.


  –Aunque no lo estés, un café siempre sienta bien. Tómatelo de una vez.


  Rodrigo tomó la taza y bebió un sorbo.


  –¡Hum! Está amargo.


  –Así es mejor.


  Bebió con cierta reluctancia, haciendo muecas, igual que en sus tiempos de niño, cuando su madrina lo obligaba a tomar aceite de ricino, seguido de café amargo “para quitar el mal gusto de la boca”.


  –¿No estás lastimado?


  –No–respondió Rodrigo con el laconismo de quien quería cortar el tema.


  La punta de su oreja izquierda ahora le ardía, como si estuviera quemada. ¡Perro! No me arrepiento de lo que he hecho. Los bandidos van a ver, de una vez por todas, con quien tratan.


  El reloj del comedor empezó a dar las doce del mediodía.


  –La comida está a punto –anunció María Valeria.


  –¡Vaya! –exclamó Licurgo, irritado–. En un momento como este, ¿quién puede pensar en comer? Quién sabe lo que le ha ocurrido a aquel hombre...


  Solamente entonces le pasó por la cabeza a Rodrigo la idea de que podía haber matado al capanga. Eso le dio una tan desagradable sensación de frío interior y de náusea que por un instante tuvo la impresión de que vomitaría el café. Se acordaba de haber golpeado en la nuca del tipo con el mango de la fusta, de hierro macizo, dotado de una argolla también de hierro... Recordó, con un escalofrío, el ruido sordo que el golpe había producido... Pero no... No le he dado con tanta violencia como para poder... ¡Nada! No servía de nada querer engañarse. Sabía que había golpeado a Diente Seco con la fuerza que le daba la rabia... ¡Santo Dios! Si he matado al sicario, estoy perdido.


  Se puso de pie bruscamente.


  –Papá, tengo que ir a ver si el hombre ya ha vuelto en sí.


  Licurgo miró a su hijo con pose autoritaria.


  –De esta casa no sale nadie. Siéntese y espere.


  –Usted olvida que soy médico.


  –Pero no es el único de la ciudad.


  –Mi deber era haberme quedado allí para tratar al individuo.


  –¿Y por qué no se quedó?


  Rodrigo no supo qué responder. Veía ahora que había procedido mal. En lugar de mandar meter al sicario en la farmacia y tratar de reanimarlo –se recriminaba él–, había asumido una “actitud heroica”, solo porque había una platea y él quería proporcionar al público el espectáculo de su valor, de su sangre fría, de su aplomo. Poco le había importado la vida de aquel ser humano (un facineroso, sí, pero una criatura de Dios), porque el Dr. Rodrigo Cambará ¡solo había tenido ojos y cuidados para sus plumas!


  Por un instante los dos hombres se midieron con la mirada. Rodrigo de repente se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, había encendido un cigarrillo delante de su padre. Lo tiró a la escupidera y, sin decir palabra, entró en el despacho y cerró la puerta con llave.
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  SENTADO junto al gramófono, la mirada fija en la campana, Rodrigo se debatía en una confusión de sentimientos. Tan pronto se arrepentía de lo que había hecho –empezando por la provocación que había lanzado a Trindade y a su rebaño y que había desembocado en aquel conflicto con Diente Seco– como procuraba convencerse de que había procedido con acierto y de que las cosas no podían haber ido de otra manera. ¿Debía él, delante de tanta gente, “tragar” y seguir andando indiferente, cuando el tipo le había echado a la cara una frase maliciosa con la que ponía en duda su masculinidad? Claro que no. Por otro lado, la idea de haber matado a un hombre le llenaba de un frío horror, de una sombría sensación de culpa. Era como si, de repente, en su vida se hubiera producido un hiato, un vacuo terrible dentro del que solo oía el latido asustado de su propia sangre...


  Asesino. Yo, un asesino. Nunca hubiera esperado que esto me pudiera pasar. Mi nombre en los periódicos, en todos los periódicos del país. ¿Veis a aquel individuo que va por allí? Es el doctor Rodrigo Cambará. Mató a un hombre. Le absolvieron, pero el remordimiento está acabando con él poco a poco. Todavía no tiene ni treinta años, pero el pelo se le ha vuelto completamente blanco.


  ¡Adiós, Flora! ¡Adiós, bonitos planes! ¡Adiós, música! ¡Adiós, libros! ¡Adiós, carrera! ¡Adiós, todo! Es estúpido, estúpido, estúpido... Miraba al suelo, repitiendo la palabra, obstinadamente, y sacudiendo la cabeza.


  De repente le vino una esperanza. ¿Y si el hombre no había muerto? Claro. ¿Cómo puedo considerar cierta una cosa que puede que no haya ocurrido? En su mente sonó una voz... “Esos golpes en la nuca son siempre fatales.” Se imaginó al Dr. Matías escribiendo el atestado del óbito: Causa mortis, fractura en la base del cráneo producida por un instrumento... El cuerpo de Diente Seco velado en el Ayuntamiento, con todos los honores. El bandido presentado a Santa Fe, a Río Grande del Sur y al Brasil como un mártir republicano. El provecho que Titi Trindade iba a sacar de todo aquello... Lo que el miserable de Amintas escribiría en A Voz... El barro que otra vez iban a echar sobre el Sobrado y los Cambará... ¡Chusma! Dio un puñetazo en el respaldo de la silla e intentó llenarse de un sentimiento de indignación suficientemente fuerte para ahogar el propio remordimiento. ¿Y si el capanga hubiese conseguido meterme una bala en la cabeza? El que hubiera caído en la calle sería yo...


  En su mente un cuadro se delineó, nítido: el cadáver de Rodrigo Cambará extendido sobre la mesa del comedor, entre cuatro velas encendidas, rodeado de parientes y amigos que lloraban su muerte, mientras Pitombo en su taller clavaba los clavos del féretro en el que habían de enterrar al pequeño del Sobrado. Veinticuatro años... En la flor de la vida... ¡Cuánta criminalidad!


  Se levantó, en un acceso de autoconmiseración.


  Sí, podría estar muerto. Seamos lógicos y no solo sentimentales. Comparemos la vida de Diente Seco con la mía. De un lado, un bandido que ha cometido varios crímenes, ha segado muchas vidas, un sicario a sueldo, un hombre bronco y cruel, socialmente inútil. Del otro, un ciudadano de buenos sentimientos, noble y caritativo, culto y repleto de bonitos planes de trabajo...


  Pero la verdad era que él estaba vivo, al tiempo que el otro... Volvió a sentarse. ¿Beber una copa de coñac? Sí. Le haría bien, mucho bien. El remedio era embriagarse y olvidar aquellos pensamientos negros. Pensó en Dios, Dios era el Supremo Juez. Dios lo veía todo. Dios era justo.


  Se desabrochó el cuello, se aflojó el nudo de la corbata y se encontró supinamente ridículo en aquel traje de seda. ¡Ay, Rodriguillo!, ¿quién te ha confeccionado esa ropita que te convierte en el dandi más completo de Santa Fe? ¡Perros! Provocaron a un hombre y aquí está el resultado...


  Miró al armario de los libros, a los lomos de cuero con letras doradas. Aquellos autores queridos eran testigos silenciosos de que la vida con la que él había soñado no tenía nada que ver con los Amintas, los Trindades, los Madrugas y los Dientes Secos. Era, más bien, una vida de bondad y de armonía. (¡Pero hay que definir, hijito!) Deseaba construir y no destruir, curar y no herir.


  –Es el destino –murmuró–. El destino que nos arrastra, queramos o no...


  Oyó voces en la sala vecina. Poco después, dos golpes en la puerta. Su corazón se disparó. Seguro que alguien había venido a contarle que Diente Seco estaba muerto. Dio algunos pasos y abrió la puerta. El teniente Lucas entró y se echó a sus brazos.


  –Antes que nada, enhorabuena por el golpe maestro. Ha sido la pelea más rápida que he visto en toda mi vida. Sí señor, un golpe maestro. ¡Y qué calma, chico, qué línea!


  Lucas Araújo lanzó el quepis encima del escritorio, retrocedió dos pasos y miró a Rodrigo de arriba a abajo.


  –¡Sí señor! ¡Enhorabuena!


  El otro lo miraba sin comprender. Apenas pudo balbucear:


  –Entonces..., ¿y el hombre?


  En aquel instante entró Licurgo, seguido de María Valeria, y los tres se quedaron mirando en un silencio interrogante al teniente de obuseros.


  –Entramos al tipo en la farmacia y llamamos al doctor Matías. ¡Pero qué cara, Rodrigo! Para quitarle el sueño a cualquiera. Nunca había visto unos bigotes como aquellos...


  –¡Por el amor de Dios, teniente! ¿El hombre ha muerto o no ha muerto?


  Lucas soltó una carcajada.


  –¡Qué va a morir! ¡Aquel tipo ni con un obús!


  –¿Ha vuelto en sí?


  –Cuando me he ido de allí, estaba empezando a gemir y a murmurar.


  –¿Qué ha dicho el médico?


  –Dice que lo que le ha salvado ha sido ser melenudo. La cabellera amortiguó el golpe.


  Rodrigo soltó un silbido. Una gran sensación de alivio le ablandaba el cuerpo y le liberaba el pecho. Le vinieron ganas de reír y al mismo tiempo de llorar. Se sentó pesadamente.


  –Dinda, tráiganos un coñac.


  Se secó la frente que un sudor frío humedecía.


  –¿La herida es seria? –indagó Licurgo.


  –No es ninguna broma...–respondió Lucas–. Dice el médico que el hombre tendrá que guardar cama durante unos días. Pero se curará. No se ha roto nada. Solamente le ha salido un chichón del tamaño de un huevo de gallina.


  Rodrigo le lanzó al teniente una mirada de agradecimiento, como si acabara de salvarle la vida.


  María Valeria entró trayendo una bandeja y la botella de coñac y tres copas, que Rodrigo llenó. (Curioso, ahora que ya ha pasado todo es cuando me tiembla la mano.)


  –Vamos a brindar, teniente.


  Lucas Araújo levantó su copa:


  –Por el doctor Rodrigo Cambará, con votos para que su buena estrella jamás se apague, y para que Dios le conserve el buen ojo, el pie ágil y la mano firme.


  A Rodrigo le gustó el brindis. Sentía una alegría floja y boba de convaleciente.


  Licurgo no quiso beber. Estaba visiblemente aprensivo.


  –¿Pero de verdad que la herida del hombre no es nada serio? He oído decir que esos golpes en la cabeza a veces parece que no tengan importancia en el momento, pero luego...


  –¡Vamos, papá! –exclamó Rodrigo, volviendo a llenar las copas–. No debemos ser pesimistas. ¡A tu salud, Lucas!


  Volvieron a beber.


  –No se asuste, coronel–dijo el teniente de obuseros, volviéndose hacia el dueño de la casa–. Esos tipos tienen aliento de gato. Ya verá como dentro de dos días Diente Seco está de pie.


  –Está de pie –completó María Valeria– y acaba pegándole un tiro a Rodrigo. Sería mejor que hubiera muerto.


  –¡No diga eso, Dinda! ¿Me quiere convertir en un asesino?


  –Muerto de muerte natural... –corrigió ella–. O que nunca hubiera nacido.


  –Su tía tiene razón –murmuró Licurgo–. De ahora en adelante tiene usted que cuidarse mucho. Los hombres como Diente Seco son vengativos.


  –Pero no hay nada que pueda con una buena estrella –observó el oficial.


  Licurgo sacudió la cabeza.


  –No creo en esas cosas.


  Hubo un corto silencio, después del cual María Valeria se volvió hacia su cuñado.


  –Son las doce y media. ¿Puedo servir la comida?


  –Sí.


  –El teniente come con nosotros–dijo Rodrigo, pasando el brazo por encima de los hombros del amigo.


  –¿Y por qué no?


  –Para celebrarlo, tomaremos un buen Médoc.


  –¡Santas palabras!


  Y entonces, perplejos, María Valeria y Licurgo vieron al teniente de obuseros gritar “¡Allez houp!” –como los artistas de circo de caballitos–, coger carrerilla, hacer una voltereta y luego una reverencia, lanzando besos a un público imaginario. Rodrigo sonrió, pero el rostro de su padre y de su tía permanecieron serios. En el de Licurgo había un gesto taciturno de reprobación. En el de María Valeria, una media sonrisa de tolerancia que, traducida en palabras, quería decir: “Pobre, está loco.”


  Chiru apareció a la hora de servir el postre. Soltó las novedades: habían llevado a Diente Seco en volandas a casa de Madruga, donde estaba hospedado. Titi Trindade bufaba de rabia y hablaba de represalias. La ciudad entera vibraba con el incidente y Rodrigo era el héroe del día.
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  A las tres de la tarde, después de una siesta en la que no había conseguido pegar ojo, Rodrigo se puso el sombrero en la cabeza y el revólver en la cintura y se fue a la farmacia, que, de acuerdo con el trato que había hecho con Zago, estaba abierta aquel domingo. En la puerta de la panadería, Chico Pan, con los ojos medio nublados, abrazó efusivamente al amigo, tartamudeando afirmaciones de solidaridad. En la farmacia, el práctico pareció sorprendido de verlo.


  –Así pues, viejo Gabriel, ¿qué hay de nuevo?


  –Mucha cosa, doctor.


  –¡Cuéntame!


  –Dicen que van a atacar el Sobrado.


  –Habladurías, Gabriel, perro ladrador poco mordedor.


  –Y que también atacarán la farmacia y lo romperán todo.


  –¿Y tú te lo crees?


  Gabriel tragó en seco.


  –Sí. No son dos o tres los que lo dicen. Ahora mismo Cuca Lopes estuvo aquí...


  –Cuca es un cotilla.


  –El doctor Matías también me contó que en toda la ciudad andan diciendo que el asalto va a ser esta noche.


  –¡Qué va!


  Rodrigo entró silbando en el consultorio. Se sentó a la mesa, tomó un lápiz, se puso a hacer garabatos en la libreta de recetas, donde escribió muchas veces, en letra de imprenta, el nombre de su novia.


  Se sacó del bolsillo el termómetro de oro –regalo de su madrina– y se lo quedó mirando fijamente. Su primer y más importante cliente había sido su propia tierra natal, que sufría de marasmo crónico y pavores nocturnos. Quien tenía fiebre, y fiebre alta, era Santa Fe. Él, Rodrigo Cambará, había provocado esa fiebre. La ciudad salía de su letargo, la ciudad deliraba. Lo sentía en el aire, en la manera como la gente lo miraba por la calle... Después de comer había ido al Sobrado Neco, que le había transmitido impresiones recogidas en los círculos de la confitería Schnitzler y en la puerta del Comercial. Se decían frases como estas: “Rodrigo es un fiera. Hay que tener arrestos para enfrentarse a Diente Seco... Solo la cara del tipejo es para matar del susto.” “¿Y sabéis lo mejor? Iba armado y no pudo ni acercar la mano al revólver.” Se murmuraba incluso que alguien había oído a la Gioconda decir –y de todas las frases esa era la que más halagaba a Rodrigo– “Eso sí es un hombre”.


  Rodrigo sonreía, mirando al termómetro, cuando Cuca irrumpió en el despacho.


  –¿Sabes la última? Diente Seco ya está en pie.


  –No te puedes ni imaginar cómo me alegra saberlo.


  –Me han contado que ha jurado matarte.


  –¿Qué esperabas que hiciera, después de lo que ha pasado? ¿Que me mandara besitos?


  Cuca se acercó al amigo y susurró:


  –Una persona muy cercana a Titi me ha asegurado que atacarán el Sobrado esta noche. Ya están reuniendo gente en el Ayuntamiento. Te lo cuento, Rodrigo, porque soy tu amigo.


  –Está bien, Cuca. Muchas gracias por la información. Pero no me lo creo.


  Durante el resto de la tarde, sin embargo, siguieron llegando a la farmacia personas que repetían la advertencia. La ciudad estaba llena de rumores. Se afirmaba que quien iba a dirigir el ataque era el propio capitán Madruga. Un amigo llegó a aconsejar:


  –Por las dudas lo mejor será cerrar la farmacia, ¿no crees?


  –La farmacia continúa abierta hasta la hora de costumbre –replicó Rodrigo.


  Al llegar a casa, encontró a su padre en el despacho.


  –Dicen que el canalla va a atacar el Sobrado–dijo el viejo.


  –¿Usted se lo cree?


  –Esa gente es capaz de todo.


  –¿Piensa, entonces, que debemos prepararnos?


  –Sí.


  Rodrigo llamó a Bento.


  –Ve a casa de Marcelino Veiga y pídele que nos venda cuatro cajas de balas de revólver calibre treinta y ocho. Toma el dinero.


  El cochero ya estaba en la calle cuando Rodrigo le gritó desde la ventana:


  –¡Trae diez!


  Pensó: Marcelino irá enseguida a contarle a Trindade que nos estamos preparando... Se frotó las manos, satisfecho. Empezaba a creer en la posibilidad del ataque, y eso le daba una exaltación guerrera. Era necesario, sin embargo, que la chusma de Trindade y toda Santa Fe supieran que allí en el Sobrado nadie estaba atemorizado. Puso el gramófono a funcionar, y durante mucho rato la gente que pasaba por la calle oyeron la voz de Caruso, de Amato y de Melba, cantando arias vibrantes.


  –¿No sería mejor mandar a la madrina y a Laurinda a casa de la tía Vanja? –le preguntó Rodrigo a su padre.


  Antes de que este tuviera tiempo de responder, María Valeria protestó:


  –De aquí no me saca nadie. Tendría gracia. Si pude aguantar el sitio del 95, ¿por qué habría de huir ahora?


  Esas palabras cerraban la cuestión. Rodrigo besó la frente de su madrina y fue a limpiar el revólver.


  Al atardecer tuvieron una sorpresa agradable. Toribio se apeó del caballo en el patio del Sobrado y entró por la cocina como un huracán.


  –¡Prepárame un mate, Laurinda!–gritó al pasar al lado de la mulata.


  Besó la mano de su padre, abrazó al hermano y enseguida se quejó:


  –¡Egoísta! ¿Cómo es que no me has mandado avisar de nada? Cuando leí el artículo de A Voz la sangre me hirvió. Le pegué seis tiros a un tronco de alcornoque para aliviar el pecho. En Três Forquilhas me han contado hoy tu pelea con el tal Diente Seco. ¿Es verdad?


  Rodrigo le contó la historia con todo detalle.


  –A todo esto yo en la estancia, marcando terneros y poniéndoles desinfectante para los parásitos... ¡Me hacéis cada una!


  María Valeria entró en ese momento y, viendo a Toribio, exclamó:


  –¡Uy! Lo que faltaba. Ha llegado el capitán Rompe y Rasga. ¡Vete a lavar esa cara, niño!
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  DURANTE la cena Rodrigo le narró animadamente a Toribio los últimos acontecimientos. Después del postre, le mostró el último número de El Aguijón, que su hermano leyó, a carcajadas, bajo la mirada desaprobadora de su padre.


  Poco antes de las ocho empezaron a llegar los amigos. El primero fue Chiru Mena, con bombachos, botas y espuelas, revólver y machete en la cintura, un amplio sombrero con barbicacho en la cabeza y un poncho echado en el hombro.


  –¡Uy! –exclamó María Valeria–. ¿Va de viaje?


  Un tanto desconcertado, Chiru contestó:


  –Nunca se sabe, señora. Hay que estar preparado para todo.


  Poco después llegó Neco Rosa, también armado con una pistola y un cuchillo y con la guitarra en bandolera. Pepe García no tardó en aparecer; venía como de costumbre sin una navaja en el bolsillo. Se quitó la boina, la dobló, se la metió en el bolsillo y, acercándose gravemente a Rodrigo, le susurró:


  –He oído decir que el ataque está fijado para la medianoche en punto. La cosa es seria, hijito.


  Rodrigo sonrió y le dio una palmada amistosa en el hombro.


  –Entra, Pepito, como si estuvieras en tu casa.


  Era como si recibiera amigos para una fiesta. María Valeria miraba a los recién llegados con una puntita de mala voluntad. Al verlos entrar en la sala de visitas, les lanzaba miradas fiscalizadoras a los pies, a ver si no iban sucios de barro o de estiércol.


  A las ocho en punto, Cacique Fagundes apareció, llamó a Rodrigo aparte y le dijo que le traía un recado. Alvarino Amaral mandaba decirle que, aunque no mantuviera relaciones de amistad con Licurgo, estaba dispuesto a ir con sus hijos varones a ayudarles a defender el Sobrado contra la chusma de Trindade.


  –Espere un momento, coronel, que voy a decírselo a papá.


  Licurgo escuchó el recado de su desafecto con la fisonomía impasible. Por fin refunfuñó:


  –No creo que tenga el valor de entrar en el Sobrado.


  –Papá, debe usted comprender que la intención del hombre es buena.


  –Somos enemigos y no puedo olvidar que él ha disparado contra esta casa. ¡Está todo hablado!


  Rodrigo volvió con el emisario.


  –El viejo no acepta la oferta, coronel. Ya conoce a papá. Es un hombre muy difícil. –Tomó el brazo del estanciero–. Escuche. Cuénteselo a Alvarino con tacto, dígale que yo comprendo su gesto y le estoy muy agradecido...


  Cacique Fagundes se encogió de hombros.


  –En todo caso, yo les he dado el recado.


  Se fue a llevar la respuesta a Alvarino Amaral y volvió poco después para quedarse. Entró en el preciso momento en que llegaba al Sobrado un grupo: el coronel Maneco Macedo con sus seis hijos, el más joven de los cuales tenía solo diecisiete años. Iban armados con revólver y cuchillo, y traían pañuelos rojos amarrados al cuello. Conmovido ante aquel cuadro, Rodrigo los recibió con efusión, abrazando a todos los Macedo, cuyo jefe exclamó:


  –No quisimos perdernos la fiesta. Por eso hemos venido sin invitación.


  Se echaron todos a reír. Rodrigo corrió a ver a su madrina:


  –Mande preparar un mate y unos cafés, Dinda.


  María Valeria, que desde el umbral de la puerta miraba fijamente las botas de los recién llegados, murmuró:


  –Esto ya parece un velatorio.


  –Si tiene que ser el velatorio de alguien –replicó Rodrigo–, que sea el de Trindade.


  Licurgo conversaba con Cacique y Maneco Macedo, y su semblante seguía taciturno. Discutían sobre las posibilidades de aquel ataque, en el que el coronel Fagundes no creía en absoluto (“Solo si Titi se ha vuelto loco de atar”) y sobre el que Licurgo manifestaba sus dudas.


  –Pero si vienen –concluyó Maneco Macedo– se las verán con nosotros.


  Rodrigo mandó cerrar todas las ventanas del piso inferior. Reunió luego a los amigos y les dijo desde dónde debían disparar en caso de que la casa fuera asaltada. Le era agradable asumir aquellos humos de comandante. Oídas las instrucciones de combate, los hombres se dividieron en dos grupos. En el despacho se quedaron los mayores. En el comedor, los jóvenes. Llegaron dos calabazas y el mate corrió por ambos círculos.


  Chiru y Bio intercambiaban fanfarronadas. Don Pepe recordó sus negras noches de conspirador en ciudades de España. Alguien le pidió a Neco que cantase, y el barbero no se hizo de rogar y sacó unos acordes de la guitarra, se limpió la garganta y cantó “Margarita va a la fuente”.


  El tiempo pasaba. Alrededor de las nueve y media, Rodrigo subió al desván y desde allí espió la plaza. Le pareció ver movimientos sospechosos delante del Ayuntamiento, un entrar y salir de gente. Una silueta se movió en la acera de enfrente del Sobrado y luego se disipó entre las sombras de la arboleda. La calle del Comercio a aquella hora estaba completamente desierta. La noticia del asalto se había extendido por toda la ciudad: era natural que nadie osara salir de casa después del anochecer, por temor a las balas perdidas.


  Rodrigo pasó las piernas por encima del alféizar de la ventana y empezó a caminar sobre el tejado, encontrando sabrosa aquella sensación de peligro inminente: podía resbalar y caer... Podía ser alcanzado por algún enemigo apostado en las sombras de la plaza. Se acordó de las historias que se contaban sobre el sitio del Sobrado, en el 95. Miró instintivamente hacia la torre de la iglesia. La silueta del gallo de la veleta se recortaba, negra y nítida, contra el azul violeta del cielo. Una brisa fresca, que olía a campo nocturno, le inundó la cara. Encendió un cigarrillo, levantó la cabeza y se quedó mirando las estrellas, obteniendo un placer extrañamente vertiginoso de la idea de estar ofreciéndose como blanco al enemigo invisible. Era casi lo mismo que caminar sobre un hilo de alambre extendido entre el desván y la torre de la iglesia... Y de repente, en el campo de su memoria, se armó un remoto circo: la japonesita, con el parasol colorido en la mano, hacía equilibrios en el alambre... ¡Ay, las pasiones de la adolescencia!...


  Volvió al desván y luego bajó. Neco cantaba “La casa blanca de la sierra”.


  Bio bostezó.


  –Creo que esos cagones tienen miedo de atacarnos.


  –Son casi las diez...–dijo alguien.


  En aquel momento llamaron a la puerta delantera. Neco Rosa se calló. Se hizo un silencio repentino. Bio quiso abrir la ventana, pero Rodrigo lo detuvo.


  –Espera. Puede ser una trampa. Déjame ir a ver.


  Se dirigió al vestíbulo, con el revólver en la mano, bajó los escalones, se paró junto a la puerta y esperó. Volvieron a llamar: dos golpes fuertes y claros.


  –¿Quién es?


  –Soy yo.


  –¿Yo quién?


  –Liroca.


  Rodrigo abrió la puerta y dejó entrar al amigo.


  –¡Hombre de Dios! ¿Que te ha pasado?


  –Hace dos horas que estoy escondido en la plaza, hablando solo, en un conflicto de conciencia. ¿Entro o no entro? Si no entro, pueden pensar que soy un ingrato que abandona a sus amigos en la hora amarga. Si entro, Licurgo me puede echar a la calle con una patada en el culo. Es una situación horrorosa, Rodrigo.


  –Vamos arriba...


  Liroca agarró con fuerza el brazo del otro.


  –No. Tienes primero que conseguir el consentimiento de tu padre. Sin eso no entro. Pero si él no me deja entrar, palabra que me quedo echado en la puerta, como un perro corrido. Y cuando los sicarios de Trindade lleguen, me van a agujerear el cuerpo a tiros, me dejarán como un colador.


  Rodrigo subió, llamó a su padre a parte y le puso al corriente de la situación. Licurgo mordió la punta del cigarrillo unos segundos, sin decir palabra.


  Luego:


  –Es necesario carecer completamente de amor propio para hacer una cosa así.


  –Pero papá, tenga piedad del hombre. Hace años que anda rondando el Sobrado. Liroca es una buena pieza. Si cometió algún error, está arrepentido...


  –¿Y cree usted que estoy satisfecho viendo a toda esa gente con el pañuelo rojo dentro de mi casa? En el 95 estaban en el lado de fuera, disparando contra nosotros, contra mí, contra su madre, contra su tía, contra su hermano, contra usted, contra sus amigos. ¿Se cree que lo he olvidado?


  Rodrigo reprimió con dificultad un suspiro de impaciencia.


  –¡Pero usted olvida que los que hoy van a disparar contra el Sobrado y contra nosotros están allí afuera y no llevan un pañuelo rojo en el cuello!


  Licurgo tragó en seco. Rodrigo le puso afectuosamente la mano en el hombro y, con voz suave y persuasiva:


  –Deje entrar a Liroca –pidió–. Yo respondo por él. Se va a estar quietecito en un rincón sin molestar a nadie. Le aseguro que será el día más feliz de su vida.


  Por un instante Licurgo permaneció mudo. Luego, mirando a su hijo, masculló:


  –Está bien. Dígale al hombre que entre. Pero no me haga estrecharle la mano.


  Rodrigo corrió a buscar a Liroca, que entró con el sombrero en la mano, arrastrando los pies, murmurando torpes buenas noches para todos, sin mirar de frente a nadie.


  –No te preocupes con papá –le susurró Rodrigo al oído–. Haz como si no estuviera aquí. Estas cosas se arreglan despacio.


  Liroca se sentó en un rincón, con el sombrero sobre las rodillas, y cuando María Valeria cruzó la sala, tiesa, sin ni siquiera mirar al recién llegado, este soltó un profundo suspiro. Y como todos allí sabían de su antigua querencia por la cuñada de Licurgo, hubo risitas ahogadas, intercambio de señales pícaras, guiños.
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  CUANDO el reloj de péndulo dio las once, Toribio pensó que los capangas de Trindade ya no vendrían.


  –Esto está muy cargado, señores. Vamos a abrir las ventanas.


  Sin esperar la aprobación de su padre o de su hermano, abrió de par en par las ventanas de la sala de visitas y se asomó fuera, justo en el instante en que subía por la calle un tropel en cadencia militar.


  Rodrigo se precipitó hacia la ventana y vio con sorpresa que un pelotón de soldados del ejército hacía alto delante del Sobrado. Un superior en el que reconoció al teniente Lucas empezó a dar voces de mando y la soldadesca formó enfrente de la casa en fila india y allí se quedaron en posición de descanso.


  –¡Lucas!–gritó Rodrigo–. ¿Qué historia es esta?


  Abajo, el teniente de obuseros respondió:


  –No te emociones. Son órdenes del coronel Jairo. Dentro de poco estará aquí.


  Licurgo, que también se había acercado a la ventana, refunfuñó:


  –Mi casa rodeada de soldados... Era lo que me faltaba.


  Pocos minutos después el coronel Jairo Bittencourt entraba apresuradamente en el Sobrado. Llevaba un uniforme caqui y lucía el rostro rosado de costumbre. Se encerró con Licurgo y Rodrigo en el despacho:


  –¡Cuando me han informado de que el alcalde pretendía asaltar esta casa para destruir la redacción de El Aguijón, he tomado todas las precauciones para evitar la hecatombe!


  Paró y tomó aliento.


  –Hace exactamente dos horas y cuarenta minutos que tengo un pelotón con las armas cargadas y a punto allí en la calle Poncho Verde.


  Licurgo, que lo miraba serio, dijo con calma:


  –No era necesario molestarse, coronel.


  –Hasta el último momento he dudado si el coronel Trindade tendría el valor de llevar a cabo esta barbaridad. Por fin he ido personalmente a comprobar qué ocurría. Pues bien. Los rumores se confirmaban. El hombre estaba con toda la policía municipal y un grupo de sicarios preparados para el asalto. Hemos tenido un altercado. El alcalde me ha querido amedrentar, diciendo que yo no tenía derecho a meterme en política. Me ha amenazado con denunciarme al ministro de la Guerra, con mandar un telegrama al presidente del estado, quejarse al mariscal Hermes y no sé qué más. He perdido la calma y le he gritado un par de verdades que tenía atravesadas en la garganta hace mucho tiempo.


  Se sentó y, con voz más tranquila, pidió:


  –Un vaso de agua, por favor.


  –¿Qué tal un coñac, coronel?


  –No. Agua.


  Rodrigo salió del despacho y volvió con el agua, que Jairo se bebió de un sorbo. Después de pasarse el pañuelo por los labios y por los bigotes, continuó:


  –Y le he dicho más: “¡Si su excelencia persiste en esta locura y lanza a sus ganapanes contra el Sobrado, le doy mi palabra de ciudadano y de soldado que ninguno de ellos volverá vivo!” “¡Pero eso es una arbitrariedad!”, me ha gritado él. Y yo le he contestado: “¡Para preservar vidas humanas soy capaz de cometer todas las arbitrariedades y de pasar por encima de todas las leyes!”


  –¡Magnífico, coronel!


  –¡Ah! Y le he dicho más: “¡Mande a su capanga Diente Seco fuera de aquí cuanto antes! Sé para qué lo ha hecho venir. Y desde ahora mismo le hago responsable de lo que le pueda pasar al doctor Rodrigo Cambará y a sus parientes y amigos.”


  Se calló. Una gota de sudor se le desprendió de la mandíbula y cayó en su capa. Rodrigo se acercó al militar y le estrechó la mano en un agradecimiento silencioso.


  –Puede dejar marchar a sus amigos. Mis soldados se quedarán montando guardia en el Sobrado hasta el amanecer.


  –No es necesario–dijo Licurgo.


  –No podré dormir tranquilo si no se quedan.


  Jairo Bittencourt se levantó y caminó hacia el gramófono, sonriendo.


  –¿Entonces este es el famoso aparato que se hizo traer?


  –Es un primor, coronel. ¿Quiere oír algo?


  –No. Gracias. Queda para otra ocasión. Tengo que volver a casa. ¡Carmem está sola y preocupadísima, la pobre!


  –Escuche solo un disco...


  –Está bien.


  Rodrigo puso el gramófono en funcionamiento. Los primeros acordes de la obertura de Egmont llenaron la sala. El coronel dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  –¡La música, la divina música! ¿Cómo es que puede haber gente en el mundo que no comprenda ni ame el arte? Cuando oigo música, me conmuevo hasta el punto de que me vienen lágrimas a los ojos. Lo que le falta a la humanidad, estimado doctor Rodrigo, es una religión. ¡Fe, fe y amor es lo que necesita este viejo mundo cansado!


  Licurgo fumaba tranquilamente, mirando al oficial con ojos severos y escépticos.


  En la sala contigua, María Valeria se acercó a Bio:


  –¡Poner música a estas horas de la noche! Están locos de remate...


  Don Pepe, que se había bebido con Toribio toda una botella de aguardiente, se acercó a la ventana, lanzó una mirada por encima de los soldados y, mirando luego hacia la iglesia, gritó:


  –¡Clero y ejército! ¡Los dos aliados de la burguesía! ¡Me cago en la leche de la madre de todos los militares, de todos los curas, de todos los burgueses!


  Tras una breve pausa, añadió:


  –¡Me cago en la leche de mi propia madre!


  Volvió la cabeza y bajó la voz, respetuosamente.


  –Con el perdón de usted, doña María Valeria...


  

  Capítulo XIV
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  DÍAS después, Rodrigo se encontró con Chiru y con Neco en la farmacia, a la hora del mate matinal, e hizo con ambos un análisis de la situación. La intervención decidida del coronel Jairo había dado un nuevo rumbo a los acontecimientos. En adelante, Aristiliano Trindade tendría que andarse con más cuidado, y rigurosamente dentro de la ley. Constaba que había mandado a Diente Seco de vuelta a Soledade: había quien afirmaba haber visto al capanga, con la cabeza envuelta en vendas, entrar en una diligencia que dejó la ciudad una de aquellas madrugadas.


  –¡Hemos ganado la primera batalla! –exclamó Rodrigo jovialmente sentado en la mesa de su consultorio–. He atacado al régimen, he dicho horrores del alcalde, del comisario y de toda su camarilla. Hacen venir a un bandido para asustarme y dejo al sicario tirado en la calle, sin sentido. Trindade planea un asalto al Sobrado y el coronel Jairo interviene, dando claramente a entender que está de nuestro lado, es decir, del lado del derecho, de la razón, de la justicia...


  –¿Y ahora qué?


  Rodrigo tomó el abrecartas y presionó la punta contra el vientre de Chiru.


  –Ahora hemos llegado al punto que yo deseaba. Mi intención nunca ha sido hacer ruido, sino poner las cosas en su debido lugar. He descubierto mis baterías, he mostrado que no tengo miedo y, principalmente, he demostrado al pueblo de mi tierra que es posible ir contra el régimen actual sin peligro de perder la vida o de ser apaleado en la calle por la policía. En último análisis, he aplicado en el electorado indeciso una inyección de aceite alcanforado. Pues bien. De ahora en adelante El Aguijón cambiará de tono, de un periódico de ataque pasará a ser un periódico puramente doctrinario. ¡Voy a darle a esa chusma una lección de elegancia moral!


  –¿Qué historia es esa? –preguntó Neco Rosa.


  –El jueves que viene, el mariscal llega con su comitiva. Ese día voy a hacer salir otro número de El Aguijón, y el editorial será una bienvenida cordial al candidato militarista.


  –¿Una bienvenida? –se extrañó Chiru.


  –Una bienvenida. Voy a elogiar a ese hombre, porque a fin de cuentas Hermes parece un tipo bienintencionado...


  Neco se sacó la bombilla de la boca.


  –¿Estás loco?


  Rodrigo sonrió:


  –Nunca he estado tan bien de la cabeza en toda mi vida.


  Chiru aspiraba, con el ceño fruncido:


  –El mariscal no es más que un títere manejado por Pinheiro Machado, que no es trigo limpio.


  –¿Sabes una cosa, Chiru? Tengo una debilidad por el senador...


  –¡No digas eso! Pinheiro es la oveja negra del Brasil. Quiero ver su calavera, para la felicidad de nuestra tierra.


  –Bueno, no vamos a discutir este asunto ahora. Pero volviendo al editorial, haré ver a los electores que no estamos fanatizados por la causa civilista y que sabemos reconocer también el mérito de nuestros adversarios. Está claro que al final del artículo voy a barrer para casa, voy a demostrar punto por punto que el senador Rui Barbosa es superior al mariscal. Pero lo voy a probar con ideas, con hechos y no con adjetivos apasionados.


  Efectivamente, el día que el mariscal Hermes de la Fonseca llegó a Santa Fe, El Aguijón se distribuyó por la mañana por toda la ciudad. Traía en la primera página, dentro de un vistoso marco, un editorial cuyo remate rezaba:


  

    ¡Bienvenido, pues, sea el ilustre candidato oficial a la ciudad de Santa Fe, que sabrá recibirlo con los brazos abiertos y una sonrisa amiga en los labios, aunque su corazón palpite de admiración y simpatía por el candidato civilista, para el que reserva sus votos, en el próximo y grandioso litigio del uno de marzo!
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  EL tren que conducía al mariscal Hermes de la Fonseca y su comitiva llegó a Santa Fe a las once de la mañana. Lo esperaban en la estación del ferrocarril los representantes militares, que lucían uniformes de gala, y las autoridades civiles, al frente de las cuales se hallaba el coronel Aristiliano Trindade, muy poco cómodo dentro de un estrecho frac negro. En el andén repleto de gente, la banda de música del regimiento de infantería tocaba marchas. En la plaza había formados los trescientos y tantos alumnos de la escuela primaria David Canabarro, que agitaban banderolas y soltaban vivas cuando el mariscal apareció en la puerta de la estación.


  A petición del alcalde, las casas comerciales habían cerrado sus puertas, y el nordeste que soplaba aquella mañana agitaba las banderas desplegadas enfrente de la Casa Sol, de la oficina de Correos y Telégrafos, del Club Comercial y del Centro Republicano.


  El periódico del régimen, aparecido la víspera, informaba de que el mariscal pasaría el resto de aquel día en Santa Fe y seguiría viaje hacia Cruz Alta la mañana siguiente. En el salón noble del Ayuntamiento, a la una, empezaría un gran banquete de ciento veinte cubiertos, en homenaje al “futuro presidente de la República”, el cual, “tras el ágape”, se recogería en “sus aposentos, para un merecido reposo”. A las cinco de la tarde, su excelencia visitaría los cuarteles y el Centro Republicano, donde le sería ofrecida una copa de champán. Por la noche estaría presente en el “grandioso mitin que se realizaría en su honor frente al palacio municipal”.


  Eran las doce menos cuarto cuando el carruaje del Ayuntamiento, descubierto, llegó a la plaza de la iglesia, conduciendo a Hermes de la Fonseca flanqueado por el coronel Trindade y por el coronel Prates. El mariscal iba de paisano, con un traje color plomo, y llevaba en la cabeza un sombrero panamá.


  La gente del Sobrado –menos Licurgo, que se había encerrado en su habitación, enfurruñado, “para no verle la cara al sargentucho”– se asomó a las ventanas de la sala de visitas. Mirando al rostro colorado del candidato militarista, con su voluminosa nariz adunca, Toribio murmuró:


  –¡Vaya un bicho bien feo!


  Desde la ventana, María Valeria replicó:


  –El doctor Rui no es ninguna beldad.


  –El que tiene talento no necesita hermosura, tía.


  En el momento en que el coche pasaba por delante del Sobrado, Joca Prates murmuró algo al oído del mariscal, que volvió la cabeza hacia la derecha, en dirección a los hermanos Cambará, y se quitó el sombrero. Su calva relució al sol.


  –Buenos días, hijo de tu madre... –murmuró Toribio entre dientes.


  En un impulso de cordialidad, Rodrigo dirigió un amplio gesto al visitante.


  Poco después del coche oficial, desfiló por delante del Sobrado la banda de música militar, tocando “O general Oyama”, la marcha predilecta de Rodrigo. El negro Sergio marchaba a la vanguardia de los músicos, soltando cohetes, que encendía con tizones que llevaban los muchachos que lo acompañaban.


  La melodía vibrante se esparcía por el aire. Las superficies pulidas de los instrumentos de metal reflejaban la claridad de la mañana, y sus rutilantes voces reverberaban festivamente en aquella plaza llena de ecos.


  El nordeste hacía girar el gallo de la veleta de la torre. Las copas de la arboleda de la plaza se agitaban, en un verde movimiento de agua. A cada lado de la puerta central del Ayuntamiento, la bandera nacional y la de Río Grande ondeaban alegremente. Los petardos explotaban como tiros de cañón. Con los orificios de la nariz dilatados, la respiración ya algo oprimida, Rodrigo iba siendo poco a poco presa de un entusiasmo marcial. Todo aquello –el silbido y el estruendo de los cohetes, la música, las banderas, el viento, el sol, los uniformes flamantes, el brillo del metal–, todo aquello le sugería guerra y heroísmo. Y todo un pasado hecho de textos y grabados escolares, discursos patrióticos, novelas de capa y espada, himnos, héroes, mártires, clarinadas, apoteosis; todo un pasado de mitos que Rodrigo creía muertos, se levantó como una ola y lo arrebató, lanzándolo, durante un mágico segundo, a las playas de la infancia. Lomas Valentinas... Riachuelo... Itororó... ¡Quien sea brasileño que me siga!... ¡Con la caballería de los farrapos conquistaré el mundo!... Tiradentes descuartizado... Fray Caneca... Ana Neri... Felipe Camarão... El estudiante alsaciano golpeándose el pecho: ¡Francia está aquí dentro!... El tamborilero inglés que no sabía tocar retirada... ¡Oh auriverde pendón de mi tierra, que la brisa del Brasil besa y balancea!


  Rodrigo estaba inquieto. Quería aprovechar la presencia del mariscal para hacer algo, y empezaba a irritarse porque no conseguía descubrir qué. Tenía energías de sobra para gastar, y sin embargo allí estaba, en la ventana, inerte. No se conformaba con la idea de no participar –fuera como fuese– de aquel momento cívico. Se arrepentía de no haber mandado imprimir boletines con frases antihermistas, para distribuir ahora en la plaza, en las barbas del candidato oficial.
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  DON Pepe entró en el Sobrado con gran agitación y llevó a Rodrigo a un rincón.


  –¡Qué oportunidad, hijo, qué oportunidad! Una bombita, solo una bombita chiquitita y, ¡ay, madre de mi alma, qué hermoso espectáculo!


  Rodrigo sonreía. Los ardores nihilistas del español lo divertían.


  El pintor andaba hacia adelante y hacia atrás, con sus pasitos nerviosos.


  –Es que estoy perdido en esta miserable ciudad, hombre. Estoy ablandado, no hago nada. ¿Sabes lo que decía Bakunin del verdadero anarquista?


  ¡Ah! El gran Bakunin había escrito en su Catecismo que el revolucionario no debe tener intereses personales ni sentimientos ni propiedad. Debe concentrarse en un único pensamiento: la Revolución. Un único blanco debe preocuparle: la destrucción. Desprecia la moral, pues para él es moral todo cuanto pueda favorecer a la Revolución. Entre el verdadero anarquista y la sociedad existe una lucha a muerte, un odio irreconciliable. Él debe estar siempre dispuesto a morir, a soportar mil torturas y a matar con sus propias manos a todos los que pongan obstáculos a la Revolución. Todo afecto debe serle extraño, pues los sentimientos de esa naturaleza pueden a veces detener su brazo.


  –¿Pero cómo explicas –preguntó Rodrigo– que el gran Tolstoi sea anarquista y predique el amor como ley suprema de la vida?


  –Tolstoi es un anarquista moderado. Yo soy un anarquista exaltado. –Tras una pausa reflexiva, añadió: –¡Pero hay que respetar al viejito, coño!


  Se sentó dramáticamente en el sofá.


  –¡Ay! Una bombita, solo una bombita...


  –¿Tomamos algo, Pepito?


  –Sí. Soda cáustica.


  Bio fue a buscar las botellas de cerveza que había puesto a refrescar dentro del pozo. Llenaron los vasos, hicieron un brindis al candidato civilista y a su cercana victoria. Con los bigotes coronados de espuma, sus delgadas piernas estiradas, don Pepe tomó la palabra y procuró demostrar a sus amigos que, en última instancia, el asesinato político debería ser considerado también como una de las bellas artes. ¡Ah! ¡Los hermosos atentados de Francia! Vaillant, haciendo honor a su nombre, había lanzado una bomba en el Parlamento. Caserio abatió, en Lyon, a golpes de puñal, al presidente Sadi Carnot. ¡Los más lindos atentados del mundo, sin embargo, eran los rusos! Alejandro II había sido víctima de una bomba nihilista en 1881... Exaltado, el español pintaba el cuadro. Las calles de Moscú bajo un cielo fúnebre, de plomo y hollín... El zar pasando en su carruaje, rodeado de cosacos... De repente, aparece el anarquista, se precipita a los pies de los caballos... Un resplandor, una explosión terrible, ¡y el zar que salta por los aires, con coche, caballo, nihilista y todo!


  En 1902 los anarquistas rusos liquidaron a Bogolepov, ministro de Instrucción. En 1903, a Bogdanovich, gobernador militar de Ufá. En 1905 cayó el gran duque Serguei, comandante militar de Moscú. Y Pepe iba pronunciando los nombres de las víctimas con el mismo placer con que un goloso mencionaría platos exquisitos: Bobikov, Boguslawski, Sipiaguín... Gobernadores, ministros, granduques, reyes... ¡Qué magnífica cosecha! El pintor se relamía los labios.


  –¿Y qué hago yo, señores, qué hago yo? ¡Puf! ¡Bebo cerveza en Santa Fe con dos representantes de la burguesía!


  Miró desconsolado hacia su vaso vacío, que Toribio se apresuró a llenar.


  –Está bien, don Pepe–dijo Rodrigo, sonriendo–. Presta un servicio a la patria y a la humanidad. Asesina a Titi Trindade.


  El español miró firmemente a su amigo, con el ceño fruncido. Luego hizo una mueca de repugnancia.


  –¿A Trinidad? ¡Trinidad es indigno de la hoja de mi puñal!


  Rodrigo rompió a reír, pues sabía que el puñal de Pepe García –así como sus bombas– tenía una existencia puramente imaginaria.
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  AQUELLA noche Rodrigo fue con Toribio, Chiru y Neco a sentarse bajo la higuera de la plaza, a fin de observar el mitin más de cerca. Una gran multitud se aglomeraba delante del Ayuntamiento, que tenía las puertas y las ventanas abiertas de par en par, y todas las dependencias iluminadas. Era una noche de luna nueva, y las farolas que el negro Sergio había encendido al anochecer apenas iluminaban la escena con su luz escasa y amarillenta.


  De vez en cuando subían cohetes, silbando, y estallaban en lo alto, en relámpagos seguidos de estruendos que el eco duplicaba. Algún que otro viva se levantaba en medio del pueblo.


  Una multitud humana –pensó Rodrigo– no difería demasiado de un rebaño de carneros fácil de conducir. De nuevo le vino, profundísima, la orgullosa seguridad de no tener ninguna vocación de carnero. La simple idea de estar allí protegido por la sombra de la higuera, espiando clandestinamente el mitin, le daba una vil sensación de inferioridad.


  Poco antes de las nueve, el grupo que hacía poco había salido del Centro Republicano, encabezado por la banda de música militar y llevando banderas y antorchas encendidas, llegaba a la plaza y, después de pasar soltando vivas y estampidos de cohetes por la cuadra del Sobrado y por la de la iglesia, hizo alto delante del palacio.


  Contemplando a la multitud, aquella aglomeración de figuras oscuras sin fisonomía (aquí y allí se vislumbraba algún que otro semblante a la luz de una antorcha), Rodrigo murmuraba: “Pura Edad Media... Pura Edad Media.” Pensó en autos de fe, cámaras de tortura, tribunales inquisitoriales... Y por unos instantes jugó con una idea que le produjo una sensación de vacuo en el estómago. Precipitarse corriendo, entrar en el Ayuntamiento, acercarse a una de las ventanas y desde allí hacer un discurso relámpago contra el mariscal... Se imaginó la reacción del pueblo, la furia de Trindade y sus secuaces, el tumulto, la confusión... Eso le dio un placer tan íntimamente intenso que fue casi como si hubiera llevado la idea a la práctica.


  Un golpe de bombo. La música cesó. Se alzaron nuevos vivas, a los que el pueblo respondió en un coro ronco. Y cuando Hermes de la Fonseca apareció en la ventana, acompañado de Aristiliano Trindade, el pueblo rompió en aplausos y aclamaciones, mientras la banda atacaba el himno nacional.


  Discurseó en primer lugar el fiscal público, saludando al homenajeado en nombre del alcalde y de la población del municipio. Habló a continuación Amintas Camacho, como portavoz de la juventud de Santa Fe. El mariscal fue el último orador de la noche. Leyó su discurso en voz tan baja que Rodrigo y sus amigos casi nada pudieron oír.


  –¡Che, mico! –exclamó Toribio.


  Rodrigo estaba ahora encerrado en un silencio taciturno. Se sentía robado, disminuido por no estar participando positiva o negativamente en el mitin. Se arrepentía de haber tratado tan bien en su editorial al candidato militarista. Debía, eso sí, haber aprovechado la oportunidad para arrasarlo. ¡Maldito sentimentalismo!


  –Después de una patochada como esta–dijo Toribio, cuando la multitud empezó a dispersarse–, ¡solo nos queda una buena juerga!


  –¡Gran idea! –aprobó Neco–. Vamos a la pensión Veneza. ¿Qué tal, Rodrigo?


  –No contéis conmigo. Ya os dije que no tengo intención de ir más a esos lugares.


  Chiru, habituado a asumir aires paternales, intervino:


  –No. Ir a la pensión es peligroso. Muchos de esos hermistas que acaban de irse del mitin seguro que también van hacia allí, se emborrachan y acaban provocándonos.


  –Pues si nos provocan, nos peleamos –simplificó Bio.


  –Mal negocio. Tengo otra idea. Vamos a buscar unas cuantas chicas y unas cervezas y nos vamos a casa de Saturno. Pásame unos veinte mil.


  Rodrigo se metió la mano en el bolsillo, algo contrariado, y sacó la cartera.


  –Pero no contéis conmigo –repitió, dándole el dinero al amigo.


  –¿Y ahora qué?


  –Chiru miró a Neco–. ¿Qué chicas crees que deberíamos llevarnos?


  El barbero reflexionó unos segundos.


  –Está Deá, la china Amândia, la Pelirroja...


  –Está bien. Somos tres.


  –Falta una. Vamos a llevarnos a la Morena para Rodrigo.


  –Ya os he dicho que no voy –repitió este último, pero ya con menos énfasis.


  Aquellos nombres de mujer le habían sonado en los oídos como una música repleta de inesperadas promesas.


  Toribio lo tomó por el brazo y tiró de él.


  –Vamos hombre, no seas bobo.


  Rodrigo se dejó llevar. ¡Qué diablos! No podía irse a dormir a aquellas horas... No estaba dispuesto a leer ni a oír música. ¿Quedarse caminando sin rumbo y solo por la ciudad, como un perro sin dueño? A fin de cuentas...


  –¿Qué tal es la Morena? –indagó.


  Chiru le pasó el brazo por los hombros y empezó a contarle las maravillas de la chica. Tenía una señal en la cara, unos veinte años, era buena de pechos, buena de caderas, así con un aire de castellana, pero criolla de Santa Fe. Rodrigo, viejo, ¡plata de la casa, un bombón!
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  A principios de la segunda quincena de aquel febrero llegó a Santa Fe un grupo de cinco miembros influyentes del Partido Democrático de Cruz Alta, que inmediatamente fueron a encontrarse con Licurgo y Rodrigo, con los que confabularon largamente, tratando de conseguir que ambos se afiliasen al nuevo partido que Assis Brasil había lanzado de manera tan espectacular en la famosa convención de Santa María, en 1908. Licurgo rechazó la sugerencia, alegando que era castilhista y que castilhista pretendía seguir siendo hasta el final.


  –Pero piénselo bien, coronel, el doctor Assis Brasil también sigue siendo castilhista. ¡El Partido Democrático no es nada más que el Republicano pasado a limpio!


  Licurgo, sin embargo, se mantuvo irreductible. En cuanto a Rodrigo, declaró que seguiría a su padre adonde quiera que fuese.


  –Bueno–dijo por fin uno de los demócratas–, ya que esta cuestión está cerrada, vamos a tratar de la propaganda civilista en Santa Fe. Estamos a las puertas de las elecciones y tenemos que hacer algo mientras estamos a tiempo.


  Decidieron realizar un mitin público aquella misma semana, e ir luego en caravana a visitar varios distritos, especialmente las colonias de Garibaldina y Nueva Pomerania.


  Licurgo no escondía su pesimismo. Pensaba ahora que hacer propaganda del candidato civilista en Santa Fe era una pura pérdida de tiempo, energía y dinero. Estaba convencido de que las elecciones, como de costumbre, iban a ser un fraude y el candidato oficial saldría victorioso por una gran mayoría de votos. Sin embargo, como prueba de buena voluntad, estaba dispuesto a contribuir con dinero para costear las caravanas.


  El mitin de los civilistas en Santa Fe se realizó por la noche, delante del Sobrado, desde cuyo balcón Rodrigo y dos oradores más dirigieron la palabra a un público entusiasta pero escaso. Esa noche, temiendo que el alcalde mandara disolver el mitin a tiros –como se murmuraba–, el coronel Jairo había mandado patrullas del ejército, montadas y armadas de mosquetones, para hacer la ronda por la plaza desde el anochecer hasta las primeras horas de la madrugada.


  Al día siguiente Rodrigo acompañó a los demócratas de Cruz Alta en una excursión por el interior del municipio. Encontró penoso el viaje en jardinera por aquellas carreteras polvorientas y llenas de socavones. En Garibaldina consiguieron para el mitin una asistencia de quince personas. Apostado en el pescante de la jardinera, en vano Rodrigo en su discurso invocó a Garibaldi, el guerrero de dos mundos, Garibaldi, el campeón de la libertad, que había pasado por aquellos campos en su prodigiosa aventura libertadora. Habló también de Dante, de Mazzini y hasta del Papa. Recitó trechos literarios en italiano, mientras el sudor le corría por todo el cuerpo y él soñaba con un baño y una larga siesta en una cama limpia. Veía a su alrededor las caras sonrosadas de los colonos, que lo escuchaban con la mano en visera sobre los ojos, por culpa de la luz del sol a pico. Era domingo y habían aprovechado la hora de la salida de misa para hacer el mitin. Terminado este, Rodrigo visitó a uno de los mayorales de la tierra, el viejo Lunardi, cuyo hijo, Marco, había sido compañero suyo de escuela primaria en Santa Fe. Trató de saber con cuántos votos podía el senador Rui Barbosa contar allí en Garibaldina. El viejo los desengañó. Tal vez en la colonia el candidato civilista no consiguiera ni un solo voto. Rodrigo se volvió hacia su amigo de infancia:


  –¿Ni el tuyo, Marco?


  El otro sacudió negativamente la cabeza.


  –Ni el mío.


  –¿Pero por qué, hombre?


  –Si votamos contra el gobierno –se justificó el chico–, el subcomisario nos persigue, nos carga de impuestos. Nadie quiere salir perjudicado.


  –¡Pero es absurdo! –exclamó Rodrigo, golpeando con el puño en la mesa–. ¡Estamos en un país libre en el que cada ciudadano puede y debe votar a quien bien entienda!


  Marco sonrió. Era un hombre corpulento y atlético, de casi dos metros de altura. El pelo oscuro le coronaba la cara de una simpatía atractiva, en la que la tez color ladrillo contrastaba agradablemente con sus ojos azules. Desde niño Rodrigo sentía una gran atracción por aquel “gringuito” con el que tantas veces había jugado a las cuatro esquinas delante del Sobrado. El viejo Lunardi le había mandado a aprender las primeras letras a Santa Fe porque no había escuelas en Garibaldina. Ahora, hombre hecho y derecho, ayudaba a su padre en el trabajo del campo, cuyos productos llevaba periódicamente a la sede del municipio, para vender. Pero su gran sueño –le había contado un día a Rodrigo– era montar en la ciudad una fábrica de pasta.


  –Marco –le dijo Rodrigo, cuando pudo hablar a solas con su amigo–, me has decepcionado.


  El colono guardó silencio, con la cabeza baja, y se puso a rayar el suelo con la punta de su pie descalzo. Tenía una voz suave, de una dulzura que estaba en desacuerdo con su estatura física.


  –Pues vaya...


  –¡Qué diablos! Todo depende de que os unáis todos y decidáis hablar alto. ¿Qué haría Trindade? Aumentar los impuestos es ilegal. ¿Mandar a la policía a disparar contra los colonos? Claro que no llegaría a ese extremo. ¡Sois como bueyes, que no tienen conciencia de la propia fuerza y se dejan llevar por cualquier niño!


  Marco Lunardi fijó en Rodrigo sus ojos claros, y con su voz mansa, llena de ches silbantes y estrechas de veneciano, replicó:


  –Los bueyes no votan ni pagan impuestos.


  Rodrigo le dio una palmada en el hombro y dijo con afectuosa energía:


  –Pues me dais pena tú y tu raza. Sigue soportando el yugo. ¡Y hasta luego! Hoy aún tenemos un mitin en Nueva Pomerania.
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  EN la colonia alemana no tuvieron mejor suerte. El mitin se realizó por la noche, en el salón del club gimnástico, y comparecieron unas dos docenas de colonos. En su discurso Rodrigo elogió a los alemanes que habían dejado la madre patria por motivos políticos y emigrado al Brasil en busca de un ambiente de mayor libertad. “Pues ahora, señores, ha llegado la oportunidad de que los nietos y bisnietos de esos pioneros prueben los frutos deliciosos de esa libertad, en el ejercicio libre del voto.” Trazó el perfil biográfico del candidato civilista –el hombre más culto e inteligente del Brasil, y que habla alemán como un berlinés–, habló del sentido de su candidatura y de los beneficios que su victoria podría traer a los elementos extranjeros radicados en Río Grande. Mientras hablaba, de vez en cuando lanzaba una rápida mirada al retrato del emperador Guillermo II que, desde un cuadro colgado en la pared, parecía mirarlo con desconfiada hostilidad, o al busto de yeso de Bismarck, erguido en una vitrina. Los aplausos de los colonos no fueron muy calurosos. Y cuando, aquella misma noche, Rodrigo y sus compañeros de caravana visitaron a uno de los miembros más influyentes de la colonia, Jacob Kunz –Un viejo bajo y barbudo como un gnomo–, tuvieron que recurrir a un intérprete para entenderse con él. Kunz se negó terminantemente a prestar apoyo al candidato civilista. Golpeando la mesa con el puño y sin quitarse de la boca su pipa de porcelana, declaró que él y toda su familia votaban con el gobierno, siempre con el gobierno, y que jamás se meterían en política.


  El intérprete, José Kern, un chico de unos veinte y pocos años, con un cuello taurino y cejas color paja, muy espesas y erizadas, desempeñó sus funciones con desenvoltura. Tenía un pequeño negocio en Nueva Pomerania, donde era generalmente estimado.


  –¿No podemos contar ni con su voto, amigo? –le preguntó Rodrigo.


  Kern sacudió la cabeza negativamente.


  –Yo también voto con el gobierno.


  Rodrigo se impacientó:


  –¡Esto parece una epidemia! En Garibaldina lo mismo. Y usted, señor Kern, que parece un joven instruido, ¿no se siente humillado porque le obliguen a votar contra su conciencia?


  –Conciencia es una palabra, doctor, y yo no me fío demasiado de las palabras.


  Rodrigo le disparó una mirada rencorosa. El otro prosiguió:


  –Sé lo que hago y lo que quiero. Lo demás no me interesa.


  –¿Pero qué es lo que quiere usted? ¿Ser diputado?


  José Kern fijó en él sus ojos fríos.


  –¿Quién sabe?


  Rodrigo sintió el impulso de abofetear al insolente. Con el propósito de ofenderlo, se metió ostensivamente la mano en el bolsillo.


  –¿Cuánto le debo?


  –Nada. No soy intérprete profesional, sino negociante de comestibles.


  Rodrigo volvió a Santa Fe no solo decepcionado con las colonias sino también alarmado ante lo que había visto en Nueva Pomerania, donde eran pocos los que hablaban portugués. El viejo Kunz estaba en el Brasil hacía más de cincuenta años y parecía no saber ni una palabra de nuestra lengua. La única escuela de la colonia tenía un profesor alemán que no enseñaba portugués. De sus paredes, como en la sociedad de gimnasia, colgaban retratos de Guillermo II y de Bismarck. Los curas –tanto el católico como el protestante– hacían sus sermones en alemán.


  Y en la tranquilidad del Sobrado, recordando los incidentes de su excursión al cuarto distrito –donde tuvieron que hacer un mitin relámpago, con los revólveres en la mano, amenazados como estaban por el subinspector y sus sicarios–, Rodrigo meditaba principalmente su conversación con Marco Lunardi y con José Kern.


  Deploraba la situación de Marco, pero comprendía y perdonaba al veneciano. Sin embargo, cuanto más pensaba en Kern, más insoportable y arrogante encontraba su actitud. ¡Lameculos!


  Se sentó en la mesa y escribió un artículo sobre los peligros de la colonización alemana. Condenó al gobierno por el abandono en que dejaba, sin profesores ni escuelas, a esos núcleos de origen germánico que (nunca se sabe lo que puede pasar) se podrían transformar en verdaderos caballos de Troya. Terminó así:


  

    Para que no se diga que estoy viendo fantasmas y, como un nuevo Quijote, transformo el molino de agua del viejo Spielvogel en gigantes fabulosos, transcribo un fragmento del libro La Arcadia de Alemania, de Leyser, citado en la obra Contrastes y encuentros, del eminente escritor Euclides da Cunha. Dice así: “Hoy, en estas provincias (Paraná, Santa Catarina y Río Grande del Sur) cerca del 30% de los habitantes son germanos o sus descendientes; y, por cierto, nos pertenece el futuro de esa parte del mundo. De hecho, allí, en el Brasil meridional, hay parajes ricos y saludables, donde los alemanes pueden conservar su nacionalidad, y un glorioso futuro se antoja a todo el que comprende la palabra ‘germanismus’.”
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  FUE, pues, con pesimismo que Rodrigo vio cómo se acercaba el día de las elecciones. Los periódicos traían noticias de disturbios en las calles de Porto Alegre, donde civilistas y hermistas intercambiaban sopapos y bastonazos.


  Allí en Santa Fe el gobierno hacía sus preparativos para la contienda electoral. Cuca Lopes había ido despavorido al Sobrado a contar que había visto a Diente Seco entrar en el Ayuntamiento, con la cabeza todavía envuelta en vendas. Y no iba solo: iban con él dos o tres tipos de mala catadura, armados hasta los dientes. ¡La cosa está fea, chico!


  Llegaban diariamente a la ciudad grupos de jinetes, venidos del interior del municipio. Eran campesinos bien montados que recorrían las calles armando un gran alboroto, con las fustas levantadas, las alas del sombrero echadas hacia adelante, los ponchos ondulando al viento. Pasaban ante el Sobrado soltando vivas al Partido Republicano, al coronel Trindade, al Dr. Borges de Medeiros, al Dr. Carlos Barbosa y, eventualmente, al mariscal Hermes. Desmontaban delante del Ayuntamiento, donde la mayoría estaban hospedados. Desde la ventana de su casa, Rodrigo veía esas cabalgatas y murmuraba, indignado:


  –¡Esto es un país de salvajes! ¡Esto no se arregla ni a tiros!


  Su indignación subió hasta el máximo cuando un día, cerca de las once de la mañana, los peones de Trindade trajeron a la plaza grandes cuartos de res y se pusieron a hacer fuego debajo de la higuera, en una larga zanja superficial. ¡Churrasco para toda la pandilla! –comprendió Rodrigo. Y le vinieron ganas de gritar pestes.


  Poco antes de mediodía empezaron a aparecer los campesinos y se fueron sentando o echando en la amplia sombra de la higuera. Uno de ellos se puso a tocar la concertina y, al cabo de poco, dos tipos empezaron a trovar. Uno de ellos cantó:


  

    Yo me llamo Antonio Almeida


    De Jarí soy natural.


    Y aquí estoy en Santa Fe


    Pa votar al mariscal.


  


  –¡Dale nomás, compadre!–gritó un bigotudo que picaba tabaco recostado en el tronco del gran árbol. La gaita lloró sola un rato. Por fin otro campero soltó la voz:


  

    Pa votar al mariscal


    me vine de Santa Rosa,


    ¡Ay, que vamos a zurrar


    a ese tal Rui Barbosa!


  


  Rodrigo arrastró el gramófono hasta la ventana y lo puso en marcha. Y Caruso, cantando Che gelida manina, entró también en el torneo de trovadores.
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  EL día 1 de marzo amaneció sombrío y bochornoso. La oposición había designado a Rodrigo como interventor en una de las mesas electorales. Se puso el revólver en la cintura, una caja de balas en el bolsillo y se encaminó hacia su puesto, en el salón noble del Centro Republicano. La llamada a los electores empezó a las siete de la mañana. Plantados junto a la puerta, los capangas de Trindade ofrecían papeletas con el nombre de los candidatos oficiales a todos los electores que entraban. Estos, en su casi totalidad, tomaban dócilmente los papeluchos y los depositaban en la urna, después de firmar el atestado. Los que se negaban a ello veían cómo sus nombres eran ostensiblemente anotados. Muy de vez en cuando aparecía un maragato con el pañuelo colorado en el cuello, trayendo ya en la mano su voto, que metía en la urna con pose altiva y casi provocadora.


  Rodrigo estaba deprimido. Debe de ser el calor –concluyó, quitándose la chaqueta y desabrochándose el cuello–. Se pasó el pañuelo por el rostro y pensó que tenía que pasarse el día entero en aquella sala desagradable que exhalaba olor a colilla y a sudor humano.


  El encargado de hacer la llamada gritó:


  –Arnesto Tavare Nune.


  Apareció un hombrecillo bajo, mal vestido.


  –¡Protesto, señor presidente!–gritó Rodrigo.


  –¿Por qué?


  –Este individuo es un impostor. Ernesto Tavares Nunes está muerto.


  El presidente se dirigió al elector.


  –¿Cómo se llama usted?


  El hombre miró primero a Rodrigo, dudoso, luego al voto que un sicario le había puesto en las manos, y finalmente balbuceó.


  –Arnesto Tavare Nune.


  Rodrigo se puso de pie.


  –¡Apelo a los miembros de la mesa y a los señores aquí presentes que saben tan bien como yo que Ernesto Tavares Nunes está muerto y enterrado!


  Se hizo un silencio.


  –Vamos al cementerio –convidó Rodrigo– y les mostraré la tumba de ese ciudadano.


  El presidente de la mesa se rascó la cabeza con la punta del portaplumas.


  –Doctor Rodrigo, no tenemos tiempo para estas cosas, y además la ley no nos autoriza...


  –¡Vaya! ¡Quién habla de la ley! Vamos al registro de óbitos, entonces.


  –El hombre vota y usted después pone una queja.


  –¡La vieja historia! ¡Mi queja no se tendrá en cuenta! ¡Es la indecencia de siempre!


  –Firme con su nombre aquí –le dijo el presidente al elector.


  –¡Sigan con la farsa!–gritó Rodrigo. Se sentó, indignado, tomó un lápiz y empezó a escribir en una hoja de papel todas las palabrotas que sentía el impulso de lanzar a la cara del presidente de la mesa y de los interventores hermistas.


  A mediodía apareció Bento, trayéndole un plato de comida y una botella de cerveza. Contó que la cosa iba muy mal para los civilistas en la mayoría de mesas.


  –Han lastimado a un hombre –susurró el campero al oído de su patrón.


  –¿A quién?


  –A un hijo de Maneco Vieira. Quisieron obligar al chico a agarrar una papeleta del mariscal, él se molestó, les dijo unas pestes y la cosa subió de tono.


  –¿Está muy herido?


  –Bastantillo.


  Rodrigo dejó el cubierto y apartó el plato.


  –¡Con esta gente, solamente a tiros!–dijo en voz alta, lanzando miradas torvas en dirección a los demás componentes de la mesa, que también comían a pie de urna.


  Encendió un cigarrillo, se puso a fumar y a caminar de un lado a otro, sintiendo más que nunca el calor, la presión atmosférica, el deseo de irse y la miseria de todo aquello.


  Por la tarde, Chiru vino a anunciarle la llegada de electores ambulantes que habían votado por la mañana en Cruz Alta y que ahora estaban votando por segunda vez en la mesa instalada en el edificio del Ayuntamiento.


  –Dicen que en el interior del municipio ha habido follón –añadió.


  Los electores seguían llegando al Centro Republicano. Por lo que Rodrigo había podido observar, los civilistas tendrían allí un escaso cinco por ciento de la votación, y tal vez fuese un cálculo optimista.


  –Solo hay un sitio donde vamos a ganar –le dijo a Chiru–. En el tercer distrito.


  El tercer distrito era una especie de feudo de los Macedo. Allí Rui Barbosa tendría mayoría absoluta, pues en él votaban todos los Macedo, que no eran pocos, y además sus numerosos peones, capataces, puesteros, sirvientes y amigos.


  –Pero apuesto a que los hermistas se las van a componer para anular esa mesa –replicó Rodrigo.


  Una vez acabada la votación, redactó su queja, firmó el acta, con una violenta enmienda, y se levantó para salir. El presidente de la mesa le extendió la mano. Rodrigo solamente murmuró “Hasta luego”, le volvió la espalda y se fue. Estaba cansado, desilusionado y triste. Anhelaba una ducha, pero una ducha que no solo le lavase el cuerpo, sino también el alma.


  Siguió calle del Comercio arriba, rumbo al Sobrado. Se veían en las calles grupos que comentaban animadamente las elecciones. Un cielo bajo de sepia pesaba sobre la ciudad, y había en la atmósfera cargada de electricidad un prenuncio de tempestad y desastre. ¿Por qué será que Santa Fe no tiene todavía una fábrica de hielo? –pensaba Rodrigo–. ¿Por qué no tiene luz eléctrica? ¿Por qué todavía no tiene vergüenza?


  Concluyó que no valía la pena sacrificarse por aquel burgo podrido. Los habitantes de Santa Fe simplemente no querían salvarse...


  Entró en el Sobrado. María Valeria fue a su encuentro:


  –¡Gracias a Dios que has llegado! Ya estaba empezando a asustarme. Menos mal que no te ha pasado nada.


  –¿Quién lo dice? Me ha pasado de todo. Acabo de desilusionarme de la política, de mi tierra, de mi gente y de mí mismo.


  –Pues ya era hora. Ahora sienta la cabeza y ocúpate de tu vida.


  –Es lo que voy a hacer. ¿Papá ya ha llegado?


  –Sí. En la mesa donde era interventor todo estaba en orden.


  –¿Y Bio?


  –Todavía no ha llegado.


  Rodrigo cogió jabón y una toalla, entró en el cuarto de baño, se desnudó y tomó una prolongada ducha fría. Estaba secándose cuando Toribio entró y soltó la noticia:


  –¡Ha habido follón en el tercer distrito y han matado a un hijo de Maneco Macedo!


  Durante unos segundos Rodrigo se quedó mudo, con la boca abierta, mirando estúpidamente a su hermano.


  –¿Cuál?–dijo al fin.


  –El pequeño.


  Rodrigo se sentó en un tronco y allí se quedó, envuelto en su toalla, con los ojos fijos en el suelo, el ritmo de la respiración alterado, y empezando a sentir que el sudor ya le volvía a correr por el cuerpo.


  Bio se quitó la ropa y se metió bajo la ducha.


  –Ha habido un tiroteo intenso –contó–. Trindade sabía que el mariscal perdería las elecciones en el tercer distrito y ha mandado hacia allá a sus sicarios. Cuando la votación ha acabado, querían robar la urna. Entonces ha empezado la trifulca.


  Con los ojos cerrados, Bio recibía el chorro de agua en pleno rostro. Rodrigo estaba tan cansado y deprimido que parecía haber perdido la capacidad de indignarse.


  Toribio cerró el grifo.


  –También han muerto dos capangas. ¿Y sabes quién era uno de ellos? Tu amigo, Diente Seco. Ha caído abrazado a la urna.
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  A las nueve Licurgo Cambará y sus hijos subieron al coche y se dirigieron a la casa de los Macedo, donde estaba siendo velado el cuerpo del benjamín de la familia. La noche continuaba bochornosa, el aire parado. La ciudad hervía de rumores sombríos. Se murmuraba que Titi Trindade, en represalia por la muerte de sus cabos electorales, atacaría a tiros la casa de los Macedo.


  En el coche, los tres Cambará se dejaban llevar en silencio. Licurgo carraspeaba, con una insistencia que ya empezaba a irritar a su hijo menor.


  Las farolas alumbraban lúgubremente la calle. Rodrigo echó de menos Porto Alegre, los teatros, cafés, cabarés y jolgorios. Pensó en París y decidió que a principios de 1911 estaría dentro de un coche de punto, rodando por el Bois de Boulogne. Si Hermes salía elegido, se pasaría cuatro años en Europa...


  Al pasar por delante de la casa de Aderbal Quadros, miró melancólicamente hacia sus ventanas cerradas (¿habrá en el mundo cosa más triste que una casa cerrada?) y echó de menos a Flora. Ah, el bien que le haría ahora el contacto de sus manos frescas en su frente ardiente. ¿Tendré de verdad fiebre? Tenía que haberme tomado la temperatura antes de salir...


  Al doblar la esquina, ya en la plaza, avistaron el palacete de los Macedo con lazos negros en la puerta. Rodrigo sintió una opresión en el pecho. Detestaba los velatorios, el luto, el llanto –todo, en fin, lo que se relacionaba con la muerte.


  El coche se detuvo. Los Cambará bajaron y entraron en la casa mortuoria. Los pasillos oscuros estaban repletos de gente. Los hombres en su mayoría llevaban pañuelos rojos atados al cuello, el aire olía a flores y a cera derretida. De una habitación del fondo llegaban sollozos entrecortados de mujer.


  Seguido de Toribio, Licurgo se abrió camino en dirección a la habitación del matrimonio Macedo. Rodrigo se detuvo en la puerta de la sala donde estaba el cadáver, con un pañuelo encarnado que le tapaba el rostro. Sus manos atadas destacaban, lívidas, contra el traje negro. Las puntas de sus botines nuevos sobresalían entre las rosas rojas que le cubrían los pies.


  Alguien tocó el brazo de Rodrigo y le murmuró al oído:


  –¡Qué barbaridad! El chico ya estaba caído en el suelo con una bala en el pecho, echando sangre por la boca, cuando vio a Diente Seco salir corriendo con la urna en las manos. No tuvo dudas. Abrió fuego, y el sicario trastabilló... Fíjese. Un chiquillo de diecisiete años. Ha muerto como un hombre.


  Ha muerto por mí –pensó Rodrigo. Diente Seco había jurado matarme...


  Le era extraño y dolorosamente enternecedor llegar a la conclusión de que el pequeño Macedo había muerto para salvarlo. Sintió el impulso de besar al difunto. De repente un sollozo le estalló en el pecho y, escondiendo el rostro entre las manos, rompió a llorar compulsivamente.
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  AQUELLA madrugada el temporal se desató. A las diez de la mañana, a la hora del entierro, caía todavía una llovizna fina, que amenazaba con prolongarse. No fue posible convencer a la familia del muerto de que el ataúd debía ser conducido en el coche fúnebre. Los Macedo insistieron en llevarlo a pulso hasta el cementerio, y era con reluctancia, casi con hostilidad, que aquí y allá cedían una alza del féretro a alguna persona ajena a la familia.


  A petición de algunos amigos, Rodrigo hizo un pequeño discurso en el cementerio, antes de que bajaran el ataúd a la tumba. Vituperó a los asesinos, elogió al muerto, juró que su sacrificio no sería olvidado. Mientras hablaba, la lluvia le empapaba la ropa y la cabeza descubierta, chorreando por el rostro mezclada con sus lágrimas.


  Los Cambará volvieron en coche al Sobrado, empapados hasta los huesos, callados y abatidos. Aquella noche y las tres siguientes permanecieron hasta altas horas de la madrugada en casa de los Macedo, en la vana tentativa de confortarlos. Licurgo se limitaba a sentarse al lado del cabeza de familia, fumando cigarrillo tras cigarrillo, sin decir palabra. Toribio en vano intentaba conversar con los hijos, que se mantenían en un silencio de piedra. Rodrigo, junto a la madre del muerto, lloraba con ella, le recetaba calmantes, le daba las medicinas en la boca, como a una niña.


  Cierta mañana, cuatro días después del entierro, apareció un nuevo número de A Voz da Serra, con un artículo en el que el conflicto del tercer distrito se interpretaba como una encerrona montada por los revoltosos Macedo, quienes, viendo a su candidato derrotado, pretendían perturbar el orden ¡y no vacilaron en llegar al asesinato!


  Negros rumores empezaron a circular por la ciudad. Se afirmaba que los Macedo se preparaban para exigir una satisfacción a Amintas Camacho. Se decía: “Si es verdad, va a correr mucha sangre, porque Amintas tiene la espalda bien cubierta.” Poco después de mediodía, alguien contó en el círculo de mate de la farmacia de Zago que los Macedo se estaban armando (incluso habían mandado buscar a tres peones de la estancia) para ir aquella tarde a destruir la redacción de A Voz y darle una paliza a su director.


  Licurgo y Rodrigo corrieron a casa de los Macedo y, al comprobar que realmente pretendían atacar la redacción del periódico del régimen, intentaron disuadirles.


  –Es una locura, Maneco–dijo Licurgo–, están ustedes en minoría, los van a masacrar.


  –¿Qué me importa? Este asunto no puede quedar así. Es una vergüenza.


  Por fin, impaciente, agotados los argumentos, Licurgo exclamó:


  –¡Pues si ustedes van, nosotros vamos también!


  Sin embargo, Rodrigo telefoneó al coronel Jairo y le pidió auxilio.


  El comandante del regimiento de infantería se apresuró a ir a casa de Maneco Macedo. Se encerró con él en una habitación y, tras un coloquio que duró casi una hora, le arrancó la promesa, bajo palabra de honor, de no llevar adelante su propósito. Después de que el comandante se retirase, Maneco miró a Licurgo.


  –Estoy desmoralizado. Han matado a mi hijo y yo aquí parado, encerrado en casa, sin hacer nada.


  Rodrigo intentó consolarlo. Todo el mundo sabía que los Macedo habían reaccionado con hombría a la agresión, y una prueba de ello era que dos de los bandidos de Trindade habían caído sin vida.


  –¡Pero esos perros han escrito todas esas porquerías en el periódico!


  Rodrigo volvió a casa y redactó un telegrama de protesta, que debía dirigirse al presidente de la República, narrando los acontecimientos del tercer distrito, acusando a Trindade y a su comisario de policía como responsables del conflicto, y exigiendo justicia. Salió luego de casa en casa a recoger firmas para el memorial. Todos los federalistas firmaron sin dudarlo; algunos republicanos disidentes hicieron lo mismo, pero muchos fueron los que se zafaron, usando subterfugios o diciendo claramente que no se querían meter en aquel fregado. Al final del día el telegrama solo contaba con cuarenta y tres firmas. Rodrigo, que esperaba conseguir como mínimo ciento cincuenta, estaba decepcionado. Santa Fe era un caso perdido.


  Decidió imprimir un número especial de El Aguijón. Se sentó en el despacho y redactó un manifiesto al pueblo de su tierra con la verdadera versión de la “tragedia del tercer distrito” e instigando a sus coterráneos a reaccionar por todos los medios –primero por los legales, y si estos fallaban, por los ilegales– contra aquel régimen vergonzoso que los humillaba y ponía en constante peligro la vida de los hombres libres del municipio. En otro artículo atacó al gobierno, que había cometido fraude en las elecciones, acusó al intendente y al comisario de policía, y lanzó sobre Amintas –“lameculos inmundo, escriba degenerado”– un nuevo baño de insultos.


  Llamó a Pepe García y le hizo componer e imprimir a toda prisa el número especial. Y, con la edición lista, estaba a punto de llamar a Chiru y a Neco para pedirles que vinieran a ayudarle en la distribución cuando Toribio intervino.


  –¡No! Ahora es cosa mía. ¡Qué diablos! Nunca dejáis nada para mí. Quien va a distribuir tu pasquín voy a ser yo, y no en coche, que no soy ningún gallina, sino a caballo y en plena luz del día. Pero cierra esa boca, no digas nada a papá ni a la tía, que si no me van a estropear la fiesta.


  Se puso sus mejores bombachos, se ató un pañuelo de seda blanco en el cuello, se colgó el revólver en la cintura, montó en el ruano, agarró un montón de periódicos y salió a distribuirlos. Empezó por la calle del Comercio. Hacía que el caballo se subiera a la acera, se acercaba a las ventanas abiertas y echaba dentro de cada casa un ejemplar de la hoja. En la calle se la entregaba a amigos, conocidos y desconocidos. Lo hacía con tamaña decisión, con tan turbulenta energía, que los demás no sabían cómo negarse. Y cuando alguien le decía o hacía que no, Bio lo perseguía, llegaba a echarle el caballo encima, gritando: “¡Toma el periódico, cagón!” Y así fue bajando en zigzag la calle principal. Delante de la Casa Sol tres republicanos conversaban con Marcelino Veiga. Toribio se acercó al grupo, exclamando jovialmente: “¡Aquí está El Aguijón, señores!” Hubo murmullos de protesta en el grupo y, como Bio insistía en darles el periódico, los hombres le dieron la espalda. Sin embargo, viendo que el caballo subía a la acera, se precipitaron casi en pánico hacia el interior de la tienda. “¡No huyáis, cobardes!” Toribio empujó al ruano tienda adentro y se puso a lanzar periódicos a diestro y siniestro, gritando y riendo en medio del susto de empleados y clientes, mientras las patas y las ancas del animal iban derribando cajas y sacos, haciendo caer grandes quesos de sus estantes y salir rodando por el pavimento, y llevándose por delante, con un gran estruendo que agravaba la confusión, ollas, jarros, latas y botellas. Glorioso, Toribio salió por la otra puerta y prosiguió su tarea. Al llegar a la plaza Ipiranga, se acercó a la casa de Titi Trindade y lanzó dentro, a través de una ventana abierta, un paquete de periódicos. Luego enfiló por la calle Voluntarios de la Patria, siempre en zigzag, y, al cruzar la esquina de la calle Poncho Verde, avistó a Amintas, que caminaba por la acera opuesta. Hizo cruzar al caballo al trote y gritó: “¡Un momento, perro! ¡Tengo un regalo para ti!” Al avistar a Toribio Cambará, el redactor de A Voz retrocedió unos pasos y se arrimó a la pared, amarillo de pavor. Toribio le entregó el periódico, que él agarró automáticamente, con los ojos muy abiertos y opacos de miedo fijos en el rostro del jinete. El ruano arrimaba el morro a la cara del leguleyo. “¡No tengas miedo que no te voy a hacer nada, miserable! No suelo zurrar a las gallinas.” Clavó los tobillos en los flancos del animal y gritó: “¡Vámonos, viejo ruano, que aquí huele muy mal!”


  Al llegar al Sobrado, encontró a su padre con cara larga.


  –Ya me he enterado de sus tropelías. Veiga me ha telefoneado para presentar una queja contra usted.


  Toribio no dijo nada. Y Rodrigo, que estaba presente, se dio cuenta inmediatamente de que el viejo no estaba muy dispuesto a reprender a su hijo.


  Por unos instantes ninguno de los tres habló. Por fin, Licurgo se sacó del bolsillo un pedazo de tabaco en rama y empezó a picarlo. Mirando a Bio, dijo:


  –Usted y yo ya no tenemos nada que hacer en la ciudad. Hemos votado, hemos cumplido con nuestra obligación. Vamos a volver mañana al Angico. Y usted, Rodrigo, empiece también a ocuparse de su vida, que ya va siendo hora.


  

  Capítulo XV
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  LICURGO y Toribio volvieron al Angico, y Rodrigo se quedó con su madrina en el Sobrado, lo que le dio una agradable sensación de libertad. Quería a su padre, lo respetaba, y le era íntimamente necesaria la idea de que él lo apreciaba y admiraba. Sin embargo, cuando el viejo estaba cerca, no podía dejar de sentir una sensación de malestar, de ver un implacable ojo fiscalizador permanentemente enfocado en su persona. No había criatura más crítica con sus actos que María Valeria, pero Rodrigo tenía con ella la libertad de replicar. Además, las reprensiones de la tía generalmente lo hacían reír. Con Licurgo, sin embargo, era diferente. Hacía poco, al recibir unas cajas de vinos franceses e italianos encargadas a una empresa de Porto Alegre, Rodrigo había transformado uno de los compartimentos del sótano en una bodega. Había llevado a su padre a verla, pero el único comentario que le había arrancado fue una serie de carrasperas de contrariedad. Supo más tarde que el Viejo le había dicho a su cuñada: “Este chico es un manirroto. No sé a quién ha salido.”


  En otra ocasión, durante la comida, Rodrigo abrió una botella de borgoña. Al hacer el gesto de llenarle la copa a su padre, este lo detuvo.


  –Para mí, no.


  Al día siguiente, al ver a su hijo abrir una botella de chianti, frunció el ceño.


  –¿Pretende usted tomar vino todos los días?


  Fue una pregunta desconcertante. En un arrebato, Rodrigo metió el tapón en el gollete y salió de la sala airado, llevándose la botella de vuelta a la bodega. Se pasaron el resto de la comida en un silencio que en vano Bio más de una vez intentó romper.


  La primera cosa que Rodrigo hizo cuando su padre dejó el Sobrado fue mandar esconder todas las escupideras que había esparcidas por la casa. “¡Una porquería, Dinda, algo de un mal gusto horrendo!”


  María Valeria se encogió de hombros.


  –Con su pan se lo coma.


  –Si dependiera solamente de mí –murmuró Rodrigo–, tiraría también aquel retrato de Julio de Castilhos de la pared del despacho...


  –Si lo tiras, tu padre echa el mundo abajo.


  –No es que yo no admire al hombre... Pero ocurre que ese retrato tiene algo de cementerio, de mausoleo. Tenemos que alegrar esta casa. ¡Necesitamos color!


  Estaba pensando en cuadros con mujeres desnudas –desnudos artísticos, naturalmente–, reproducciones de obras de pintores famosos como Rubens, Ticiano, Manet, Renoir... ¡Ah! ¡Cómo le gustaría tener en el Sobrado las sugestivas pinturas de Toulouse-Lautrec, tan típicas de la vida galante de París!


  –Dinda –le dijo él un día, al levantarse de la mesa de la comida–, voy a invitar a unos amigos a venir aquí a casa el sábado por la noche.


  Ella miró de soslayo al ahijado.


  –¿Fiesta?


  –No, no se asuste. Una pequeña reunión. ¡Qué diablos! Me gusta la gente, no quiero vivir como una fiera enjaulada. Voy a invitar al coronel Jairo, al teniente Lucas, al teniente Rubim... Pueden venir también Chiru, Saturnino, el español...


  –Todo eso me huele a fiesta.


  Él le agarró la cabeza con ambas manos y le dio un sonoro beso en la cara. Ella permaneció seria y fría.


  –No sirve de nada adularme. Conozco bien tus mañas.


  –Venga a rascarme un poco la cabeza.


  –¿Te crees que no tengo otra cosa que hacer?


  Rodrigo la arrastró hacia su habitación, se echó en la cama, al lado de la que María Valeria se sentó. Sus dedos largos y delgados se metieron por entre el pelo de su sobrino y empezaron a friccionarle el cuero cabelludo, lentamente.


  Él cerró los ojos, con un profundo suspiro de placer. El reloj de abajo dio una campanada.


  –No hay nada en el mundo mejor que esto. ¡Aaaay! ¡Feliz de quien tiene una tía, cuando esa tía es un ángel!


  –Hum...


  –Despacito... Así...


  –No ensucies la colcha, guarro, quítate esos botines.


  Rodrigo se descalzó un pie con el otro y tiró los zapatos fuera del lecho.


  –Dinda, le voy a contar mis planes. De ahora en adelante pretendo ocuparme de mi profesión, del consultorio, de la farmacia. ¡El resto que se vaya al diablo!


  –Promesa de borracho.


  –Palabra de honor. Este país no tiene arreglo. Solo con una revolución.


  Se incorporó en la cama y, como si la frase anterior la hubiera dicho ella y no él, preguntó:


  –¿Hacer una revolución con quién? ¿Con el pueblo? ¡Pero no es posible ir contra las clases armadas! (En realidad no se estaba dirigiendo a su tía, sino a los lectores de El Aguijón.) En este pobre país parece que nada se puede hacer sin el concurso de los militares. Fueron civiles como Castilhos, Patrocinio, Bocaiúva y otros los que hicieron la República con ideas. Pero a la hora de dar el golpe, desgraciadamente se recurre al ejército. El primer presidente fue un mariscal. ¿Y qué hizo? Disolvió el Congreso. Ahora, para purgar nuestros pecados, parece que vamos a tener a otro soldado en la presidencia. ¡Otro Fonseca! Este país está perdido. ¡Solamente con una revolución!


  Volvió a acostarse. De nuevo los dedos de María Valeria se hundieron en sus cabellos.


  –Rasque más abajo, Dinda. No, más abajo. Ahí...


  –No sé por qué esta gente solo piensa en política.


  –Yo lo sé. Es porque la política te da las cosas que ellos más ambicionan: puestos de mando, fuerza, prestigio. Y a todo el mundo le gusta eso.


  –Tú no estás obligado a meterte...


  –¡Pero resulta que también me gustan!


  –Estás perdido...


  Se hizo un largo silencio durante el que Rodrigo parecía dormido. María Valeria paró de rascar e hizo amago de levantarse.


  Él sonrió, agarrando con un gesto vivo la muñeca de su tía.


  –¿Huye, no, traidora? Quédese aquí, que quiero contarle otro secreto. Me voy a casar este mismo año.


  –¿Por qué tanta prisa?


  –Bueno, necesito tener mi propia mujer, mis hijos, un hogar...


  –Pero todo eso viene a su tiempo. No es bueno precipitarse en estas cosas.


  –No soy hombre de medias tintas. No tengo ganas de esperar. Mire lo que le pasó al joven Macedo. Murió con diecisiete años.


  –Fandango tiene cien.


  –Sea como sea, ya lo he decidido. ¿Sabe quién es ella?


  –La hija de Babalo.


  –Claro, ¿quién si no? La chica más guapa y prendada de Santa Fe. ¿No le gusta?


  –Sí.


  –Pues dígalo con más entusiasmo.


  –Sí.


  –Cuando ella vuelva, hablaré con su padre.


  –¿Sabes que a Babalo le van mal los negocios?


  –Otra razón para acelerar la boda.


  –¿Has hablado con la chica?


  –No. Pero estoy seguro de que me dará el sí.


  –Presuntuoso.


  La voz de Rodrigo estaba empezando a arrastrarse, y él sonreía con la languidez de la somnolencia.


  –La vida es buena, tía... Aunque vivamos cien años como Fandango, todavía es poco. Quiero vivir ciento veinte..., ciento ochenta..., ciento sesenta... –Apenas movía los labios–. Mil cuatrocccc...


  Se durmió sonriendo. María Valeria se levantó y salió de la habitación de puntillas.
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  LAURINDA miraba con una expresión de perplejidad a Rodrigo, que, de pie junto a la mesa de la cocina, untaba de caviar pequeños cuadraditos de pan que él mismo acababa de cortar con sumo cuidado.


  –¡Parece mentira! –exclamó la mulata, mirando a María Valeria–. Rodrigo convertido en mujer.


  –¡Pruebe, tía!


  –No quiero. Eso todavía me va a arruinar el estómago.


  –Pruébalo tú, pues, Laurinda.


  –¡Jesús! Si esa porquería parece un montón de perdigones.


  La negra Paula, que estaba acuclillada en un rincón de la cocina, soltó su risotada cavernosa y ronca.


  Rodrigo se metió el pedazo de pan en la boca y por un instante lo masticó con delicia.


  –¡Milagro de milagros! –exclamó, metiendo la punta del cuchillo dentro de la lata de caviar–. La Argentina planta el trigo, los pescadores escandinavos pescan los esturiones en el mar del Norte y con sus huevas se fabrica el caviar. Chico Pan hace el pan con harina argentina y el doctor Rodrigo Cambará unta en él el caviar nórdico para ofrecérselo a sus invitados, unos de los cuales nació en Río de Janeiro, los demás en Sergipe, Alagoas, en España y en Jacarezinho, cuarto distrito de Santa Fe. ¡Así es la vida, señores!


  Esa era una buena ocurrencia para contar a sus invitados en el momento en que les sirviera la exquisitez.


  Se volvió hacia la cocinera y, mostrándole una lata de salchichas de Viena:


  –Bueno, Laurinda, hacia las nueve metes estas latas al baño maría. No te olvides, ¿eh? Esto hay que servirlo caliente.


  Salió de la cocina silbando un vals. María Valeria lo seguía con una mirada en la que había una mezcla de censura y de mal disimulada admiración.


  Rodrigo abrió las seis ventanas que daban a la calle, encendió las espitas de acetileno, se acercó a la consola, arregló las rosas que había hecho poner en el jarrón y luego se observó por un momento en el espejo. Que el Sobrado tomaba otro aspecto, no se podía negar. Había mandado traer un mueble especial para el gramófono, con cajones destinados a los discos. Había comprado una alfombra hecha a mano para la sala de visitas y una piel de tigre para el suelo del despacho. Pensó en su padre... Como ocurría con casi todos los hombres de campo, Licurgo Cambará despreciaba el confort. Los gauchos como él en general dormían en camas duras, se sentaban en sillas duras, se lavaban con jabón a la piedra y parecían encontrar indigno de un macho todo lo que fuera expresión de arte, belleza y buen gusto. Eso explicaba la desnudez y la incomodidad de sus casas, la aspereza espartana de sus vidas.


  Se acercó al gramófono, abrió uno de los cajones del mueble, escogió un disco –Loin du Bal–, lo puso en el plato y estaba dándole a la manivela del aparato cuando María Valeria entró.


  –Creo que no deberías poner música.


  –¿Por qué?


  –Hace tan poco tiempo que murió el menor de los Macedo...


  Por un instante Rodrigo dudó, sin saber si debía o no darle la razón a su tía. Le bastó, sin embargo, una fracción de segundo para comprender que iba a cometer una indelicadeza. Diablos, ¿cómo es que no se me ha ocurrido? Se censuró a sí mismo, pero no por ello lo contrarió menos no poder oír música.
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  ERA las ocho y cuarenta minutos de la noche cuando el propio Rodrigo se fue a la cocina a buscar la bandeja donde estaba el plato con el pan y el caviar. Volvió a la sala de visitas, radiante.


  –¡Fíjense cuántas cosas han tenido que ocurrir a lo largo del tiempo y del espacio para que este simple momento sea posible! –Se detuvo en medio de la habitación y paseó la mirada por las caras de los invitados–. Un labrador en la Argentina plantó el trigo...


  Y desarrolló su tesis. Cuando terminó, el coronel Jairo avanzó hacia él, con los brazos abiertos.


  –¡Pues todo eso es sociología, querido doctor! ¡Para Comte todos esos elementos contaban en el estudio de la historia!


  Rodrigo hizo circular la bandeja.


  El teniente Lucas probó el caviar y enseguida representó la pantomima del hombre envenenado: se echó al suelo y empezó a rodar en la alfombra, con las manos crispadas sobre el vientre, el rostro convulsionado. Liroca, que había aparecido sin que lo invitaran, estaba quieto en su rincón, mirando al comediante con una expresión entre malhumorada y triste.


  Chiru fumaba, recostado en el alféizar de una de las ventanas, discutiendo con Saturnino el resultado de las elecciones. Se metió un pedazo de pan en la boca y se lo tragó sin masticar.


  –¡Bebamos algo! –exclamó Rodrigo.


  Fue a la cocina y volvió con una botella de champán. Hizo saltar el tapón, que fue a dar contra el espejo y cayó entre las rosas del jarrón. El champán se derramó sobre la alfombra. Rodrigo llenó la primera copa y se la entregó al coronel. Sirvió luego a los demás. Liroca y Saturnino no quisieron beber. Lucas le preguntó a Rodrigo si nunca había bebido “champán de cascada”. ¿De cascada? Sí –con su permiso, coronel–, se vacía la botella en la cabeza de una mujer guapa, el champán se escurre por su cara, por sus pechos, tú te agachas, metes la boca debajo de los senos de la criatura y bebes...


  –¡Depravado! –exclamó Rodrigo, acordándose de que, no hacía mucho, él mismo había bebido champán en los zapatos dorados de una actriz.


  El coronel se puso muy colorado y se llevó el vaso de limonada a los labios, tras levantarlo en un brindis silencioso. Liroca seguía mirando, intrigado, al teniente de obuseros. Chiru encontró la idea de Lucas interesante.


  –Lo probaré en la primera oportunidad. Pero es una broma algo cara...


  –Lo bueno es caro –replicó el teniente.


  Chiru y Saturnino empezaron a discutir animadamente sobre las elecciones. En los primeros días de marzo el Correio do Povo había publicado algunos resultados parciales en las ciudades, que recogían un pequeño saldo de votos favorable a Rui Barbosa. Ahora, sin embargo, llegaban de todo el país telegramas desalentadores para los civilistas: el mariscal salía victorioso en la mayoría de las urnas, y todo indicaba que el candidato de la oposición se encontraba irremediablemente derrotado. Rui Barbosa había lanzado un manifiesto, afirmando que las elecciones se habían hecho bajo la presión del gobierno, a la sombra del fraude: los hermistas robaban las actas o las falsificaban. La propagada neutralidad de Nilo Peçanha –clamaba el candidato civilista– era como las faldas que Mme. de Maintenon había puesto de moda en Francia para esconder la barriga de las mujeres embarazadas.


  –Ese manifiesto de Rui –interpretó Saturnino– es una confesión pública de derrota.


  –¡Cierra la boca, animal!


  Jairo puso afectuosamente la mano en el hombro del administrador.


  –Amigo mío, no vamos a traer a colación este asunto ingrato. Ya es suficiente con lo que ocurrió...


  –Eso, Saturno–dijo Chiru–, mete la viola en el saco.


  Saturnino se encogió de hombros.


  –Has sido tú quien ha sacado el tema.
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  DON Pepe llegó pasadas las nueve. Rodrigo le ofreció caviar y champán, pero él lo rechazó por considerar ambas cosas símbolo de los placeres de la alta burguesía. Aceptó, sin embargo, pan solo y vino tinto, “expresiones de la tierra y del pueblo”. Se sentó, algo taciturno, y se puso a comer y a beber en silencio.


  Rodrigo fue a buscar las salchichas de Viena y trajo consigo una botella de vino blanco y copas, que llenó generosamente.


  Liroca no pudo dejar de murmurar:


  –Qué desperdicio...


  –¡Menuda cena regia! –exclamó Jairo.


  –Es para celebrar mi retirada de la vida política...–dijo Rodrigo, un poco en broma y un poco en serio.


  Don Pepe le lanzó una mirada que exigía explicaciones.


  –No me mires así, Pepito. Aquí donde me ves, soy un hombre nuevo. –Se sentía aturdido, aéreo, irresponsable–. Santa Fe no merece nuestro sacrificio. Lo pueblos tienen el gobierno que se merecen, ¿verdad, coronel Jairo? Seamos egoístas. Bebamos vinos extranjeros y comamos caviar. La vida es corta. –levantó su copa–. A la salud..., ¿de quién?


  Pepe se levantó teatral.


  –¡A la salud de todos los que han muerto en vano por sus ideales!


  –¿De verdad vas a desertar de la arena? –preguntó Rubim. Y añadió: –No me lo creo. ¿Cuál es su opinión, coronel?


  El comandante del regimiento de infantería se rascó la mandíbula y miró a Rodrigo.


  –El hombre se mueve y la humanidad lo dirige. Los vivos están cada vez más gobernados por los muertos. El doctor Rodrigo no podrá huir de su destino.


  Con una salchicha entre el pulgar y el índice, el teniente Lucas se dirigía a Liroca, que lo escuchaba con aspecto de quien está delante de un débil mental.


  –Pues como le digo, señor Liroca. Estas longanizas vienen de la ciudad de Viena y se hacen de carne de niño. Pero tiene que ser de un niño con menos de diez años. Cuanto más pequeño el bebé, más tierna está la carne.


  Mordió la salchicha y la paladeó.


  –Por ejemplo, esta está hecha del muslito de un recién nacido.


  José Lirio lo miraba de reojo, serio.


  –Joven, ¿usted se cree que soy tonto?


  Rodrigo desarrollaba para Jairo y Rubim una tesis que se podría titular “el Brasil, un país perdido”. ¡Qué perdido ni qué nada! –protestó el coronel. El Brasil tiene un futuro fabuloso.


  Rubim sacudía la cabeza. Creía que el progreso no puede ser nunca el resultado del esfuerzo colectivo, sino la obra magnífica de una casta superior, que solamente podrá existir a costa del trabajo esclavo de las masas, cuya misión es trabajar sin descanso a fin de que los superhombres puedan entregarse al cultivo del espíritu, de las artes y de la ciencia.


  –¡Pero qué absurdo! –protestó Rodrigo–. Para empezar: ¿cómo poner en práctica ese individualismo aristocrático?


  –Muy sencillo –replicó Rubim, con su voz de flauta. Tomó un sorbo de champán–. Nietzsche preconiza, y en eso estoy plenamente de acuerdo con el maestro, la formación del Estado militar.


  –¡Teniente! –lo reprendió Jairo, sonriendo.


  –Estamos entre amigos, coronel. Pero, como les decía, solamente ese Estado militar podrá consolidar el dominio de la casta superior, usando la fuerza para organizar disciplinadamente todos los recursos sociales...


  –¡Pero será una dictadura insoportable! –le cortó Rodrigo.


  Y tomó con furia un largo sorbo de champán, para llenarse enseguida la copa de vino blanco.


  –Eso mismo. Una dictadura. E insoportable, sí, para las clases inferiores. Porque será preciso aplastar siempre todas las tentativas de insurrección de las masas.


  Don Pepe se levantó, avanzó hacia el teniente de artillería y, levantando la mano que sostenía el vaso, como si fuese a echarle el vino a la cara al militar, gritó:


  –¡Pero no hay fuerza humana que pueda detener a las masas!


  Rubim se limitó a lanzarle al español una rápida mirada neutra.


  –El Brasil –continuó– es un país nuevo e informe, que solamente se podrá gobernar mediante una dictadura de hierro.


  Jairo estaba escandalizado.


  –¡Teniente, se está usted excediendo!


  Rubim sonrió y se llenó la copa de vino.


  –Coronel, solo estoy diciendo lo que pienso.


  –¡Dios nos libre de tener al teniente algún día en la presidencia de la República! –exclamó Rodrigo.


  Miró a Pepe, que empezaba ya a dar sus pasitos hacia adelante y hacia atrás, y vio en los ojos del anarquista dos bombas a punto de estallar.


  –Esa casta superior –prosiguió Rubim, cruzando las piernas– no deberá de ninguna manera preocuparse de la educación de las clases populares. El cultivo de las masas puede perjudicar los objetivos más altos del Estado, es decir, la formación de la aristocracia...


  Rodrigo ya no sabía con seguridad qué lo embriagaba más, si el vino o las ideas del teniente de artillería.


  –¡A cerrar todas las escuelas! –exclamó Don Pepe, abriendo los brazos como un crucificado–. ¡A quemar todos los libros! ¡El señor teniente quiere para su clase el monopolio de la cultura!


  Rodrigo, que sentía curiosidad por oír toda la tesis del oficial, le hizo un signo para que se callase al español.


  –¿Y cuál es la finalidad de esa espléndida, estrafalaria aristocracia tuya? –preguntó.


  –Producir la raza superior, el superhombre, que es para el hombre actual lo que este para los animales.


  –¡Teniente! –lo advirtió Jairo–. No beba más.


  Su dentadura avanzó, desnuda y cintilante.


  –Nunca en toda mi vida, coronel, he estado más lúcido que ahora. Continuó:


  –En el mundo primitivo el bueno era el audaz, el fuerte; el malo era el débil, el impotente. Luego vino el cristianismo y lo subvirtió todo.


  –¡Me cago en la leche del cristianismo!


  Liroca se arrancó del fondo del pecho un largo suspiro, y sus ojos se dirigieron a la sala contigua, por donde había pasado, hacía poco, vaga y aérea como un espectro, la silueta de María Valeria.


  –¿Así que no crees en la concepción evolucionista de la historia? –preguntó Rodrigo, que se sentía como suspendido en el aire.


  Rubim sacudió vigorosamente la cabeza.


  –Encuentro esa concepción equivocadísima. Es de un optimismo tonto creer en el progreso ininterrumpido de la humanidad.


  El coronel Jairo se removió en su silla y miró el reloj.


  –Las diez y media. Tengo que retirarme. Carmem, la pobre, se ha quedado sola en casa.


  Puso la mano en el hombro de Rodrigo:


  –Amigo, tiene que casarse cuanto antes, para que pueda traer a Carmiña a estas espléndidas reuniones.


  Se despidió. Rodrigo lo acompañó a la puerta, junto a la que el militar cuchicheó:


  –Rubim a veces me desconcierta cuando expone esas ideas extravagantes. Puede incluso parecer que ese es el punto de vista del ejército, pero le aseguro que no lo es. Y, querido doctor, no confunda la dictadura científica, humanísima y noble, preconizada por el gran Auguste Comte, con esa bárbara dictadura que el teniente predica.


  Se estrecharon las manos.


  –Ha sido una velada agradabilísima. ¡Buenas noches!
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  POCO después de las once, Chiru y Saturnino se retiraron. Era costumbre de ambos caminar todas las noches por la ciudad, hasta altas horas de la madrugada. Lucas dejó también el Sobrado diez minutos más tarde, confesándole al oído a Rodrigo que había quedado para pasar la noche con una “morena salerosa”, en la pensión Veneza. Bajó a gatas la escalera del vestíbulo.


  Rubim hizo también mención de irse, pero Rodrigo lo detuvo.


  –Quédate, hombre. Es muy temprano. Vamos a tomar aún un licor especial. Y tú, Pepito, no te muevas. Quiero enseñaros una cosa...


  De repente, topándose con Liroca, que, con los párpados caídos seguía sentado en su rincón, exclamó:


  –¡Liroca, viejo guerrero! ¿Por qué estás ahí tan quieto? No has comido nada. No has bebido nada. ¿Qué te pasa? ¿Estás triste?


  –Es mi sino, Rodrigo, es mi sino –suspiró.


  Rodrigo fue a buscar al despacho un ejemplar del Correio do Povo que había guardado con especial cuidado.


  –No sé si habéis leído esta noticia... Edmond Rostand acaba de poner en escena en el teatro Porte Saint-Martin su nueva obra, Chantecler, en la que ha trabajado durante doce años. Dice el periódico que en París no se habla de otra cosa. Las confiterías hacen pasteles con la efigie de Rostand, y la imagen de su héroe, Chantecler, anda por todos los rincones, en los escaparates, en las revistas, en los periódicos, en el corazón del pueblo parisino. ¡Lo que se ha escrito ya sobre esta obra daría para llenar toda una biblioteca!


  –¿Y qué hay de tan extraordinario en esas cosas?


  –¡París está que arde! La revista L’Illustration ha comprado a Rostand los derechos para reproducir íntegramente Chantecler, y está ahora llevando a los tribunales en nombre del autor a los periódicos parisinos L’Éclair y Paris Journal, y también a Il Secolo, de Milán, por haber publicado sin permiso la sinopsis y algunas estrofas de la obra...


  –¡Escándalos de la podrida sociedad burguesa! –exclamó el español.


  Y agarró distraído, con la punta de los dedos, el último cuadrado de pan con caviar.


  Rodrigo bebió ávidamente un largo sorbo de vino.


  El día 6 de febrero, en ocasión del ensayo general de Chantecler, el bulevar Saint-Martin estaba agitadísimo. Una enorme multitud se apiñaba en la puerta del teatro.


  –Pero a fin de cuentas –lo interrumpió Rubim–, ¿en qué consiste la obra?


  –¡Originalísima! Imaginaos que los personajes son casi todos animales domésticos: gallos, gallinas, perros, faisanes... ¡Y los actores aparecen realmente travestidos de esos animales!


  –¡Ridículo!–gritó Pepe García.


  –No –protestó Rodrigo– cuando tenemos en el papel de Chantecler a un Lucien Guitry, en el de Perro a un Jean Coquelin y en el de Faisana a una Mme. Simone.


  –Aun así es un poco... extraño.


  –El primer acto transcurre en un corral. El escenario se ha hecho de tales dimensiones que los espectadores tienen la sensación de que los “animales” son realmente del tamaño de gallos, gallinas, etc. Y la historia, en suma, es esta: Chantecler es el rey despótico del corral. La Gallina está despechada y llena de celos porque el Gallo prefiere a las otras antes que a ella...


  –¡Ridículo! ¡Infantil! –exclamó el pintor.


  –Tenemos pues el eterno triángulo de la novela francesa. El Gallo está enamorado de una guapa faisana..., por la que también muere de amores un gallo más joven.


  –En este caso –lo interrumpió Rubim, con su amor por la precisión–, ya no se trata de un triángulo.


  –Bueno, sea como sea, la situación es esta. En el primer acto vemos la vida íntima del gallinero, donde impera Su Majestad Chantecler, que está convencido de que, sin su quiquiriquí matinal, el sol jamás saldría. En el segundo acto la escena muestra las ramas superiores de los árboles de un bosque, donde se encuentran encaramadas unas lechuzas. Es de noche y todo tiene un aspecto de aquelarre. Las aves nocturnas conspiran, quieren matar al Gallo, porque también están convencidas de que es Chantecler quien obliga al sol a salir todas las mañanas y a traer al mundo la luz, la mayor enemiga de las lechuzas.


  –¡Pero hijo, eso es un cuento de hadas!


  –Espera, Pepito. En el tercer acto el Gallo se entera de la conspiración, pero no le da la menor importancia, pues está preocupado con lo que le ha contado el Perro, su fiel amigo: que un gallo joven acaba de declararse a la Faisana. Furioso, Chantecler provoca al rival para un duelo. Se trava una lucha a vida o muerte en la que el gallo joven es vencido. La Faisana recibe al vencedor en sus brazos y lo arrulla con palabras de amor. Chantecler se duerme en los brazos de su amada y, al despertar, comprueba, aturdido, que el día ya está alto. ¿Así que el sol puede nacer sin que él cante? ¿No es él, el Gallo, quien regula el curso del rey del día? En vano su amada le recita al oído bonitas palabras de amor. Chantecler se muere de vergüenza y de humillación.


  Rodrigo se calló, se llevó la copa a los labios, la vació y miró después a sus amigos. Rubim sonreía, con la cabeza recostada en el respaldo de la silla. Pepe observaba a su amigo con una fisionomía inescrutable.


  –¿Qué tal, Liroca? –preguntó Rodrigo, curioso por saber lo que José Lirio, natural del cuarto distrito de Santa Fe, pensaba de la obra de Edmond Rostand.


  –¿Qué bicho es ese de una faisana?


  –Es la hembra del faisán, un gallináceo de carne muy rica, un verdadero manjar.


  Liroca se quedó un momento callado, con aspecto reflexivo. Luego murmuró, serio:


  –Un gallo viejo con buen gusto...


  –Rubim, ¿qué tal?


  Rodrigo dio una palmada en la pierna del teniente.


  –Me parece un gran bodrio–dijo este.


  –¿Un bodrio? Entonces escucha este “Himno al Sol” y dime si una obra que contiene una joya poética de esos quilates puede considerarse un bodrio.


  Se acercó el periódico a los ojos:


  

    Toi que sèches les pleurs des moindres graminées


    Qui fais d’une fleur morte un vivant papillon


    Lorsqu’on voit, s’effeuillant comme des destinées,


    Trembler au vent des Pyrénées,


    Les amandiers du Roussillon.


  


  Sintió que la voz le salía un tanto arrastrada, como si tuviera la lengua y los labios hinchados. ¡Diablos! El vino francés debería ayudar a uno a hablar mejor la lengua de Rostand...


  

    Je t’adore, Soleil! Ô toi dont la lumière,


    Pour bénir chaque front et mûrir chaque ciel


    Entrant dans chaque fleur et dans chaque chaumière,


    Se divise et demeure entière


    Ainsi que l’amour maternel!


  


  Le vinieron lágrimas a los ojos, como le pasaba siempre que leía un fragmento literario con emoción. Rubim escuchaba, las manos entrelazadas delante del pecho, como si estuviera orando. Pepe masticaba con dignidad una salchicha. Liroca, la mirada empañada de sueño, miraba fijamente a la alfombra y de vez en cuando cabeceaba.


  –¡Ahora prestad atención! –pidió Rodrigo.


  Y recitó:


  

    Je t’adore, Soleil! Tu mets dan l’air des roses,


    Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson!


    Tu prends un arbre obscur et tu l’apothéoses!


    Ô Soleil! Toi sans qui les choses


    Ne seraient que ce qu’elles sont!


  


  Rodrigo tiró el periódico al suelo.


  –¡Si esto no es una obra antológica, entonces ya no me llamo Rodrigo Terra Cambará! ¡Caramba!


  Rubim abrió los ojos.


  –Es bonito, no hay duda. Pero solo bonito.


  –¡Chantecler es tu superhombre, Rubim! ¿No lo comprendes? ¡El rey absoluto del corral! Las lechuzas y los mirlos son la masa que tanto detestas, la masa que conspira inútilmente.


  Rubim sacudió la cabeza.


  –No, Rodrigo. Mi superhombre vencería al gallo más joven en el duelo, pero luego no dormiría el sueño de la victoria en los brazos de su amada.


  –¿Por qué? ¿Acaso tu superhombre tendrá que ser necesariamente un impotente sexual?


  –Estimado Rodrigo, para el superhombre la felicidad no consiste en la posesión de un objeto determinado, sino en una continua superación de sí mismo. Lo que le importa es la voluntad de poder, que consiste en desear y escoger el sufrimiento y el dolor, si eso fuera necesario para su superación. En el ejemplo de Chantecler hemos visto cómo una mujer puede desviar al superhombre de sus objetivos más altos. ¡Y no olvides que en mi mundo ideal, si quieres usar los símbolos de ese Rostand tuyo, el sol de hecho no saldrá sin que Chantecler, el superhombre, cante!


  –¡Eso sí es un cuento de hadas!


  –Y mi Chantecler no admitirá en su corral leyes que glorifiquen la debilidad como pasa en esta sociedad regida por la moral cristiana, que es una moral de esclavos. Para empezar, el superhombre tendrá que ser duro y cruel consigo mismo y vivirá en una constante búsqueda de nuevas aventuras. Sufrirá y hará sufrir a los demás.


  Rodrigo se echó a reír.


  –¿De qué te ríes?


  –Te estoy viendo disfrazado de gallo, recitando en medio de un escenario...


  –¡Estás borracho!


  –Tal vez. Pero tomemos un poco de licor.


  Les sirvió Chartreuse. Y, mientras los demás bebían, recogió el periódico del suelo y leyó otro trecho de la obra.


  

    CHANTECLER


    Je chante! Vainement


    La nuit, pour transiger, m’offre le crépuscule,


    Je chante! Et tout à coup...


    LA FAISANE


    Chantecler!


    CHANTECLER


    Je recule,


    Ébloui de me voir moi-même tout vermeil,


    Et d’avoir, moi, le Coq, fait lever le soleil.


  


  Don Pepe se puso de pie:


  –¡Mierda para el gallo, mierda para la gallina, mierda para la humanidad! ¡Buenas noches, caballeros!


  Se puso la boina y salió. Rubim y Liroca también se fueron poco después. Rodrigo se quedó algún tiempo en la ventana, mirando la plaza desierta, las estrellas, y pensando en París. Cerró luego las ventanas, apagó las luces y se dirigió a la escalera. Cuando iba a subir, vio aparecer en el último peldaño a María Valeria.


  –¿Esas son horas de acostarse? –preguntó ella–. Los gallos ya están cantando.


  –Ébloui de me voir moi-même tout vermeil –murmuró Rodrigo. Y, alzando la voz, recitó como si estuviera en un escenario: –Et d’avoir, moi, le Coq, fait lever le soleil!


  

  Capítulo XVI
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  AQUELLA tercera semana de marzo, abrió el consultorio. Los primeros enfermos que le aparecieron fueron pobres diablos de Purgatorio, de Barro Preto y de Siberia. Entraban humildes y encogidos, contaban sus males, mostraban dónde tenían dolores, iban como amontonando todas sus quejas sobre la mesa del médico. Rodrigo los examinaba –saque la lengua..., respire fuerte..., diga treinta y tres–, les aplicaba el estetoscopio en el pecho, en la espalda, les auscultaba el corazón, los pulmones, y mientras hacía esas cosas, intentaba contener lo más posible la respiración, pues el hedor de aquellos cuerpos desaseados y harapientos le era insoportable. Por fin se sentaba y, tras un breve interrogatorio, hacía una receta y se la entregaba al paciente.


  –Mande preparar esta medicina aquí en la farmacia. Tómese una cucharada sopera cada dos horas.


  En la mayoría de casos el enfermo se quedaba mirando estúpidamente el papelucho.


  –Pero es que no tengo dinero, doctor...


  –Eso no le va a costar nada. La consulta también es gratis.


  Los clientes balbuceaban agradecimientos y se iban. Rodrigo abría entonces las ventanas para dejar entrar el aire fresco, se lavaba las manos detenidamente con jabón de Houbigant, se sacaba del bolsillo su pañuelo perfumado de Royal Cyclamen y lo agitaba levemente cerca de la nariz. Concluía que el sacerdocio de la medicina, visto a través del arte y de la literatura, era algo bello, noble y limpio. En realidad, sin embargo, imponía un tributo pesadísimo a la sensibilidad del sacerdote, sobre todo a su olfato. Rodrigo se conmovía hasta las lágrimas ante la miseria descrita en los libros o representada en los cuadros; pero puesto delante de un miserable de carne y hueso –y en general aquella pobre gente era más hueso que carne– le asaltaba una mezcla de repugnancia e impaciencia. Veía imposible amar a la “humanidad doliente”, pues era fea, triste y olía mal. Sin embargo –reflexionaba, cuando se quedaba a solas en el consultorio con sus mejores pensamientos e intenciones–, teóricamente amaba a los pobres y, de todas formas, estaba haciendo algo para mejorar sus sufrimientos. No tienes razón, estimado Rubim. Podemos y debemos elevar el nivel material y espiritual de las masas. Siento una gran admiración por César, Cromwell, Napoleón, Bolívar; fueron hombres de pro, dotados de energía, valor y audacia, figuras admiradas, respetadas y temidas. Pero para mí, estimado coronel Jairo, es más importante ser amado que respetado e incluso admirado. El tipo humano ideal, el supremo paradigma, sería una combinación de Napoleón Bonaparte y Abraham Lincoln. El dictador perfecto, amigos, será el hombre que tenga las más altas cualidades del soldado corso combinadas con las del leñador de Illinois. El problema es que la bondad y la fuerza son atributos que raramente o nunca se encuentran reunidos en una misma y única persona. A menos que esa persona sea yo –añadió, un poco en broma y un poco en serio.
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  CIERTA madrugada, poco después de las tres y media, el teléfono del Sobrado sonó insistentemente. María Valeria, que tenía el sueño leve, se despertó, encendió una vela, agarró el candelabro y bajó a atender la llamada. Quien hablaba, muy afligida, era la esposa del Dr. Eurípedes Gonzaga, el juez de distrito. Pedía por el amor de Dios que el Dr. Rodrigo corriera a su casa, pues su marido estaba gravemente enfermo.


  María Valeria volvió a subir, entró en la habitación de su sobrino, se quedó un instante parada contemplándolo y luego, en una súbita decisión, se inclinó sobre él y lo sacudió. Rodrigo refunfuñó algo, entreabrió los ojos y a la luz de la vela entrevió el rostro de su tía, confusamente, como en un sueño. Volvió a cerrar los ojos y se volvió hacia el otro lado. María Valeria lo sacudió de nuevo y, cuando le pareció que su sobrino estaba más despierto, le transmitió el recado. Como él permanecía con los ojos cerrados, tiró de las mantas y acercó la llama de la vela a la cara del chico.


  –Vamos, cumple con tu obligación. ¡Venga! ¿No querías ser doctor? Pues ahora te aguantas. El hombre lo está pasando mal.


  Sentado en la cama, Rodrigo se rascaba la cabellera revuelta, bostezando. Se puso de pie con movimientos lentos. María Valeria metió la mano en la jarra del lavabo y salpicó agua fría en el rostro de su ahijado, lo que lo dejó más despierto, pero no por ello menos irritado. Sacar a un hombre de la cama a aquellas horas de la madrugada. Se puso los pantalones y los botines, y por un momento se desorientó, dando vueltas inútiles por la habitación. Su tía lo volvió a sacudir y a repetirle el recado, lentamente, con toda claridad, para que comprendiera lo que estaba pasando. Bajaron la escalera juntos. Rodrigo refunfuñaba... ¿Qué era lo que le pasaba al juez? Apuesto a que ha estado comiendo alguna porquería. Siempre es así. Sacan a un cristiano de la cama por una indigestión sin importancia. ¿Es que no tienen sal de frutas o bicarbonato en casa? ¿Por qué no han llamado al doctor Matías?


  –Voy a despertar a Bento para que vaya contigo.


  –No soy ningún niño. Voy solo.


  –Está bien. Pero ve.


  Agarró el maletín y salió. Se quedó unos segundos en la esquina, como si hubiera perdido la memoria o caído de repente en una fantástica ciudad desconocida. Volvió la cabeza hacia el Sobrado, en cuya puerta lucía la llama de la vela de María Valeria.


  –Es en casa del doctor Eurípides –decía ella–. ¡Hacia ese lado, hombre!


  Rodrigo dio media vuelta y tomó la calle del Comercio, oyendo el sonido y el eco de sus propios pasos, y pensando que eso volvía todavía más profunda la soledad de la noche. Las llamas de las farolas agonizaban. Las estrellas estaban apagadas. Rodrigo sentía un peso en los ojos, una pesadez en los miembros, unas ganas de echarse en la calle y quedarse allí tirado, durmiendo... Ya había andado dos cuadras cuando se le ocurrió que se había olvidado de ponerse el revólver en la cintura. Pero ahora no vuelvo. ¿A quién se le va a ocurrir atacarme a estas horas de la madrugada?


  La esposa del juez, que conocía solamente de saludarla, lo esperaba en la puerta de la casa, pálida y despeinada. Llevó inmediatamente a Rodrigo a la habitación del matrimonio, donde encontró al Dr. Eurípides Gonzaga sentado en la cama, tosiendo y debatiéndose en una falta de aire que le trastornaba las facciones. Por las comisuras de los labios le corría una baba rosada.


  –¡Está vomitando sangre, doctor! –lloriqueó la mujer.


  El juez miró a Rodrigo y en un primer momento pareció no reconocerlo. Luego balbuceó:


  –Ayúdeme, doctor, me muero...


  Su pecho hundido jadeaba. De su boca entreabierta salía un ronco estertor y por su cara lívida corría un sudor lento y viscoso.


  Rodrigo se sentó en la cama.


  –Calma, doctor Eurípides, estoy aquí, no va usted a morir. Acérquese un poco hacia aquí. Así...


  Aplicó el oído en la espalda del paciente y se puso a escuchar. ¿Qué ruido era aquel? Una lluvia de estertores húmedos, de arriba a abajo... ¡Hum! Auscultó el corazón, que batía a un ritmo galopante. Le tomó el pulso: acelerado y arrítmico.


  En su memoria se dibujó la figura del profesor Graciano Braga en una clase remota: “... ¡y en ese caso tenemos que pensar inmediatamente en un edema pulmonar agudo!”.


  Sí. Tenía que ser un edema agudo de pulmón: la respiración corta y oprimida, la disnea, la expectoración rosada... Pero, ¿y si era una crisis de asma? El problema era que no conocía el pasado mórbido del hombre... Intentar hacer preguntas a aquellas dos criaturas alarmadas sería una pura pérdida de tiempo. Era necesario actuar con urgencia.


  –¡Ay! –gimió el magistrado–. Ay, que me muero... Abran una ventana, necesito aire...


  Parada a los pies de la cama, su mujer lloraba desconsoladamente, cubriéndose el rostro con las manos.


  Rodrigo abrió el maletín para ver si había traído los instrumentos y las medicinas que iba a necesitar. Por suerte no le faltaba nada esencial.


  –¡Una vela, rápido!


  Al sonido de la palabra vela la Sra. Gonzaga tuvo un sobresalto, dejó caer los brazos y fijó en el médico sus ojos llenos de un súbito pavor.


  –Es para desinfectar el bisturí –aclaró Rodrigo–. Vamos, señora, traiga una vela, unos tres pañuelos limpios y un plato hondo.


  Tuvo que repetir la petición, antes de que la mujer se dispusiera a atenderla. Después que salió de la habitación, él se volvió hacia el paciente:


  –Valor, amigo mío. Voy a hacerle una pequeña sangría y le daré una inyección de morfina para aliviar la disnea. Será como si le quitara de un manotazo esa falta de aire y esa angustia.


  La esposa del juez volvió con los objetos pedidos.


  –Ahora usted me hará el favor de esperar en el pasillo. Cuando vuelva, verá que su marido ha resucitado...


  Tomó delicadamente el brazo de la dueña de la casa y la llevó fuera de la habitación. Cerró la puerta, se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa y se puso a trabajar. Estranguló el brazo derecho del paciente con uno de los pañuelos, encendió la vela y pasó la llama por la hoja del bisturí.


  –¡Una bonita vena! No se mueva. Dolerá menos que el pinchazo de una aguja.


  Acercó la punta del bisturí a la vena del brazo.


  –¡Ya está!


  La sangre brotó y empezó a escurrirse hacia el interior del plato que Rodrigo había colocado debajo del brazo del enfermo. Cuando le pareció que ya había en el recipiente unos trescientos centímetros cúbicos, hizo con los pañuelos restantes una compresa en la vena. Miró al juez.


  La cabeza recostada en la almohada, el Dr. Eurípides sonreía, la respiración normalizada, las facciones tranquilas. El hombre estaba salvado.


  Rodrigo se levantó, silbando levemente. Si no llego a tiempo, ¡érase una vez un juez de paz!


  Puso la jeringuilla a hervir y, minutos después, aplicó en el músculo del paciente una inyección de morfina.


  –¡Nunca había visto mejores venas que las suyas! –elogió–. Ahora ya no hay peligro. Va a dormir usted en paz...


  –Hasta parece un milagro, doctor –murmuró el enfermo con una voz débil.


  Rodrigo abrió la puerta y la Sra. Gonzaga entró.


  –¡Fíjese cómo ha cambiado su marido! Ahora lo que necesita es hacer reposo absoluto. Dele mañana por la mañana un purgativo. Puede ser aguardiente alemán. En cuanto a la alimentación, solo líquidos.


  La Sra. Gonzaga miró largamente a su marido y luego al médico. Sus labios se movieron como para decir algo, pero de su boca no salió el menor sonido. Tenía una palidez cadavérica y sus manos temblaban. Rodrigo observó que sus ojos se humedecían y, previendo lo que iba a pasar, dio dos pasos al frente y enlazó la cintura de la mujer en el momento exacto en que perdía el sentido.


  –¡Lo que me faltaba!


  Agarró a la delgada señora en brazos y la echó en la cama al lado de su marido, que dormía tranquilamente.


  Una hora más tarde estaba en la calle, camino del Sobrado. Había reanimado y medicado a la Sra. Gonzaga y la había dejado al cuidado de una vecina solícita.


  Se sentía feliz. Había salvado una vida. Se acordaba de la cálida mirada de gratitud que le había dirigido la esposa del juez al despedirse. Aquello lo había hecho sentirse mayor y mejor. Digan lo que digan, la profesión médica es dura y difícil, pero tiene sus compensaciones.


  Se puso a canturrear. En la esquina de la calle Poncho Verde encontró a Chico Pan en su carro, entregando pan a los clientes. Lo hizo parar, le contó de dónde venía y de cómo había salvado la vida del Dr. Eurípides. Le pidió un pan relleno, que el panadero le dio con una sonrisa amorosa, y siguió andando. Los gallos cantaban en los patios. Je chante! Vraiment la nuit, pour transiger, m’offre le crépuscule. Pero lo que yo quiero es el sol, el sol... Salvini en los Espectros de Ibsen, gateando como un niño en el escenario, pidiendo el sol, madre, el sol... ¡Moi, le Coq, je veux le soleil! Pero quien me vea a estas horas de la madrugada, en la calle, comiendo pan, va a pensar que vuelvo de alguna juerga, borracho. ¡Bonita profesión he escogido! ¡Pero qué diablos! Un hombre tiene que salir de su comodismo si quiere hacer algo por la humanidad. Rubim es un animal. Nietzsche, otro.


  Se paró en la esquina y miró hacia levante, donde la primera claridad del día era de un dorado que se degradaba en púrpura. Ébloui de me voir tout vermeil. Había un dulce y leve misterio en las calles dormidas, una frescura transparente de cristal en el aire. Encendió un cigarrillo, se tragó el humo y luego lo expelió con fuerza. ¡Qué mal sabe el humo cuando estás en ayunas! Moi, le Coq, je veux un mate.


  Iba pasando por delante de la casa donde vivía Neco Rosa. Se paró, llamó a la ventana, una, dos, tres veces, primero levemente, y por fin a puñetazos. Sacó al amigo de la cama y le hizo calentar el agua para un mate. Se quedaron luego sentados en unos troncos, bajo los naranjos del huerto, saboreando el amargo, fumando y conversando.


  Cuando Rodrigo llegó al Sobrado, el sol ya había salido. María Valeria, que esperaba a su sobrino asomada a la ventana, exclamó:


  –Creía que te había ocurrido algo. Ya iba a mandar a Bento tras de ti.


  –Ya sabe usted que mi ángel de la guarda es muy fuerte.


  –Sí. Pero me da miedo que algún día se canse.
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  UNA tarde Rodrigo recibió en el consultorio la visita del Dr. Matías, un hombre bajo y enjuto, de bigote grisáceo y gafas de gruesas lentes.


  –He venido a hacer una visita a mi estimado colega.


  No había el menor tono de sarcasmo en la voz de la criatura.


  Rodrigo encontró aquello divertido. El Dr. Matías era el médico de su familia, uno de sus más vivos recuerdos de infancia. Comprobó, divertido, que delante del hombrecillo casi llegaba a sentir las sensaciones de cuando era niño y veía al “dotor” entrar en el Sobrado: la horrible expectativa del aceite de ricino, de la cataplasma de mostaza y de linaza, de la lavativa... ¡Qué dramático era el instante en que el Dr. Matías le metía en la boca el mango de una cuchara para examinarle la garganta! ¡Ah! Los angustiosos segundos en los que se debatía en una ansia de vómito... Todas esas sensaciones estaban unidas a la figura del viejo médico, a su olor de yodoformo y sarro de tabaco, a su “voz de queso agusanado”, a sus dedos de puntas amarillentas de nicotina y al ruido que sus puños engominados producían cuando sacudía el termómetro para hacer bajar el mercurio. Allí estaba ahora el legendario Dr. Matías con su ropa raída y su maletín negro. No había cambiado mucho. Estaba solamente más plateado.


  –Siéntese, doctor.


  El Dr. Matías miró alrededor, se detuvo a examinar el lomo de los libros. Luego dirigió la mirada hacia los instrumentos quirúrgicos.


  –Ustedes son médicos modernos. Yo soy de la vieja escuela. Menos libros, menos pertrechos, pero más práctica.


  –El médico es más importante que la medicina, doctor. Lo que cuenta de verdad es la experiencia personal.


  El Dr. Matías sacó tabaco de una bolsa de goma y empezó a liar un cigarrillo en papel de alquitrán. Después de encenderlo y soltar una bocanada, miró a Rodrigo con aspecto escrutador.


  –Así pues, ¿cómo se le da la profesión?


  –Bien. No me puedo quejar.


  –¿Ya ha hecho alguna tontería?


  –Creo que sí.


  –Va con el paquete. No se deje impresionar. Le pasa a todo el mundo. A fin de cuentas los médicos no saben nada. Ni los grandes de Río de Janeiro ni las figuras de Europa. Todos siguen sobre todo las corazonadas, el tacto.


  –Lo sé.


  –Y si empezásemos a pensar en lo que no sabemos y en las enfermedades que no tienen cura, acabaríamos locos. ¿Tú piensas en eso?


  –Hago lo posible por no pensar.


  –Mira, te voy a dar un consejo. No hagas demasiado caso de lo que dicen los enfermos. Hablan demasiado. Y cuanto más hablan menos entendemos lo que sienten.


  –Eso ya lo he descubierto.


  –E incluso cuando no sea el caso de dar un medicamento, dales un medicamento, porque los pacientes no se fían del doctor que no receta muchas drogas. Y cuando estés ante un caso complicado y estés a oscuras, receta una dosis pequeña de citrato de magnesia. No hace ningún daño a nadie. Solo es para ganar tiempo y estudiar mejor el caso. Pero no digas nunca que no sabes. El enfermo puede perder la fe... ¡y adiós morena!


  –Muchas gracias por los consejos, doctor.


  El otro le lanzó una mirada de reojo.


  –Creo que te estás riendo de mí por dentro y diciendo: “Este viejo bobo e ignorante me viene aquí con un sermón que nadie le ha pedido.” Es exactamente eso. Tienes razón. ¿Sabes una cosa? Mucho dolor de barriga te he curado, muchacho. ¡Para mí tú siempre serás aquel mocoso que iba a robar mermelada a la despensa de María Valeria y luego quien pagaba el pato era yo, que tenía que salir de casa en noches ventosas para irte a palpar la barriga, sinvergüenza!


  Rodrigo soltó una carcajada. El viejo había entrado en su consultorio ceremonioso, llamándole colega: ahora lo trataba como si todavía tuviera doce años.


  –Siéntese, doctor –insistió.


  –No. Esto es una visita de médico. Voy tirando. ¡Ah! Otra cosa. Al principio uno se hace un lío con el recetario, en la dosis de los medicamentos. Quien nos salva de matar a los enfermos son los farmacéuticos prácticos, como ese chico, Gabriel, que es una joya, o como Zago, que es un cotilla sinvergüenza, pero un profesional muy competente. Pues no te azores, Rodrigo, que Roma no se hizo en un día. Y además, en caso de apuro, tenemos al Chernoviz. No es ninguna vergüenza que consultemos el Libro. Es mejor que intoxicar o matar a un paciente.


  Agarró la bolsa. Su calva sebosa relucía, como su traje negro ya ajado. Junto a la puerta dijo todavía:


  –Y no te hagas ilusiones con la clientela. En el fondo esa gente en lo que más cree es en esas viejas negras hechiceras y en los curanderos. Y cuando nosotros no acertamos enseguida la cura para sus achaques, van a ver inmediatamente al indio Taboca, que llega con sus agüitas milagrosas y sus bendiciones.


  –En caso de apuro –sonrió Rodrigo– el recurso es, pues, pedir una conferencia médica con Taboca.


  El Dr. Matías le guiñó un ojo.


  –¿Pues sabes una cosa? Una vez hasta yo recurrí a Taboca.


  –¿Cómo fue?


  –No vale la pena hablar de esa historia. ¡Hasta la vista!


  Se puso en la cabeza el viejo sombrero de fieltro negro y se fue.


  Por una curiosa coincidencia, al final de aquella semana Rodrigo se vio frente a frente con el curandero indio cuya leyenda conocía desde niño. Toribio había mandado traer del Angico al Sobrado al negro Antero, a quien había picado una serpiente venenosa.


  El peón llegó ya transpirando sangre, con la lengua paralizada, los ojos mortecinos. Rodrigo no encontró en la ciudad ni una sola ampolla de suero antiofídico. Riñó a Gabriel, a gritos, por haber dejado el stock de la farmacia desprovisto de un medicamento de tamaña importancia. Fue rudo con Zago y, cuando este le contestó con otra insolencia, estuvo a punto de abofetearlo, lo que le impidió Toribio, que lo arrastró fuera de la farmacia Humanidade. Al llegar al Sobrado, María Valeria sugirió que llamasen a Taboca. Rodrigo encontró la idea absurda y se negó a tomar parte en “aquella payasada”. La verdad es que, con o sin su beneplácito, Taboca apareció: un indio retaco, de tez cobriza, ojos torcidos y pelo duro –Un hombre taciturno de pocas palabras–. Sacó del bolsillo de sus pantalones de pana la botella con su “milagrosa agüita” y se la dio a beber al enfermo. Luego se puso de cuclillas al lado del catre donde yacía Antero, le fustigó el rostro con una rama de ruda, murmuró algunas palabras en guaraní y por fin se levantó:


  –Está bueno el hombre.


  María Valeria lo acompañó hasta la puerta y le metió un patacón en el bolsillo. Al acabar el día Antero estaba mejor: movía los labios, balbuceaba algunas palabras, había dejado por completo de sangrar. A la mañana siguiente dejó la cama, diciendo que se sentía perfectamente bien.


  Mirando al peón, Rodrigo hizo reflexiones amargas. Taboca, un curandero indio, acababa de salvarle la vida al negro Antero, que en el Angico había compartido con él, el Dr. Rodrigo, el amor de la china Ondina. ¡Era el desprestigio de la raza blanca, de la cultura y de la ciencia! –concluyó, sonriendo y pensando que todo aquello era muy extraño–. ¡Chers Messieurs Richet et Charcot, están invitados a explicar los misterios de las milagrosas agüiñas de Taboca! Porque moi, desisto.
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  UNA tarde, tras atender a un viejo polaco reumático, una china que decía sufrir de “flautos” y un campesino que sentía “una punzada en el pecho que arresponde en los bofes”, Rodrigo visitó a uno de los hijos de Spielvogel, Arno, que se quejaba de dolores en el estómago y mareos. Lo examinó con todo cuidado, lo interrogó minuciosamente, le recetó una poción y le prescribió una dieta. En el momento en que el cliente se disponía a salir, ocurrió algo que chocó a Rodrigo de un modo que jamás podría haber imaginado. Justo cuando acababa de ponerse la chaqueta, Arno Spielvogel metió la mano en el bolsillo y preguntó:


  –¿Cuánto le debo?


  Rodrigo tuvo la sensación de que lo abofeteaban y su primer impulso fue agredir al otro físicamente. Aquel “cuánto le debo” dicho desde arriba (el chico medía casi dos metros de altura) parecía colocar al teuto-brasileño en una posición superior a la suya, así como de patrón a empleado.


  Rojo, con el rostro ardiendo, Rodrigo tuvo un rápido titubeo, pero luego, con la voz alterada por la indignación, vociferó:


  –¡No me debes absolutamente nada!


  –¿Pero cómo, doctor?


  –Ya te he dicho que no me debes nada.


  El chico seguía con la mano en el bolsillo y miraba sorprendido al médico.


  –Perdone, yo..., yo solo quería pagarle. Creí...


  Rodrigo se dio cuenta de la situación y trató de enmendarla.


  –Después hablaremos de eso. El tratamiento no ha terminado. Tendrás que volver dentro de una semana.


  –Bueno. Pues... muchas gracias.


  Cuando el cliente se fue, Rodrigo se sentó, agarró el abrecartas y empezó a tamborilear nerviosamente encima de la mesa. Será mejor que me vaya acostumbrando a estas cosas. A fin de cuentas un médico tiene que cobrar las consultas... El doctor Miguel Couto cobra, ¿no? El doctor Olinto de Oliveira no vive del aire...


  Pero de todos modos recibir dinero directamente de manos de los clientes era algo que, en su opinión, le daba al consultorio un aire de puesto de mercado público, de chiringuito de carretera. Decidió que en adelante, en materia de dinero, los clientes que pagaran se entenderían en la farmacia con Gabriel. ¿Para qué diablos, si no, tenía aquella bonita máquina registradora National?
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  UNA mañana de sábado, cuando ya se preparaba para irse a casa a comer, recibió en el consultorio la visita de Ananias Silva. El aguador de Santa Fe se quejaba de dolor en los riñones y de cansancio: “una flojera condenada, doctor, una debilidad...”. Rodrigo lo examinó, acordándose de las historias que Toribio le había contado sobre el “tonelero”.


  –Ananias, no te voy a recetar muchas medicinas, pero quiero darte un consejo.


  –¿Cuál, doctor? –preguntó el hombrecillo, subiéndose los pantalones y metiéndose la camisa dentro.


  –Disminuye tu actividad.


  –¿Qué actividad?


  –Ya sabe. No me refiero a tu tonel, sino a tus mujeres.


  –¡Pero doctor!


  El aguador parecía ofendido.


  –Dime la verdad, Ananias. Al médico y al cura no debemos mentirles. ¿Tienes o no tienes dos mujeres?


  El “tonelero” empezó a rascarse la mandíbula, en la que apuntaba una barbichuela rala y dura. Clavó en el médico sus ojillos de esclerótica amarillenta.


  –Pues sí, eso dicen...


  –¿Cuántos años tienes?


  –Cincuenta y cuatro.


  –Pues ya es hora de poner juicio. Con una mujer te basta... –Rodrigo hizo una pausa y luego añadió, sonriendo: –Ze del Medio.


  El aguador también sonrió, descubriendo dos pedazos de dientes y las encías descoloridas. Y, entre travieso y avergonzado, informó:


  –Una de ellas ya ni funciona, doctor.


  Rodrigo soltó una carcajada y despidió a Ananias con una receta, nuevas recomendaciones y una cordial palmada en la espalda.


  A principios de abril, tuvo Rodrigo algunos casos felices que en cierto modo contribuyeron a consolidar su reputación de médico en la ciudad, donde ya se empezaba a hablar –notaba él, envanecido– de su “ojo clínico”. Se alegraba también de saber que era el ídolo de la pobreza y que en ciertas chabolas de Barro Preto, de Purgatorio y de Siberia, su nombre era venerado como el de un santo.


  Chiru –a quien en aquellos días Rodrigo había dado los doscientos mil reis que debían costear su encantada excursión en busca de los tesoros de los jesuitas– contó un día a María Valeria, en presencia de Rodrigo, “las hazañas de su ahijado”.


  –El demonio ha nacido realmente para médico, señora. Tiene una mano con los enfermos, hay que verlo. El hijito de Luiz Macedo, a quien trató, se despertaba por la noche y lloriqueaba que quería al doctor. Teixeira me dijo que cuando estaba en cama con fiebre, solamente de ver a Rodrigo entrar en la habitación ya mejoraba...


  Miró a su amigo.


  –No sé lo que tiene ese condenado en la cara que a todo el mundo enseguida le cae bien.


  Rodrigo escuchaba en silencio, íntimamente satisfecho con las palabras de Chiru, pero haciendo gestos que daban a entender que las cosas no eran exactamente así, que el otro exageraba...


  –¿Y el doctor Eurípides? Anda diciendo a todo el mundo que ya estaba con un pie en la tumba cuando apareció Rodrigo y lo sacó de allí. La mujer del juez, por su parte, dice que Dios está en el cielo y el Dr. Rodrigo en la tierra. ¡Ese granuja!


  Al final, pensaba Rodrigo, sus planes se habían hecho realidad, su proyecto de vida se cumplía. Estaba haciendo algo por los pobres de su ciudad natal. ¿Solo de su ciudad? No. Ya le llegaban clientes del interior, de las colonias, de otros municipios... Empezaba a ser respetado –lo veía, lo sentía– y no había la menor duda de que ya le querían. Todo eso le daba una profunda satisfacción íntima, una reconfortante paz de espíritu.


  Claro, había momentos en los que simplemente no podía soportar el ambiente del consultorio, que olía a sudor humano, a pus, sangre, éter, fenol, yodo... Y esperaba con ansiedad la hora de volver a casa. Había también los días de mal humor en los que le era difícil soportar con paciencia, y manteniendo su actitud paternal, las largas conversaciones de los clientes, que nunca iban directamente al asunto, que daban interminables rodeos, contaban enfermedades pasadas, no solo propias, sino también de personas de su familia, vecinos y conocidos. Detestaba las llamadas por la noche, principalmente cuando lo llevaban a algún núcleo de las zonas conocidas por la denominación general de “más allá de las vías”, y en las que se metía en socavones, a veces con barro hasta las rodillas, y entraba en chabolas fétidas y miserables, iluminadas con una vela de sebo.


  A menudo, cuando le caía en las manos un caso difícil, alguna enfermedad que no sabía diagnosticar o curar, su amor propio recibía golpes terribles que lo dejaban algunas horas, a veces días enteros, malhumorado y ya casi decidido a abandonar la profesión, “porque a fin de cuentas, Chiru, no necesito esa porquería para vivir”.


  Esos momentos oscuros, sin embrago, eran pasajeros. Ante un caso bonito sentía regresar la confianza en sí mismo, y con ella la alegría de ser médico, el deleite de saberse necesario en la comunidad, querido y admirado por los amigos y por los clientes.


  Hacía casi un mes que El Aguijón no aparecía. Cuando algún amigo le pedía noticias del “gran hebdomadario”, Rodrigo respondía: “No ha muerto. Solamente está hibernando. En el momento crítico reaparecerá.” Con momento crítico quería decir la hora en que sonaran de nuevo las trompetas de la guerra, en que fuera preciso atacar al régimen, protestando contra alguna nueva arbitrariedad de Titi Trindade, o respondiendo a alguna invectiva de A Voz da Serra. El periódico republicano, sin embargo, las últimas semanas andaba sorprendentemente benévolo con la oposición. Se ocupaba de modo casi exclusivo de los resultados de las elecciones, según los cuales el candidato oficial había salido victorioso en todo el país. Los editoriales de Amintas tenían ahora carácter doctrinario, hablaban de “verdadera democracia” y elogiaban al Dr. Borges de Medeiros, “nuestro ínclito jefe”, y al senador Pinheiro Machado, “el gigante del Palacio Monroe”.


  Rodrigo leía los resultados de las elecciones sin gran emoción. Estaba ya seguro de que el candidato civilista había perdido la batalla. El propio Rui Barbosa, reconociéndolo, había publicado en los periódicos de Río de Janeiro y de São Paulo un artículo en el que hablaba de los “estados esclavizados”. Rodrigo lanzaba lejos los periódicos en un gesto teatral con el que quería dar a entender que estaba no solo desilusionado de la política, sino también indiferente ante los resultados de aquella farsa electoral. Meterse en política sería no solo perder el tiempo, sino también hacer el papel de tonto. Por lo demás, no cambiaba su prestigio de médico por la posición de Trindade o de cualquier diputado regional o federal. Se sentía fuerte, feliz y con la conciencia tranquila. Había llegado a Santa Fe y había lanzado el guante del desafío, dando a la canalla gubernamental y al pueblo de su tierra una prueba de hombría. Ejercía ahora un derecho que nadie le podía quitar: el de cultivar en paz su jardín.


  Flora había vuelto de la estancia con sus padres, y Rodrigo, aquellas tardes de principios de otoño, solía pasar después de ducharse por delante de la casa de su pretendida. Se paraba en la esquina y miraba hacia las ventanas ahora abiertas, donde las cortinas de encaje blanco se agitaban. Y detrás de esas cortinas entreveía la silueta de su amada. Se quedaba largamente en la esquina fumando, algo avergonzado por estar portándose como un adolescente, en un flirteo indigno de su edad y de su posición social. Daba, luego, una vuelta completa a la plaza, donde los plátanos ya empezaban a perder sus hojas. Andaba en el aire un oculto escalofrío invernal. Rodrigo recitaba en voz baja poemas de Verlaine y de Samain. Volvía a pasar frente a la casa de Aderbal Quadros, comprobando con satisfacción que allí estaba todavía Flora detrás de las cortinas, esperándole...


  Pensaba en un pretexto para acercarse a la chica de manera digna. Las oportunidades, sin embargo, no eran muchas. Después de la muerte del joven Macedo, el club no había dado más bailes. Flora salía poco a la calle. Todos los domingos por la mañana Rodrigo iba a esperar a la puerta de la iglesia el final de la misa y, cuando la chica salía del brazo de su madre, las seguía a una distancia respetuosa. Flora jamás volvía la cabeza hacia atrás, y aunque desease ver esa prueba de interés de parte de su pretendida, sabía con antelación que lo decepcionaría que ella hiciera ese gesto. Había cosas que podían estar bien para Esmeralda y para las Fagundes, pero no para Flora Quadros.


  Uno de esos días, Gabriel le contó que murmuraban con insistencia que el cometa Halley iba a destruir el mundo. Rodrigo le dio unos golpes afectuosos en el hombro y, pensando en Flora, le respondió:


  –¿El fin del mundo? Qué va, Gabriel, el mundo es ahora cuando va a empezar.
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  CIERTA mañana Cuca Lopes entró en el consultorio y, sin ni siquiera dar los buenos días, empezó a contar:


  –¿Sabes la última? Zago va diciendo a todo el mundo que eres el doctor de las fulanas.


  Rodrigo, que había amanecido de buen humor, soltó una carcajada.


  –Pues es la pura verdad, Zago tiene razón. ¡Y le puedes decir a ese boticario de pacotilla que prefiero ser el médico de la fulanada de Barro Preto a tener que tratar sus llagas morales!


  Pero las fulanas que frecuentaban el consultorio de Rodrigo no eran propiamente las furcias descalzas y harapientas de Barro Preto o de Purgatorio, sino las prostitutas de más categoría de Santa Fe, las que tenían casa propia –en general, montada y mantenida por algún comerciante o hacendado del municipio–, las que usaban en la intimidad quimono de seda y zapatillas de pompón, las que los domingos iban, muy bien vestidas, a misa a la iglesia. Muchas de esas mujeres eran aceptadas hasta por las familias más humildes del lugar, principalmente por las que vivían en la vecindad, y con las que Rodrigo muchas veces las había visto conversar y tomar mate dulce, sentadas enfrente de sus casas.


  Se vestían y se comportaban como damas y –diferentes de las profesionales francesas, judías y polacas que Rodrigo había conocido en Porto Alegre y que trabajaban doce horas al día como verdaderas máquinas de hacer dinero– difícilmente recibían a más de un hombre por noche. Rodrigo había observado también que, en materia de amor, aquellas prostitutas nacionales y provincianas observaban una rigurosa ortodoxia, lo que –concluía él entre serio y bromista– era un modelo honorable para nuestra raza. Tenían dignidad y recato, y siempre que en el consultorio la naturaleza del examen al que se iban a someter exigía que se desnudasen, ellas lo hacían con una cierta reluctancia y con un pudor que al principio dejó a Rodrigo algo desconcertado. Raramente o nunca se referían al acto sexual, y cuando lo hacían era por medio de eufemismos que serían ridículos si no fueran antes que nada conmovedores.


  Entres sus clientes, Rodrigo contaba ahora con la famosa Rosa Branco –Rosita Pecho-de-Paloma en la intimidad–, prostituta famosa en la historia galante de la ciudad, no solo por haber dormido con varias generaciones de santafesinos, sino también y sobre todo por tener la postura y muchas de las virtudes de una romana. Alta, de pecho abundante, con el pelo de un rizado dudoso, la piel color de marfil y grandes ojos oscuros y bondadosos de madre de familia, ahora, al final de los cuarenta, era todavía una mujer vistosa, que llamaba la atención cuando pasaba por la calle, haciendo volver la cabeza a los hombres y arrancándoles comentarios como este: “¡Sí señor, Rosita todavía está en forma!”


  Se había metido en la profesión a los quince años y desde esa edad hasta el presente la ejercía con competencia y honestidad. Se afirmaba que siempre se había negado a aceptar dinero de los jóvenes pobres que la visitaban, y más de una vez había sacado a muchos de ellos de apuros económicos. Era una mujer limpia, que adoraba los perfumes fuertes y los colores llamativos. En su casa, de un aseo impecable, se veían por todos los rincones jarrones de flores artificiales; en la sala de visitas, en la que había abundancia de almohadones de satén de tonos vivos, tenía entronizada una imagen del mártir san Sebastián.


  Rosita sabía recibir a los clientes, obsequiándoles con una copa de licor de butiá y con pastelillos de mandioca. Nunca los llevaba a la habitación sin antes entretenerlos en la sala de visitas con una conversación bien educada, y jamás se acostaba con ellos sin primero apagar la luz. Y, cuando algún muchachote de catorce o quince años iba a verla, ella lo rechazaba, escandalizada, y lo echaba después de pegarle un sermón.


  José Lirio era un gran entusiasta de Rosita Pecho-de-Paloma, y más de una vez Rodrigo había oído decir a su amigo esta opinión: “Es una verdadera dama.”


  Ahora, cerca de los cincuenta, Rosa Branco vivía amancebada con Marcelino Veiga y le era –todos lo sabían– de una fidelidad verdaderamente conyugal.


  A Rodrigo le gustaba conversar con esa especie de clientela. Las prostitutas le hacían confidencias y le pedían consejo. Y, puesto que él se negaba terminantemente a cobrarles las consultas y los tratamientos (“¡Tendría gracia, madrina, que recibiera dinero de esas chinas!”), ellas le mandaban regalitos, pañuelos de seda con las iniciales R. C. bordadas en un rincón, corbatas, cestos de huevos, pasteles de coco, tartas...


  Un día, a la hora de comer, Rodrigo reprodujo para su tía un diálogo interesante que había mantenido aquella mañana en el consultorio con una de sus “cortesanas”. María Valeria lo escuchó en silencio, y por fin dijo: “Ahora solo falta que traigas a una de esas busconas a comer aquí a casa.” Para escandalizar a su madrina, Rodrigo replicó: “¿Por qué no? Son mujeres muy limpias y como debe ser. Y entérese de una cosa, Dinda, nunca me han faltado al respeto.”


  Pero aquella tarde la morenita que vivía con un hijo de Joca Prates intentó seducirlo en la consulta. Rodrigo la rechazó con tacto, con una sonrisa paternal e indulgente de quien quiere decir: “Vamos a dejarnos de tonterías, niña.” La chica se retiró, sin apenas poder contener el despecho, y Rodrigo volvió a casa contento consigo mismo, orgulloso de su autodominio, que le permitía mantener la ética profesional, pues, ¡qué diablos!, la chica era joven y guapa, una morena bien hecha de cuerpo, con una señal oscura en la mejilla izquierda y unos ojos traviesos. Cuando, sin embargo, volvió al consultorio, dos días más tarde, la morena repitió el asedio, besándole en la boca en el momento en que él bajaba la cara para auscultarle el corazón. (¡Pero bueno! ¿Esta diablilla me está provocando en serio?) Rodrigo pensó que aquello era un abuso y que, a fin de cuentas, no era de piedra. Agarró a la clienta con una furia caníbal y la echó encima del diván.


  Aquel día volvió a casa en una confusión de sentimientos. Estaba un poco decepcionado consigo mismo por haber flaqueado y al mismo tiempo contento por no haber perdido la sabrosa oportunidad. Por otro lado se esforzaba por no prestar oídos a una voz interior que le sugería en un cuchicheo malicioso que la profesión médica estaba llena de oportunidades eróticas como aquella. Como para ahuyentar al demonio íntimo, se puso a canturrear un fragmento de von Suppé. Entró en casa, tomó una ducha, se vistió, gritó sonriendo a Bento que “aparejase los corceles al carruaje” y pocos minutos después pasaba con el coche por delante de la casa de Aderbal Quadros. Flora estaba en la ventana, toda vestida de blanco, y como de costumbre se ruborizó al saludarlo.


  En casa, aquella noche, Rodrigo hizo un silencioso pero solemne voto de castidad. Y, para fortalecer su decisión, pidió auxilio a Caruso, Amato y Tamagno, que estuvieron buena parte de la velada cantando para él sus arias más heroicas.
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  DESDE que había llegado a Santa Fe, de regreso del Angico, Rodrigo raramente se levantaba de la cama antes de las nueve de la mañana. Ese hábito irritaba a Licurgo, que, antes de partir hacia la estancia, le había advertido:


  –Creo que anda usted levantándose muy tarde. Eso no está bien.


  Rodrigo sabía que levantarse de la cama temprano era una parte importantísima del ritual de aquella férrea religión del deber y del trabajo, profesada por gente del temple de su padre y de Aderbal Quadros. Pensaban esos dos gauchos ortodoxos que un hombre debe trabajar de sol a sol y que hay algo deshonroso e indecente en dormir hasta tarde, pues eso sugiere noche de orgía, vicios condenables, vagancia y falta de fuerza de voluntad; es, en suma, un pésimo hábito que entorpece la vida de las personas al tiempo que les mina el carácter.


  Sin embargo, ahora que su padre se encontraba en el Angico, Rodrigo, que nunca conseguía dormirse antes de la una de la madrugada, solo dejaba la habitación, al día siguiente, después de las nueve. De esa hora en adelante seguía una norma para él dulcemente agradable y que, muy nueva, todavía no tenía el carácter rancio de la rutina.


  Bajaba a la cocina y se tomaba dos o tres mates con la tía y Laurinda. Luego se bebía una tacita de café solo, sin el que no podía fumar, y se dirigía a la farmacia, donde se quedaba atendiendo a los clientes hasta las once, hora del círculo de mate al que comparecían invariablemente Chiru, Neco y don Pepe, y en el que se hablaba principalmente de mujeres y de política. En los momentos en que no estaba hablando mal del clero y de la burguesía o derribando cabezas coronadas, Pepe García era un conversador pintoresco que sabía narrar con labia sus viajes por el mundo y sus experiencias con “esos animalitos singulares llamados mujeres”. Chiru vendía sus campos imaginarios o bien disertaba sobre los fabulosos tesoros de los jesuitas que le traerían la independencia financiera para el resto de su vida. A menudo aparecía para tomarse apresuradamente un mate el Dr. Matías, y al retirarse se llenaba los bolsillos de almanaques y figurillas que solía distribuir con gran éxito entre sus clientes. El propio teniente Rubim de vez en cuando entraba en el círculo de las once, aunque se negase a participar en el mate porque lo encontraba una cosa “antihigiénicamente promiscua” –observación que dejaba a Chiru Mena profundamente ofendido.


  Rodrigo odiaba comer solo, y era raro el día que no tenía un invitado o dos a la mesa. Chiru, según María Valeria, se estaba convirtiendo en un auténtico “cliente habitual”. Ya por la mañana, antes de irse, Rodrigo entraba en la cocina y empezaba a abrir y a oler las cazuelas, preguntando: “¿Qué va a haber hoy para comer, Laurinda?” Hacía sugerencias, pedía platos especiales y casi siempre, insatisfecho con lo que la mulata preparaba, abría tarros de aceitunas rellenas, latas de paté de foie gras, de sardinas portuguesas o de anchoas y se comía esos entremeses antes, durante y a veces después de comer o de cenar. Y, aprovechando la ausencia de su padre –que no volvería al Sobrado hasta principios de invierno–, se tomaba siempre en las comidas una botella de vino francés o italiano. Cuando veía a Chiru beber chianti o médoc a largos sorbos, protestaba:


  –¡Que esto no es agua, animal! El vino se bebe poco a poco, degustándolo bien. Así... ¿Lo ves, salvaje?


  Chiru sonreía, miraba a María Valeria, sacudía su cabezota leonina, dando a entender que se lo perdonaba todo a Rodrigo porque le quería bien.


  Lucas era también de los invitados habituales a las cenas del Sobrado. Hacía cosas horribles en la mesa, simulaba comerse la servilleta, los cubiertos, retorcía el rostro en las muecas más grotescas. Rodrigo se reía no porque encontrase muy graciosas las monerías del teniente de obuseros, sino porque quería serle simpático. María Valeria, por su lado, freía al invitado con su mirada fija y fría, la cara absolutamente seria. A veces como máximo lo que decía era: “Mucho hablar y mucho reír, locura dan a sentir.” Como último recurso, Lucas escondía el rostro entre las manos y se desataba en un simulacro de llanto, sollozando convulsivamente.


  Un domingo Rodrigo tuvo en la mesa al coronel Jairo y a su esposa. El positivista apreció los vinos, saboreó la cena, habló de Auguste Comte, de los grandes acorazados que el gobierno había adquirido –el Minas Gerais y el São Paulo, ¡un honor para nuestra Marina!– y, durante los postres, se puso a elogiar a Rodrigo, a contarle lo que había oído en la ciudad respecto a él. ¡Era un gran médico –se decía–, un gran carácter y un gran corazón!


  –Usted, doctor Rodrigo, profesa, tal vez sin saberlo, la religión positivista. Vive para los demás, altruistamente, cultivando la familia, la patria y la humanidad.


  Hizo un amplio gesto con la mano que sostenía la copa de borgoña. Mientras su marido hablaba, prosiguiendo con sus ditirambos, Carmem Bittencourt seguía allí callada y tristona, toda vestida de oscuro, con un solitario que brillaba en uno de sus delgados dedos. Rodrigo le lanzaba de vez en cuando miradas furtivas. No quería posar en ella sus ojos, temiendo que el coronel pudiera encontrarlo inconveniente. Le era, sin embargo, agradable mirar aquel rostro de una belleza algo apagada, que le recordaba extrañamente ciertos nísperos que, de tan maduros, están a punto de volverse mustios pero que a pesar de ello, o mejor, por eso mismo pierden la acidez, y son de una dulzura y de una suavidad deliciosas.


  ¿Tal vez era tísica, como se murmuraba? Rodrigo se imaginó acercando su oído a aquel pecho descarnado. Diga treinta y tres, señora. Treinta y tres. Treinta y tres. No diga nada más. Diga solamente si es feliz. Diga la verdad. Un médico es como un sacerdote. Ábrame su alma. Ábrame su corpiño. ¡Qué senos, qué manos, qué labios más helados! Perdone usted, doctor Pasteur, pero hay ocasiones en las que no creo en bacilos...


  Cuando se dio cuenta estaba mirando fijamente a la mujer de Jairo Bittencourt, que en aquel momento le preguntaba:


  –Así pues, ¿ya ha leído el Système de politique positive que le presté?


  –¡Ah! No, coronel. Todavía no he tenido tiempo. ¡No se imagina usted cuánto he trabajado en aquel consultorio!


  Una vez a la semana Laurinda hacía su famosa feijoada completa. En esas ocasiones Rodrigo invitaba a Chiru, a Neco y a don Pepe. La presencia de estos amigos le hacía como redoblar el apetito. Tenía la sensación de que para aquel cuarteto comer no era solamente algo necesario y agradable, sino en cierto modo también humorístico.


  La feijoada parecía tener la virtud de despertarles una especie de erotismo verbal. Mientras se la comían con gulosa prisa, Pepe recordaba chistes obscenos de curas relacionados con el estómago y el sexo, comidas y mujeres. Los contaba, relamiéndose el bigote, en los momentos en que María Valeria se retiraba del comedor para ir a buscar algo o para dar alguna orden a la cocina. Y, cuanto más comían, más hambre parecían tener y más disposición para contar historias escatológicas. Rodrigo nunca provocaba esos torneos libertinos y, cuando Neco o Chiru se lanzaban a ello, quería convencerse a sí mismo de que aquellas porquerías herían su sensibilidad refinada de civilizado. Soltaba, sin embargo, carcajadas exuberantes de los chistes de los demás, y al final él mismo empezaba a contar los suyos, usando circunloquios y eufemismos cuando su madrina se encontraba en la mesa.


  Remataban la feijoada con un orujito, “para la digestión”, y luego se quedaban vegetando, en una somnolencia feliz y bastante estúpida. Neco, Chiru y el español se retiraban del Sobrado y, con los ojos ya pesados de sueño, Rodrigo subía a su habitación. Como de costumbre, se echaba en la cama y se dormía sin demora.


  Se despertaba hacia las tres, con la lengua pastosa, la cabeza pesada y unas ganas horrorosas de pelearse con todo el mundo. Se tomaba un café, encendía un cigarrillo y volvía al consultorio, donde permanecía hasta las cinco y media o las seis.
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  LA parte más apacible de su rutina incipiente era la bajada por la calle del Comercio, a las seis y media de la tarde, rumbo a casa de su novia. Se paraba siempre que encontraba amigos por el camino. Tenía el cuidado de detenerse junto a la ventana en la que Emerenciana Amaral se asomaba y allí se quedaba, durante cinco sólidos minutos, conversando con la matrona, diciéndole que tenía una apariencia excelente y rechazando siempre las invitaciones que ella le hacía de entrar, “porque ya le he dicho a Alvarino que tenéis que acabar con esas tonterías de la política y hacer las paces”.


  Doña Emerenciana se quejaba invariablemente de punzadas, palpitaciones y se metía con el doctor Matías, que nunca acertaba con un remedio para sus achaques.


  Como mínimo tres veces por semana Rodrigo entraba en la hojalatería Vesuvio, del italiano Camerino, un hombre retaco, con una nariz roja de payaso, espesos bigotes castaños –la única persona en Santa Fe a la que se veía comer tomates maduros a mordiscos, como el que se come una pera o una manzana. Dante, el hijo del hojalatero, había instalado en la pequeña sala de la hojalatería su silla de limpiabotas. El italiano no se cansaba de contar a Rodrigo que su bambino estaba ahorrando para pagarse en el futuro los estudios.


  Rodrigo un día le preguntó al chico:


  –¿Qué vas a ser cuando seas mayor?


  –Doctor–respondió Dante, lustrando las botinas del “chico del Sobrado”.


  –¿Abogado?


  –No. Doctor de curar a la gente.


  Tenía diez años, un par de ojos vivos y una cara redonda, de facciones agradables, en la que las manchas oscuras de pomada y de betún que le cruzaban el rostro subrayaban el rojo de sus mejillas carnosas.


  Rodrigo le daba siempre propinas generosas y sentía un placer especial en pasar la mano por la cabellera encrespada del mocoso, diciendo:


  –¡Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino!


  Día sí, día no, Rodrigo entraba en la barbería de Neco, se sentaba en su sillón, cerraba los ojos y entregaba su cara al cantante de serenatas, que seguía considerando el peor barbero del planeta. Y, mientras la navaja le cantaba en las mejillas, oía a Neco contar las “últimas”, narrar alguna juerga de la noche anterior, anunciar la llegada de alguna chica nueva o incluso canturrear tonadas en boga. ¿Sabes esta, Rodrigo? “Quisiera amarte, pero no puedo, Elvira, porque helado tengo el pecho.” ¡Es un chotis portentoso! ¿Y esta? “Europa se inclinó ante el Brasil y clamó enhorabuenas en suave tono.” Es sobre Santos Dumont, el inventor del aeroplano. La canción es de Eduardo das Neves...


  Ya estaba empezando a formar parte también de la rutina de Rodrigo asomarse a una de las ventanas del Sobrado en el momento en que el viejo Sergio, el que encendía las farolas, iba llegando con la escalera a cuestas. Era un negro alto y descarnado, con la piel bronceada, bigote, una barbichuela y cierta finura de rasgos que le daba aires de noble etíope. Desde pequeño Rodrigo oía a Laurinda afirmar que las noches de los viernes Sergio se convertía en hombre lobo y salía por las calles aullando y entraba en los patios para devorar gallinas. ¡Y ay de quien se cruzara en su camino! Cuando Sergio apoyaba la escalera en el poste, en la esquina del Sobrado, Rodrigo generalmente mantenía con él dilatados diálogos, y nunca dejaba de echarle una moneda de cuatrocientos reis, que el negro recogía con su grasiento sombrero de fieltro, haciendo reverencias y refunfuñando allá abajo, con los ojos fijos en el suelo, como si estuviera hablando con una tercera persona. “Es lo que yo digo. El doctor Rodrigo no es soberbio. Habla con los pobres. Es lo que yo digo. Un joven de señorío y distinguida consideración.”


  Rodrigo siempre había tenido curiosidad por conocer la vida íntima de aquella silueta espigada que al anochecer andaba por la ciudad de poste en poste prendiendo fuego en las mechas de las farolas. ¿Qué será de Sergio cuando llegue la luz eléctrica? –pensaba a veces.


  Y un atardecer que tenía vena romántica, al ver al negro en lo alto de la escalera, le preguntó:


  –Sergio, ¿habrá en el cielo alguien encargado de encender las estrellas todas las noches?


  El hombre lobo se quedó un instante en grave silencio y luego, volviendo la cabeza, respondió:


  –Sí señor, lo hay. Son los ángeles de Dios, Padre de todos nosotros.


  Durante algunas semanas, Rodrigo fue casi todas las noches al club, donde se pasaba las horas jugando a póquer con los amigos. Era mal jugador, no tenía suerte e invariablemente perdía. Volvía a casa vagamente inquieto, pues comprendía que, si continuaba ocupando sus noches de aquella forma, acabaría irremediablemente dominado por la pasión del juego. Se conocía bien y sabía que esa era una de sus debilidades. Si se entregaba de nuevo a la fascinación del tapete verde (en Porto Alegre durante todo un año había sido esclavo de la ruleta, en la que había perdido un dineral), su vida estaría arruinada y sus planes más bellos se irían aguas abajo. Era por eso que ahora, al anochecer, hacía lo posible para resistir la tentación de ir al club. Invitaba a amigos a ir al Sobrado, abría latas de conserva y botellas de vino, ponía el gramófono en marcha y trataba de interesarse por la conversación de los visitantes.


  Cuando no aparecía nadie –lo que era raro–, se encerraba en el despacho a leer. Poseía una atención inestable y difícilmente conseguía vencer más de cinco páginas de una sentada. Leía muchos libros al mismo tiempo. Alternaba las novelas de bulevar con obras más serias. Muchas veces dejaba La Chemise de Mme. Crapouillot para tomar La Vie de Jésus. A veces se armaba de brío profesional y abría un tratado de medicina, principalmente cuando tenía entre manos algún caso difícil que le exigía conocimientos especializados. Pero acababa bostezando y cerrando el libro. Aquello era un supino ladrillo. ¡Que la medicina se fuera al carajo!
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  A mediados de abril recibió de París los primeros números de L’Illustration. Los ojeó ávidamente, con un placer no solamente visual, sino también táctil y olfativo, pues era con voluptuosidad que pasaba la palma de la mano por encima del papel satinado de la revista y aspiraba el olor de tinta. ¡A fin de cuentas, aquello era un pedazo de su querida París que le llegaba por correo!


  Uno de aquellos números traía en la cubierta un dibujo que representaba a Chantecler (M. Guitry) sosteniendo con el ala a La Faisana (Mme. Simone), quien, perseguida por el Perro Briffaut, se había refugiado en un rincón del corral y ahora estaba desfallecida en los “brazos” del Gallo.


  Rodrigo leyó con avidez el artículo en el que se describían las peripecias que habían precedido a la puesta en escena de Chantecler, los chismes sociales y literarios de París a propósito de la obra, las discusiones de Coquelin con Edel, el diseñador del vestuario, sobre las dificultades surgidas en relación con el atuendo. ¿Qué hacer con la cabeza de los artistas? ¿Conservar sus caras? Y los brazos..., ¿dejarlos libres o disimularlos bajo las alas? ¿Pero sería posible para un comediante recitar su papel sin gesticular? Coquelin afirmaba que no. Un día estaba tomando un baño cuando Edel llegó. Empezaron a hablar de Chantecler y el actor, arrebatado por el entusiasmo, se puso a recitar el “Himno al Sol”. Al terminar, preguntó: “¿Qué? ¿No es bonito? ¿Qué dices, Edel?” El diseñador respondió: “Digo que acabas de darme la prueba que buscaba desde hace tiempo. ¡Has recitado magníficamente el ‘Himno al Sol’ sin sacar los brazos del agua! ¡Está comprobado que se puede declamar sin gestos!”


  Rodrigo estaba encantado con la oportunidad de ser partícipe de las conversaciones entre bastidores, de penetrar en el escenario del teatro Porte Saint-Martin, espiar en el interior de los camerinos y ver a actores y actrices meterse en aquellos grotescos vestidos que los transformaban en enormes gallos, gallinas, faisanes, mirlos, perros y mochos –y así estaban maravillosamente reproducidos en color en las páginas de L’Illustration.


  Se sumergió profundamente en la lectura del primer acto de la obra, que venía transcrito íntegramente en el número del 12 de febrero. Leyó desde las siete y media hasta las once de la noche. Al cerrar la revista, sintió de repente, pesada y angustiosa, la soledad del Sobrado. Caminó hasta la ventana, como sofocado, en busca de aire. Era una noche de luna nueva, pobre de estrellas y solamente la luz tibia de las farolas iluminaba las calles. Un vientecillo en el que ya se sentía un precoz escalofrío de invierno removía las hojas secas en el suelo de la plaza. No se veía ni un alma en aquellos alrededores.


  Rodrigo empezó a andar por el despacho, de un lado a otro, masticando un cigarrillo apagado. Su Dinda estaba encerrada en su habitación. El servicio, durmiendo. ¿Por dónde andarían a esa hora los granujas de Chiru, Neco y el español? Sintió impulsos de gritar. La vida que llevaba era la más estúpida que se podía imaginar. Dondequiera que mirase, solo veía hombres: en la farmacia, en el Sobrado, en el club. ¡Solo machos, machos, machos! Tenía que casarse, tener una mujer en casa, cariño, hijos, calor humano, refugio... Odiaba aquella soledad. L’Illustration le había traído imágenes de París, ecos de la vida de la Ciudad Luz. Damas en trajes de noche, envueltas en pieles, relucientes de joyas, perfumadas y bellas, dentro de automóviles a la salida de los teatros; hombres de frac, sombrero alto, abrigos de astracán... Cancán en el Moulin Rouge. Museos, librerías, cafés. La bohemia intelectual de la Rive Gauche. Canciones alegres, dichos ingeniosos, gente civilizada e interesante. ¡Vida, en fin! ¿Qué tenía él allí en Santa Fe? La civilización de la vaca, del sebo, del charqui. ¡La zafiedad, la banalidad, la rutina, la pobreza de espíritu, el atraso de un siglo! O me voy a París el año que viene o me caso. O hago las dos cosas. O me meto una bala en los sesos.


  Agarró el sombrero y salió. Bajó por la calle del Comercio, monologando sobre sus tristezas. Se detuvo frente al club, pensó en una partidita de póquer, pero reaccionó contra la idea y siguió andando. Entró en la Confitería Schnitzler y se sentó en una mesa, en el salón desierto. Cuando Marta se acercó, le pidió algo de comer. La chica le trajo un sándwich, especialidad de la casa: lonchas de jamón y mortadela entre dos grandes y anchas rebanadas de pan de centeno untadas con mantequilla. Rodrigo gritó:


  –¡Una cerveza negra!


  Dio un mordisco en el sándwich y empezó a masticarlo con una prisa golosa. Se llenó el vaso de cerveza y bebió. Podría estar bebiendo vino blanco y comiendo exquisiteces en un café concierto de París. Se imaginó a Marta vestida como las bailarinas de cancán: las piernas modeladas por medias de seda negra, un buen palmo de muslo blanco a la vista, junto con las ligas, las bragas de encaje... Rodrigo miraba libidinosamente a la hija del confitero, que estaba apoyada en el marco de la puerta del pasillo. En un momento dado tuvo la sensación de que Marta le sonreía de un modo significativo. Y como ella inmediatamente dio media vuelta y se encaminó hacia el fondo del pasillo sombrío, él no lo dudó ni un segundo. Se levantó precipitadamente y la siguió. Allí estaba la silueta clara de la alemanita... Rodrigo avanzó, la agarró por la cintura, la estrechó contra la pared y la besó ávidamente en la boca. Marta se entregó sin la menor resistencia. Rodrigo sintió en las suyas el calor de las mejillas de ella. Y ya su mano empezaba a explorar el cuerpo de la chica cuando alguien prendió un fósforo. Volviéndose sobresaltado, Rodrigo vio, a la luz de la minúscula llama, la cara de Julio Schnitzler.


  –¡Ah, doctor! ¡Eso no se hace!


  Soltó a Marta, que se precipitó hacia el salón de la confitería. En la penumbra apenas se distinguía la figura del confitero.


  Rodrigo se encaminó con pasos firmes y dignos hacia el salón. Al pasar cerca del otro, pensó: ahora me va a agarrar... Schnitzler, sin embargo, no se movió. Sin mirar atrás, Rodrigo se acercó a Marta.


  –¿Cuánto es?


  –Cuatro mil reis.


  Puso en las manos de la joven un billete de diez, le volvió la espalda y salió de la confitería sin decir palabra. El viento fresco de la noche le golpeó de lleno en el rostro. Menos mal que ha aparecido el alemán –pensó–, porque si no, podía haber ocurrido cualquier cosa...


  Se llevaba, sin embargo, un sentimiento de derrota y estaba furioso consigo mismo, sobre todo por haber tratado tan mal a la alemanita al salir.


  Al llegar a casa subió enseguida a su habitación y se metió en la cama. Le costó un poco dormir. Tuvo un sueño confuso: iba en góndola por las calles inundadas de París... En la proa iba una figura que tan pronto le parecía Flora Quadros como Marta Schnitzler. La torre Eiffel se levantaba por encima de las casas, inmensa y erecta. El viejo Sergio, vestido de gallo, iba encendiendo las luces de París. Y Rodrigo encontraba raro que el Sobrado estuviera en la Place de l’Étoile, lo que a fin de cuentas hacía de París algo conveniente pero prosaico. El gondolero (¿era Schnitzler?) cantaba una canción que él se esforzaba en identificar, pero no lo conseguía...


  Abrió los ojos y siguió oyendo la voz del gondolero. Enseguida identificó, en la penumbra, la silueta familiar de los muebles de su habitación.


  La voz venía de la calle. ¡Una serenata! Despierto, Rodrigo se sentó en la cama. Reconoció el vozarrón de Neco. Se puso de pie, caminó hasta la ventana y levantó la guillotina. Allí estaba el barbero, tañendo la guitarra y cantando:


  Quisiera amarte pero no puedo, Elvira,


  Porque helado tengo el pecho.


  Saturnino lo acompañaba con vibratos de flauta. En la silueta al lado del administrador, Rodrigo reconoció a Chiru. Se inclinó en el alféizar y gritó:


  –¿Qué es esa tontería de una serenata en noche sin luna?


  Neco Rosa se calló. Por unos instantes solo se oyeron los trinos de la flauta de Saturnino. Por fin este también dejó de tocar.


  –¡No le cantamos a la Luna, hombre! –replicó Chiru–. Le cantamos a las chicas. ¡Baja y vente con nosotros!


  –¿Qué hora es?


  –La una y algo. Es temprano.


  –Un momento, que bajo.


  Se vistió apresuradamente y fue a reunirse con sus amigos.


  –¿Adónde vamos? –preguntó.


  –Vamos primero a darle una serenata a Esmeralda...


  Rodrigo se encogió de hombros. El itinerario poco le importaba. Lo esencial era hacer algo aquella noche, fuera lo que fuese.


  

  Capítulo XVII


  1


  A finales de abril Rodrigo recibió una llamada que lo dejó alborozado. Aderbal Quadros telefoneó una tarde y le pidió que fuera a ver a su mujer, que estaba en cama, con unas punzadas en los riñones.


  Babalo lo recibió en la puerta, con una cordialidad que lo enorgulleció mucho, y lo llevó inmediatamente a la habitación del matrimonio. Doña Laurentina estaba apoyada en almohadas, encima de la cama, pero completamente vestida, con un chal de lana en los hombros. Era una señora de mediana edad, y sus cabellos negros y lisos, entre los que se veían raros hilos blancos, estaban recogidos hacia atrás, en un moño. Su rostro, de expresión severa pero serena, recordaba el de una estatua que se hubiera tallado en aquella piedra morena de las calles de Santa Fe.


  Al entrar, Aderbal bromeó:


  –Debo advertirle, doctor, que Titina no cree en usted como médico...


  Laurentina estrechó la mano del recién llegado:


  –¿Cómo voy a creer, si lo he tenido en mi regazo?


  Rodrigo trató con cariño a la madre de Flora: se sentó en la cama mientras le tomaba el pulso, le hizo preguntas en ese tono que los mayores usan con los niños cuando los quieren convencer de que los tratan como adultos.


  –¡Seguro que está enferma, porque ha hecho alguna travesura! –sonrió al ponerle el termómetro bajo el brazo–. Cuéntele su secreto a su amigo de infancia...


  Laurentina permanecía seria y callada, clavando en el doctor sus ojos descreídos y dando a entender que se prestaba a todo aquello solamente para contentar a su marido.


  –Le he dicho a Aderbal que no era necesario llamar a ningún médico. Ya estoy mejor. Creo que es de los riñones.


  –Vamos a verlo, doña Laurentina. Quédese quietecita.


  Sacó el termómetro y lo puso contra la luz.


  –¡Estupendo! No tiene fiebre.


  –¿Lo ves, Aderbal?


  Rodrigo empezó a palpar la cintura de la paciente.


  –¿Le duele aquí?


  –Un poco.


  –¿Y aquí?


  –También.


  –¿Es la primera vez que siente esas punzadas?


  –No.


  –Ahora cuénteme un secreto. ¿Qué ha estado haciendo desde ayer? Dígame la verdad.


  Ella dudó un instante.


  –No he estado haciendo nada, ¡pero bueno!


  Rodrigo levantó los ojos hacia Aderbal, que picaba tabaco tranquilamente al lado de la cama.


  –Ayer esta mujer fregó el suelo y anduvo descalza por la humedad.


  Rodrigo se dio una palmada en el propio muslo:


  –¡Eso es! Lo he visto enseguida. Por castigo ahora tendrá que estar unos días guardando cama, debajo de estas colchas.


  –¡No puedo! Tengo mucho que hacer.


  –¡Ni hablar! Son órdenes que le estoy dando. ¿Toma algún remedio casero?


  –Infusión de pata de vaca.


  –Pues siga con su infusión y tómese también las cápsulas que le voy a recetar.


  Hizo una receta, recomendó una dieta y, dando por concluida la consulta, empezó a hablar de otros temas, no solo porque le era agradable conversar con los padres de Flora, sino también porque deseaba prolongar la visita, con la esperanza de ver a la joven. Babalo habló de sus estancias, de su ganado, de sus plantaciones. Saltó luego a la política y contó los actos de violencia y arbitrariedad que había presenciado en la mesa electoral en la que votó. Era, con Licurgo, un viejo castilhista desilusionado con el partido.


  –¡Es el destino de este pobre país! –exclamó–. Los hombres de honor y saber nunca llegan al gobierno. La muerte del doctor Julio de Castilhos fue un desastre para toda la nación.


  Tenía una voz lenta y por así decir cuadrada. Hablaba de una forma seca: no pronunciaba dado, pedazo, sentido, sino dao, peazo, sentío. Pintoresco contador de historias, su pachorra era famosa en la ciudad. Se enfrentaba a las situaciones más difíciles y embarazosas con una calma imperturbable. Jamás perdía los estribos y tenía siempre en las coyunturas más dramáticas un dicho chistoso, y en las mayores desgracias, una serena actitud filosófica. Hacía poco, Cuca Lopes se lo había encontrado por la calle y le gritó: “Señor Babalo, la cosa pinta mal. ¡El cometa está a punto de llegar y dicen que el mundo se va a acabar!” Aderbal Quadros se detuvo, se sacó un papel de detrás de la oreja y respondió: “¿Me da tiempo todavía de liar un cigarrillo?”


  Hombre de estatura mediana y constitución sólida, tenía una cara masculina y un tanto angulosa, de una tonalidad de marfil antiguo. Su nariz era fina y noble, y sus ojos oscuros y algo almendrados estaban casi siempre tocados de un brillo risueño y malicioso, incluso cuando su boca carnosa, de un rojo seco y pardo, permanecía seria. Recién cumplidos los cincuenta, el pelo ya le raleaba, y en el bigote y la perilla empezaban a apuntar los hilos plateados.


  Rodrigo miraba con simpatía a aquel hombre que allí estaba en mangas de camisa, bombachos de rayadillo, zapatillas sin calcetines y que, incluso dentro de casa, conservaba normalmente el sombrero en la cabeza.


  Se oyó un rumor de pasos en el pasillo. Rodrigo se puso alerta, en alegre anticipación, esperando que Flora entrase en cualquier momento. Los pasos, sin embargo, se desvanecieron y la puerta de la habitación permaneció cerrada.


  ¡Malditas convenciones sociales! ¿Por qué no puedo decirles claramente a estas dos simpáticas criaturas que estoy enamorado de Flora y que deseo casarme con ella? ¡Al diablo las convenciones! Se levantó y dijo:


  –Tal vez este no sea el momento oportuno, pero hace mucho que deseo decirle una cosa, señor Aderbal, y a usted, doña Laurentina...


  Hizo una pausa, un tanto cohibido, porque en el silencio de la habitación tuvo la sensación de que sus palabras seguían sonando en el aire, como si las hubiera pronunciado una cuarta persona y él todavía las oyera y las encontrara tontas e improbables.


  –No daré ningún rodeo, iré directo a la cuestión. Me gusta mucho Flora y mis intenciones con ella son las más serias..., como no podría ser de otro modo.


  Laurentina lo miraba con una expresión pétrea. Babalo amasaba lentamente las partículas de tabaco depositadas en la palma de su mano, como si, indiferente a las palabras del visitante, tuviera toda la atención concentrada en el cigarrillo que liaba.


  –Tengo veinticuatro años, una buena profesión y no es ningún secreto que pertenezco a una familia acomodada. Sé que eso no lo es todo. Para un hombre como usted, señor Aderbal, eso tal vez no sea nada. No me toca hablar de mis cualidades personales, de mi carácter. He cometido muchos errores y sé que no siempre he tenido un comportamiento ejemplar. Pero les aseguro, les doy mi palabra de honor, de que hoy soy un hombre diferente, que me enfrento a la vida con la mayor seriedad. Necesito y deseo casarme, tener una esposa y un hogar. No solo porque mi profesión exige que esté casado, sino porque mi corazón se inclina al matrimonio, y sobre todo porque tengo un afecto muy grande por Flora...


  Se calló. Estaba empezando a conmoverse con sus propias palabras. Se sintió la frente húmeda de sudor y un punto de decepción por no notar en la pareja Quadros ninguna reacción particular a su discurso. Esperaba que Babalo lo abrazase, en un impulso de cordialidad, exclamando: “¡No puede haber un partido mejor para mi hija!”


  En aquel instante, Aderbal colocaba el tabaco picado en el papel. Lio el cigarrillo, se lo llevó a la boca, se tocó los bolsillos en busca del mechero y, al no encontrarlo, miró a Rodrigo:


  –Deme fuego.


  Encendió el cigarrillo y soltó algunas bocanadas, como si nada extraordinario estuviera pasando. Rodrigo esperaba, con una incómoda sensación de frío interior. Era como si hubiera acabado de defender una tesis y ahora esperase el veredicto de un tribunal inescrutable.


  Por fin la voz grave y descansada de Babalo llenó la habitación:


  –Pues me alegro, Rodrigo. Soy amigo de Licurgo desde los tiempos en que yo era peón de estancia y pasaba con mi padre por el Angico, llevando ganado a Passo Fundo y Soledade. Lo conozco desde niño. Y eso de haberse corrido juergas es algo que le pasa a cualquiera. Yo no lo hice porque no tuve tiempo, trabajaba de sol a sol, mi padre me ataba muy corto. –Sonrió, sus ojos traviesos se estrecharon y brillaron–. Ahora soy demasiado viejo para empezar.


  Se volvió hacia su mujer.


  –Pos nos alegramos mucho, ¿verdad, Titina?


  No se movió un único músculo en la cara de su mujer. Por un segundo, Rodrigo se sintió perdido, como un actor que en medio de la obra se hubiera olvidado del papel.


  –Pues bien–dijo por fin–, le pido, señor Aderbal, que cuando me haya ido hable con su hija. Si ella corresponde a mi afecto, quiero que me dé usted permiso para visitar la casa...


  –¿Ya? –dejó escapar Laurentina.


  –¿Y por qué no? Creo que conozco a Flora lo suficiente. No hay razón para tener que pasar por todas esas fases inútiles: el galanteo de lejos, las conversaciones en la ventana, etc.


  –El doctor Rodrigo tiene razón, Titina. Ya no estamos en mil ochocientos ochenta y dos.


  Puso la mano en el hombro del joven.


  –Mi noviazgo con Titina lo arreglaron entre su padre y el mío. Cuando iba a visitar a la novia, quien me recibía era mi futuro suegro. Titina me espiaba por una rendija de la puerta.


  –¡Y qué más! No seas presuntuoso.


  –No vi a la novia bien de cerca hasta el día de la boda. –Apuntó a su mujer–. ¡Por eso cometí este error!


  Soltó una carcajada, que también era lenta, clara y cuadrada como su voz.


  –Estamos en 1910 –continuó– y no en tiempos de María Castaña. El doctor Rodrigo no va en carro. Más bien va en tren.


  Hizo una pausa y luego, en un tono más serio, prometió:


  –Voy a hablar con Flora.
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  RODRIGO salió feliz de la casa de los Quadros. Cruzó la calle y tuvo la intuición de que Flora lo estaba espiando detrás de la cortina de una de las ventanas. Volvió la cabeza y comprobó que no se equivocaba. Pensó, sin embargo, que sería más delicado fingir que no la había visto. Por eso no la saludó. Siguió andando, tarareando el “Loin du Bal”. Había aprovechado el día. Había acelerado muchos meses el noviazgo. Flora evidentemente daría el sí, y en breve él visitaría su casa. ¿Dos o tres veces por semana? Tres. Martes, jueves y sábados. Algún que otro domingo también. De eso al compromiso sería un salto; del compromiso a la boda, otro salto. Cuando hiciera veinticinco años, en diciembre, podría celebrar el acontecimiento en compañía de su esposa. Flora Quadros Cambará.


  Iba tan satisfecho de la vida que al encontrarse en medio de la cuadra al padre marista con el que había viajado de Santa María a Santa Fe, lo abrazó con una cordialidad ruidosa, una efusión que sus relaciones con el hombre no justificaban.


  –¿Pero dónde se ha metido, hermano Jacques?


  –Oh, muy ocupado en el colegio.


  –Pásese por el Sobrado una noche de estas. Venga a cenar con nosotros. Quiero enseñarle unos libros franceses y unas revistas que he recibido de París. –le guiñó un ojo–. Tengo unos borgoñas y unos médocs de primera categoría. Est-ce que vous n’aimez pas un bon verre de vin, hein?


  –Mais oui! –exclamó el marista–. Certainement, mon cher docteur!


  Y se puso encarnadísimo, como si ya se hubiera bebido los vinos del otro. Le contó que el colegio Champagnat progresaba y que sus élèves ya cantaban canciones francesas. Connaissez-vous l’histoire du petit navire? Canturreó los dos primeros versos. Rodrigo no la conocía. Y Jacques Meunier, los ojos muy azules reflejando la claridad de aquella tarde de abril, contó también que estaba intentando fundar un club de fútbol. Vous savez, Cruz Alta ya tiene su equipo, por qué Santa Fe no puede tener también el suyo, y mucho mejor, ¿eh?


  –¿Usted también jugará? –bromeó Rodrigo.


  –Claro. Soy el mejor delantero centro de mi ciudad natal. Cuento con usted para ayudar a nuestro club deportivo, ¿no?


  Rodrigo se lo prometió todo: dar prestigio al nuevo club, ayudarle con el dinero... ¡Y, si el hermano Jacques quería, él podría incluso ponerse una camiseta coloreada, unos pantalones cortos y salir a dar patadas a una pelota!


  Se despidieron riendo, con un fuerte y prolongado abrazo.


  Poco después Rodrigo avistó a Marco Lunardi, en el momento en que el gringo salía de la Casa Schultz, con un saco de harina de trigo a cuestas.


  –¡Atlas sosteniendo el mundo sobre sus hombros! –exclamó.


  Al ver al amigo, Marco dejó el saco en el suelo y se paró en medio de la calle. Tenía el pelo, el rostro y la ropa manchados de harina. Llevaba los pantalones de rayadillo arremangados hasta media pierna. Sus grandes pies rosados y sucios estaban bien plantados en el suelo, dando una impresión de equilibrio y solidez. Una vez más la belleza física de aquel colono produjo en Rodrigo un cordial sentimiento de envidia. Llegaba a encontrar casi ofensivo que uno de aquellos demonios, nacido en Garibaldina, de una familia de inmigrantes, pudiera ser un tan bello espécimen humano. Parecía más un actor caracterizado para representar el papel de colono que un colono auténtico.


  –¿Cómo anda Garibaldina?


  –Ni fu ni fa.


  –¿Y cuándo vienes a la ciudad, hombre?


  –Cuando pueda comprar las máquinas para la fábrica.


  –¿Cuánto te falta todavía?


  –Ah, mucho dinero.


  –Dime cuánto.


  –Unos dos millones y pico...


  –Una bagatela, Marco, una bagatela.


  Rodrigo estaba exaltado, lo veía todo de color de rosa, bueno, fácil.


  –Una bagatela para usted...


  –Por el amor de Dios, no me trates de usted.


  Miró a su amigo, de arriba a abajo:


  –¡Pues manda traer esas máquinas cuanto antes, hombre! Te daré el dinero que falta.


  Marco sonrió. Parecía no saber si Rodrigo estaba bromeando o hablando en serio.


  –Palabra de honor. Te daré el dinero.


  –¿Pero cómo?


  –Te lo presto. Cuando puedas, me pagas. Si no puedes, no pagas. Punto.


  –Pero doctor...


  –¡Ni doctor ni nada! Manda traer esos trastos y empieza a fabricar tus pastas.


  El colono sonreía con sus ojos azules, con su cara rosada; sus grandes manos callosas parecían sonreír también. Sin embargo, seguía mudo.


  –Pásate por el Sobrado cuando quieras, que te doy la guita.


  –Firmaré una letra.


  –Tú no firmas nada. No soy ningún usurero. –le alargó la mano.


  –Hasta luego, Marco Lunardi.


  –Tengo las manos sucias, doctor.


  –Déjate de tonterías. Las manos de un hombre honrado siempre están limpias.


  En este punto quien se conmovió fue el propio Rodrigo, pues los ojos del colono se nublaron, y su nuez de adán se puso a subir y a bajar en aquel sólido cuello rojo.


  Se estrecharon las manos prolongadamente. Luego se abrazaron. La cabeza de Rodrigo apenas le llegaba a la altura del hombro, y por eso no pudo dejar de aspirar el olor acre de aquel cuerpo sudado, lo que echó a perder la emoción del gesto.
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  SIGUIÓ andando. La vida era buena. Flora me ama. Voy a ayudar a este chico a hacer realidad un sueño.


  Entró en la hojalatería Vesuvio. Echado de bruces, con los codos apoyados en el suelo y las manos aguantándole la cabeza, Dante Camerino leía un libro. Rodrigo se agachó junto al pequeño limpiabotas y leyó el título del libro: Cinco semanas en globo.


  –Te voy a dar todas las obras de Julio Verne que tengo en casa. Pasa por allí el sábado y trae un cesto grande, ¿me has oído?


  Dante sonrió, mostrando sus dientes menudos y limosos. Rodrigo le pasó la mano por la cabeza. Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino.


  –¿Se limpia los zapatos, doctor?–gritó el hojalatero desde el fondo del taller.


  –¡Otro día!


  De nuevo salió a la calle.


  Encontró a Cuca en la puerta de la farmacia Popular.


  –¿Qué hay de nuevo?


  –Pinta mal esta historia del cometa.


  –¿Qué historia, hombre?


  –¿Pero es que no has leído el Correio do Povo de ayer? Falta poco tiempo para que aparezca el bicho. Andan diciendo que o aplasta la Tierra o nos morimos envenenados por la cola del bruto.


  Rodrigo entró en el laboratorio, donde Gabriel también quiso saber si el doctor creía posible que el fin del mundo se produjera a mediados de mayo. Vico, el aprendiz, se acercó a su patrón y fijó en él sus ojillos vivos de roedor.


  Rodrigo se quitó el sombrero, se sentó y se puso a hablar sobre el cometa Halley, basándose en un artículo de Camille Flammarion que había leído en L’Illustration.


  –Todo lo que se ha publicado hasta ahora los científicos lo consideran prematuro, sobre todo esas historias que hablan del envenenamiento de la humanidad y del fin del mundo. En mayo próximo se producirá un encuentro del cometa Halley con la Tierra. ¡Vico, vete a calentar el agua para el mate! Ese día la cola del cometa estará orientada hacia aquí. Si nos alcanza, nos sumergiremos en ese apéndice gaseoso, ¿comprendéis?


  –¿De qué está hecha la cola del cometa? –indagó Cuca, que en cierto modo parecía tomarse aquellos acontecimientos siderales como una especie de cotilleo social del cosmos.


  –Es de una materia radiante muy rarefacta –explicó Rodrigo, felicitándose íntimamente por tener buena memoria–. Y nuestro planeta atravesará la cola del cometa como una bala de cañón atravesaría una neblina de invierno, a una velocidad de ciento seis mil kilómetros por hora.


  –¡Caramba!


  –Pero ese encuentro –aclaró Rodrigo– solamente se producirá si la cola del cometa tiene una extensión de más de veintitrés millones de kilómetros...


  Al llegar a casa le contó a su tía detalladamente su conversación con los Quadros. María Valeria lo escuchó imperturbable.


  –¿Por qué tanta prisa en visitar a la chica en su casa?


  –Bueno, es mi estilo. No tengo paciencia para esperar.


  –Tú has salido a tu bisabuelo. Tía Bibiana me contaba que el capitán Rodrigo era hombre que lo hacía todo fuera de horas y siempre tenía prisa, como si el mundo se tuviera que acabar.


  –¿Pues para él el mundo no se acabó bien pronto? El capitán murió antes de los cuarenta. Seguro que tenía algún presentimiento y quería aprovechar.


  –Buena disculpa...


  Aquellas primeras semanas de mayo Rodrigo notó en Santa Fe un absoluto desacuerdo entre el tiempo y las personas. Los días eran tranquilos, de una belleza dulce y madura, los cielos distantes, los crepúsculos vespertinos prolongados. Flotaba en el aire una paz lánguida, cubierta de brumas doradas y sombras moradas. La gente, sin embargo, estaba inquieta, se movía y hablaba con nerviosismo, con una expectativa de catástrofe. Claro, estaban los incrédulos que se reían de aquellas estúpidas historias del fin del mundo. Se acordaban de otras eras, de otros cometas y de vanos temores. Esos seguían viviendo en paz. La mayoría, sin embargo, se hacía preguntas y no eran pocos los que intentaban reunir a sus familiares a fin de que la hecatombe no los sorprendiera separados. Los Teixeira se reunieron todos en su hacienda, con la esperanza, tal vez, de que el cataclismo pudiese ser menos violentamente notado en el campo que en la ciudad. Personas que proyectaban viajes por aquellos días los aplazaban. Los que se encontraban fuera de Santa Fe se apresuraban a volver a sus casas. En las tiendas, los despachos y oficinas públicas ya no se trabajaba bien, y el cometa Halley (al que Liroca insistía en llamar “cometa Alves”) era el tema permanente de todos los círculos. Alguien fanfarroneó: “Que venga ese cometa. ¡Pero tendrá que tener muchos arrestos para acabar con Río Grande del Sur!” El padre Kolb, en sus sermones, afirmaba no creer que Dios tuviera de verdad la intención de “liquitarr su opra maknifika”, pero aconsejaba a los creyentes que, por si las moscas, se fueran preparando para lo peor. Por aquellos días tuvo un número desmesurado de fieles en el confesionario. Las mujeres piadosas encendían velas a los santos de su devoción y les hacían las más extravagantes promesas. Otras emprendían visitas de despedida, corrían a las casas de amigos y parientes. No todas –notaba Rodrigo– se entregaban a ello con sinceridad, en la creencia absoluta de que el mundo de verdad fuera a acabarse. En su mayoría decían esos adioses por precaución, porque sabían por experiencia propia que las peores cosas pueden ocurrir. Muchas, sin embargo, parecían aprovechar la ocasión solo para acelerar el paso de la vida, normalmente tan lenta e igual, pues el fin del mundo no dejaba de ser un tema fuera de lo común.


  Algunos hombres se buscaban para liquidar deudas o deshacer negocios; hubo incluso dos o tres casos de enemigos que se reconciliaron. Y don Pepe, que parecía querer arrogar al anarquismo el derecho de destruir personas y cosas, comentó: “¿Quién sabe si Dios se ha pasado al anarquismo y quiere destruir el mundo con una bombita?”
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  DOÑA Evangelina Mena, la tía de Chiru, fue un día a ver a Rodrigo al Sobrado. Era una viejecita muy aseada, con cara de querubín, pelo completamente blanco, piel rosada y ojos claros. Había algo de ardilla en su manera ágil y viva de andar, mover la cabeza y gesticular.


  Viuda sin hijos, vivía con aquel sobrino, que se había llevado a casa el día en que el chico, a los diez años, se quedó huérfano de padre y madre. Lo llamaba mi “vellocino de oro” por su cabellera rizada y rubia, y había tenido siempre hacia él mimos de abuela.


  Al cumplir veintiún años, Chiru había entrado en posesión de la herencia de sus padres, pero antes de llegar a los veinticinco ya lo había perdido todo en malos negocios y prodigalidades.


  Desde el día en que su “vellocino de oro” se quedó sin un céntimo, tía Vanja empezó a mantenerlo. Propietaria de una casita en la calle Voluntarios de la Patria, se la consideraba la más hábil pastelera y bordadora de Santa Fe. Hacía tartas, dulces, tortas y pasteles para bodas, bautizos y banquetes. Bordaba colchas, toallas, servilletas y ropa blanca para ajuares. Así era como mantenía la casa y los devaneos del sobrino.


  Desde niño Rodrigo sentía una enternecida fascinación por aquella criaturilla que olía a pachulí y que solía pasarle la mano por el pelo murmurando: “¿De quién es esta bolita de ébano?” Ébano, pues, pasó a ser para el niño Rodrigo una palabra misteriosa, inseparable de los perfumes de tía Vanja, y del contacto suave de sus manos. No había en Santa Fe casa que a Rodrigo le gustara más visitar que la del tejado de media agua de la tía de Chiru. “Es una auténtica joya”, decían de ella las comadres. Evangelina Mena muchas veces por la noche les recitaba a su “vellocino de oro” y a “bolita de ébano” O noivado do sepulcro. Apagaba la luz y, cuando veía a los dos niños sentados quietos a su lado, como pollitos bajo las alas de una gallina, empezaba:


  

    ¡Brilla la Luna! en casa de la muerte


    La medianoche ya ha sonado, lenta


    ¡Cuánta paz!, de los golpes de la suerte


    Solo descansa quien aquí se asienta.


  


  Tenía una voz fina y melodiosa, que recordaba el sonido de una caja de música. Rodrigo sentía un escalofrío en la espalda cuando el poema llegaba a su trágico final:


  

    Cuando, risueño, ya despunta el día


    Del triste drama ya no queda nada


    Más que una tumba funeral vacía,


    por una mano ignota y vil quebrada.


    Pero más tarde, cuando el polvo helado


    el aire disipa de las sepulturas,


    dos esqueletos que en un solo hado


    unidos pueden verse sin fisuras.


  


  Acabado el recitado, tía Vanja se levantaba, encendía la lámpara y, todavía con lágrimas en los ojos, les daba sonriendo a los dos niños sus deliciosas golosinas de huevo.


  Rodrigo siempre había pensado que tía Vanja era diferente de todas las demás personas que conocía. Solo más adelante, al volver unas vacaciones a casa, con el bachillerato terminado, se dio cuenta encantado de que la anciana hablaba como los personajes de los folletines que leía con tanta pasión. ¡Tía Vanja era una literata!


  Rodrigo nunca había olvidado el diálogo que, ya hecho un chaval, entreoyó en el Sobrado entre Evangelina Mena y María Valeria Terra.


  –¿Ha visto usted el dislate?–dijo la primera–. Una jauría de perros vagabundos anda infestando las calles de nuestra urbe. Es urgente que las autoridades competentes tomen una providencia enérgica, a fin de cohibir tal abuso.


  La otra hizo una observación seca:


  –Es una buena perrería, sí.


  –Darles veneno sería una crueldad, porque, como dice el aforismo popular, según trates al perro y al gato te mereces el mismo trato. Además, los pobres irracionales no tienen culpa de ser lo que son. Si el Todopoderoso así los hizo, seguro que es porque así los quiere, ¿no cree usted?


  –Sí.


  –Pero también tenemos que tener en cuenta la conveniencia de los transeúntes, pues esos animales no tienen el menor sentido de la decencia, del decoro y de la higiene.


  –Muchos hombres tampoco.


  Rodrigo sintió una agradable curiosidad cuando su madrina le fue a decir ese día:


  –Doña Vanja está aquí y quiere hablar contigo.


  Se precipitó a la sala de visitas y besó la mano de su vieja amiga.


  –Pero bueno, ¿qué milagro es este?


  –Pues ya ves, Rodriguito, cuando Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma.


  Soltó su minúscula carcajada melodiosa. Se sentó, se compuso el vestido con un gesto garboso y fijó en el joven sus ojos de muñeca.


  –Pues estoy muy aprensiva, hijo. A Chiru se le ha metido en la cabeza ir a hacer excavaciones en las ruinas jesuíticas de São Miguel.


  –¿Y qué pasa con eso, tía Vanja? Déjele al grandullón que vaya y se desilusione de una vez por todas para que no nos moleste más con esas tonterías de tesoros enterrados.


  –Pero es que ahora aparecerá ese cometa de Halley, y afirman los científicos que tendremos un cataclismo universal. Tal vez todo eso no sea más que un grosero error de cálculo astronómico, pero, como dice el adagio popular, más vale prevenir que curar, y como el hecho tiene visos de verdad... Bueno, no lo sé. Pero supongamos que la cola del citado sea sólida y colisione con nuestro planeta... Imaginemos esa hipótesis horrenda, virgen santa, ¿adónde iremos todos a parar? ¿Qué le sucederá a esta humanidad sufridora que Dios hizo a su santa imagen?


  –Sí, pero, ¿qué tiene que ver el cometa Halley con el viaje de Chiru a Misiones?


  –Rodriguito, ¿es que no comprendes lo que tu tía te está insinuando? Chiru quiere embarcar la semana que viene, y yo pienso que es arriesgado que el chico viaje ahora. Vamos, que el cometa...


  –¡Pero tía Vanja!


  –No lo sé, puedes tacharme de alarmista, pero, a pesar de que soy un poco como san Tomás, que quería ver para creer, como rezan las Escrituras, estoy muy aprensiva. Y mis presentimientos, querido, siempre se confirman. Ese cometa todavía va a molestarnos. Toma nota de lo que te digo. Imagínate tú si ese astro errante e indeseable sorprende al muchacho en pleno descampado...


  Se calló, suspiró, jugó con su bolso de croché, que tenía en el regazo, y por fin volvió a hablar.


  –Quería que convencieras a Chiru de que aplazara ese viaje. El muchacho no me escucha. Es un obstinado, ha salido a su padre, que Dios tenga en su santa gloria. Y ya sabes, de tal palo, tal astilla.


  –De acuerdo. Puedo asegurarle que Chiru no saldrá de Santa Fe antes de que pase el cometa. Si es necesario, soy capaz de atar a aquel caradura en el sótano.


  –¡Pobrecito!


  Poco antes de irse, tía Vanja sacó de su bolso unos dulces de huevo y los puso en las manos de Rodrigo.


  –Toma. Sé que son los de tu preferencia.


  En la puerta de la calle levantó el brazo y lo pasó por la cabeza de Rodrigo.


  –¿Quién es mi bolita de ébano? –le hizo una carantoña–. Antiguamente tenía que bajar la mano para acariciarte la cabeza. Ahora la tengo que levantar. Pero es ley de vida. Unos crecen, otros menguan. Dios te bendiga, querido.


  Se puso de puntillas, besó la frente del joven y se fue, muy erguida, caminando a pasitos y rápidamente, volviendo la cabeza de un lado a otro.


  Aquel mismo día Rodrigo habló con Chiru y le fue facilísimo convencerlo de que aplazara la excursión a Misiones hasta cualquier fecha después del paso del cometa.


  –Ya que el tesoro ha esperado tantos años –filosofó el vellocino de oro–, creo que no se va a perder por esperar un mes más.


  

  Capítulo XVIII
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  CUANDO, aquella noche de martes, Rodrigo fue a visitar a Flora –tras pasarse largos minutos delante del espejo peinándose y perfeccionando el nudo de su corbata– María Valeria se despidió de él con estas palabras:


  –¡Pobre Titina! Está apañada.


  –¡Qué va! ¡Si va a pescar de yerno al mejor partido de Santa Fe!


  Rodrigo iba casi siempre en coche a casa de su futura novia, aspirando el aire de aquellas noches otoñales, que olían a hojas secas quemadas, lo que le llevaba a pensar –no sabía bien por qué– en ciudades orientales que nunca había visto, como El Cairo, Estambul, Bagdad... Siempre le recomendaba a Bento que no apresura el paso de los animales. Formaba ya parte de aquella suave rutina estar allí en el carruaje gozando con antelación de la velada que iba a pasar junto a su pretendida. Le llevaba todas las noches un regalito, por más insignificante que fuese: barras de chocolate, bombones, números de O Malho y de Kosmos, o si no libros. Había descubierto con alegría que a Flora le gustaba leer y hasta tenía su pequeña instrucción. Claro, estaba todavía en la fase de las novelas rosas de Macedo y Alencar, pero ¡qué diablos!, era un inicio. Con el tiempo, poco a poco, ya la arrastraría hacia un tipo más serio de lecturas. Con frecuencia le llevaba también los almanaques y las figuritas de colores que ciertas fábricas de productos farmacéuticos solían mandar como obsequio a las farmacias –efigies de santos o héroes, reproducciones de cuadros célebres, historietas cómicas–. Flora recibía esas cosas con una alegría infantil tan simple que él, Rodrigo Cambará, el civilizado, encontraba una gracia y un encanto indescriptibles a aquella inocencia. Todo eso llegaba a adquirir un sabor entre dulce y picante, que lo dejaba al mismo tiempo enternecido y excitado y le hacía sentir hacia su novia tan pronto ternuras de hermano mayor como ardores de amante.


  En las primeras visitas, Flora había revelado un retraimiento que hubiera sido embarazoso para alguien que no fuera Rodrigo. Hablaba poco, se ruborizaba a menudo, llegaba a no atreverse a mirar de frente a su futuro novio, limitándose a lanzarle miradas furtivas. Él, sin embargo, no cesaba de contar historias de sus tiempos de estudiante y anécdotas del consultorio. Y así, en la sala de visitas de la residencia de los Quadros, iluminada por la luz de una antigua lámpara de pantalla esférica, aquellas veladas transcurrían deprisa. Doña Laurentina no se movía de la sala. Se quedaba sentada en su mecedora, cerca de la mesita de la lámpara, y Rodrigo tenía la sensación de que con un ojo hacía punto y con el otro fiscalizaba a los enamorados, cuyas sillas estaban apartadas la una de la otra casi un metro. Aderbal aparecía a veces al principio de la velada, hablaba un poco con su futuro yerno, y luego se retiraba, pues acostumbraba a acostarse antes de las nueve.


  A las ocho invariablemente entraba en la sala una criada negra, que servía café con rosquillas o pastelillos de cuajada.


  Una noche en la que se hizo un silencio más prolongado y Doña Laurentina, con las gafas en la punta de la nariz, parecía absorta en su punto, Rodrigo contempló a Flora largamente, con ojo crítico, procurando descubrir qué rasgo o combinación de rasgos en aquel rostro ejercía sobre él una fascinación tan poderosa. Pensó en las mujeres que le habían “traído de cabeza”, según una expresión muy del gusto de María Valeria. Claro, no negaba que le gustaban todas las mujeres y que difícilmente daría la espalda a cualquier portadora de faldas razonablemente guapa que le hiciera un guiño. Sabía que, en materia de amor, era ecléctico. Había tenido, sin embargo, en la vida unas tres mujeres que le habían trastornado. La primera que le vino a la mente fue la equilibrista del Circo Sabbatini, Kazuko Tasaki, la japonesa que lo hizo huir de casa a los diecisiete años y seguir a los saltimbanquis hasta Passo Fundo, de donde su padre lo arrastró por la fuerza de vuelta a Santa Fe. Se acordó luego de una chica de Pará que le encantó y al mismo tiempo lo atormentó, en su primer año de estudiante... Hubo también la mujer de un profesor en cuya casa solía comer los domingos –criatura extraña, diez años mayor que él, y por la que tuvo una pasión que le parecía devastadora, la mayor de todas, la última...–. En una sucesión de imágenes rápidas, tuvo en el campo de la memoria a la japonesa haciendo equilibrios en el alambre, con un parasol en la mano, sus cortos muslos y piernas ceñidas en unas mallas blancas, una falda vaporosa de bailarina, la cabellera negra y brillante, con un flequillo que le enmarcaba la cara de muñeca... A continuación vio los labios de Jussara, que decía tener sangre india en las venas; Jussara, de piel color de canela y ojos rasgados... Pero la imagen de la chica de Pará se fundió con la de otra mujer. Doña Lucía le pasaba el plato de pescado y sonreía: sus ojos verdes y oblicuos tenían algo que recordaba a un acuario o al fondo del mar; su rostro era ovalado y de un moreno de tierra de Siena. ¡Ya lo sé! –concluyó Rodrigo mirando a su novia–. Flora tenía ojos orientales y tez trigueña –dos rasgos presentes en la cara de las tres mujeres del pasado–. Era como si la acróbata, la india y la mujer del profesor se hubieran encontrado milagrosamente en una única y maravillosa mujer que estaba ahora ante él, al alcance de sus manos, y que en breve sería su esposa, señora del Sobrado, madre de sus hijos. Tuvo entonces el impulso de levantarse, tomarla entre sus brazos, besarla en la boca –cosa que no había hecho con Kazuko, a la que no consiguió acercarse, ni con Lucía, que jamás sospechó de su pasión.


  El siguiente jueves por la noche, Rodrigo le llevó a Flora unos números de l’Illustration, lo que le pareció excelente pretexto para acercarse un poco más a su novia, en el momento en que fueran a hojear juntos las revistas. Doña Laurentina, sin embargo, no dejaba de vigilarlos. Y él, contrariado, tuvo que mantenerse a una distancia respetable de Flora, y ni una sola vez las puntas de sus dedos tocaron las manos de ella, y no hubo ni siquiera el más leve roce casual de codos. Hojeó las revistas, leyó los pies de fotografía, disertó sobre las bellezas de las ciudades europeas, como si las hubiera visitado realmente, y se detuvo en las páginas que mostraban París durante la gran inundación del último enero.


  –Mira, esta es la calle Saint-Dominique. ¿No parece un canal de Venecia, con esos barcos navegando entre las casas?


  Flora sacudía la cabeza, sonriendo, el rostro encendido.


  –¿Sabes lo que es aquello del fondo? La famosa torre Eiffel, una carcasa de acero de trescientos metros de altura. Aquí tenemos un panorama nocturno de la plaza del palacio Bourbon. Allí está el puente de la plaza de Alma, la avenida Montaigne y el muelle de la Conferénce.


  Hablaba de esos lugares con una intimidad de viejo conocido. Lo máximo que Flora se arriesgaba a hacer eran preguntas tímidas:


  –¿Y aquello?


  –Es una escena de la Ópera Cómica. La inundación interrumpió el servicio de luz eléctrica y la Ópera tuvo que dar su función a la luz de lámparas de acetileno... ¿Lo ves? Allí está el director, parte de la orquesta y la primera fila de espectadores...


  No pudo resistir la tentación de ofrecerle a su novia una demostración de su pronunciación francesa. Leyó:


  –... ce qui n’empêcha pas l’Opéra-Comique de présenter un soir un pittoresque spectacle de son orchestre, éclairé par des lanternes du modèle le plus primitif.


  Tradujo. Luego volvió la cabeza hacia Flora y los ojos de ambos se encontraron por unos instantes que para Rodrigo fueron de delicioso, extraño vértigo.


  –¡Ah, París! –suspiró él–. Algún día tenemos que ir.


  La madre de Flora levantó vivamente los ojos de la labor y los fijó en Rodrigo, que se apresuró a explicar:


  –Cuando nos casemos, doña Laurentina, uno de mis planes es hacer con Flora un viaje por Europa. Tal vez sea nuestro viaje de bodas. ¿Quién sabe?


  El rostro duro de su futura suegra permaneció impasible e indescifrable. Doña Laurentina volvió a bajar los ojos hacia el punto. Rodrigo siguió hojeando la revista. Apuntó a un gravado que mostraba el recinto de un salón de Berlín, donde se realizaba una exposición de arte francés del siglo XVIII: cuatrocientas obras de pintores y escultores como Watteau, Fragonard, Pajou, Pesne, Boucher... Rodrigo comprendió enseguida que Flora estaba interesada principalmente en los vestidos de las personalidades femeninas que habían acudido a la exposición, con sus monumentales sombreros emplumados, de ala ancha, sus cinturas finas y sus faldas rodadas y largas. Tradujo:


  –“Entre las personalidades presentes se hallaban S. M. Guillermo II de Alemania, la emperatriz, la Kronprizessin, el señor embajador de Francia y el barón Henri de Rothschild.” ¡Mira cuánta gente importante! Si eso fuera en 1911 a lo mejor tendrían que añadir: “Entre los invitados estaban el doctor Rodrigo Cambará y su excelentísima esposa...”


  Cerró las revistas y habló de sus planes de vida. Flora lo escuchaba con atención. Al cabo de cinco minutos, doña Laurentina empezó a carraspear con tanta insistencia que Rodrigo comprendió lo que quería decir. Retiró su silla (ahora –pensó, un poco resentido– solo comunicaciones gestuales o telegráficas...) y la velada continuó. Como siempre, al oír el reloj tocar las primeras campanadas de las diez, Rodrigo se despidió de Flora allí en la sala, en presencia de su madre, con un rápido apretón de manos que intentó, en vano, prolongar. Doña Laurentina lo acompañó hasta la puerta y la despedida siguió el ritual de costumbre.


  –Buenas noches. Recuerdos a María Valeria.


  –De su parte. Buenas noches.
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  EL día 12 de mayo el coronel Jairo telefoneó a Rodrigo:


  –¿Ya se ha enterado de la infausta noticia?


  –No, coronel. ¿Qué ha pasado?


  –Ha muerto Eduardo VII.


  –¿Quién?


  –El rey de Inglaterra.


  –Ah...


  –Una gran pérdida para el Reino Unido y para la humanidad. Eduardo VII era un monarca popular, un verdadero liberal, un gran diplomático y un gentleman en la más genuina acepción del término. No sé lo que será de los ingleses ahora, porque su hijo, Jorge, parece no tener la fibra del padre. En fin, la historia tiene que seguir su curso y los vivos serán siempre cada vez más gobernados por los muertos.


  –Mañana tal vez estemos todos muertos, coronel.


  –¡Vaya! ¿Cómo dice?


  –Digo que mañana tal vez estemos todos muertos. El cometa Halley anda por ahí...


  –Sobreviviremos, doctor Rodrigo, no tengo ninguna duda... ¿Sabía que hace unos dos meses ese mismo cometa cruzó la órbita de la Tierra? Como se lo digo. No creo que pueda haber ninguna colisión. Según los cálculos astronómicos, el 1 de abril el cometa cruzará la órbita de Venus y el próximo día 30 cortará la de la Tierra por segunda vez...


  Rodrigo sonrió:


  –¿Y no cree usted que eso es una provocación?


  La carcajada del coronel le llegó al oído como el zumbido de una abeja encerrada en una caja de cerillas.


  Aquel mismo día don Pepe irrumpió en el Sobrado trayendo bajo el brazo un cuadro envuelto en periódicos. Lo dejó sobre una silla, se quitó la boina, la tiró lejos y se sentó. Rodrigo lo provocó:


  –¿Sabes quién ha muerto? Eduardo VII de Inglaterra.


  El artista, sin embargo, pareció no oír lo que le decía. Apuntó al cuadro.


  –Todo lo que yo esperaba ha ocurrido. ¡Burgueses tramposos!


  –Cuéntame, Pepito. ¿Qué ha pasado?


  –No han aceptado mi cuadro.


  –¿El retrato del coronel Teixeira?


  –Sí.


  –¿Pero por qué?


  –Porque está demasiado bien hecho, demasiado artístico, demasiado parecido.


  Se levantó, empezó a caminar a pasitos: tres pasos al frente, tres hacia atrás.


  –Pero no se trata de una semblanza fotográfica, no señor, sino psicológica.


  Miró serio y firme a su amigo.


  –Rodrigo, quiero tu opinión sincera sobre mi obra. No hables enseguida, si no tienes opinión. Mira, analiza, compara y después juzga.


  Avanzó hacia el cuadro, rasgó los periódicos y dejó la tela a la vista. A primera vista, el retrato chocó a Rodrigo. Había en él algo de brutal, de disforme, de caricaturesco, y un empaste de colores que causaba cierta confusión en el espíritu del observador. Poco a poco, sin embargo, empezó a descubrir la intención del artista. Lo que allí había, en la tela, era una extraña figura, mitad hombre mitad animal. Rodrigo se ponía la mano a modo de visera sobre los ojos, retrocedía, avanzaba, intentando mirar la pintura desde distintos ángulos.


  –¿Y qué tal?


  –Pepito, te juro que, en cierto modo no fotográfico, se le parece. Hay algo en ese cuadro...


  –¡Qué hay, eso yo lo sé, madre de mi vida! –tomó el brazo de su amigo y explicó: –Mira, hijito, ¿no te parece natural que un hombre que vive del buey, con el buey y para el buey acabe adquiriendo el aspecto de un buey?


  –Has llevado las cosas demasiado lejos. Le has llegado a poner cuernos en la frente. Mira que eso puede ser mal interpretado...


  –Pues hombre, no son apenas cuernos de buey, no señor. La simbología es más sutil. ¡Son los cuernos de Satanás!


  –¿Por qué? No veo nada de satánico en el coronel Pedro Teixeira.


  –Es un burgués, y la burguesía ha vendido su alma al diablo. Mira, ¿por qué crees que el fondo del cuadro tiene el color de la sangre? No es solamente la sangre de las vacas y carneros sacrificados en los mataderos, sino también la sangre de todos los hombres que murieron en todas las revoluciones hechas en el interés de la clase de Tejera. Ven, acércate al cuadro. ¿Qué hay en lugar de la pupila en el ojo izquierdo?


  –¿Una libra esterlina?


  –¡Claro! Es la única cosa que los burgueses saben ver. ¡Oro, dinero, libras! Y esos labios gruesos denotan animalidad, ausencia de preocupaciones espirituales.


  –Pero el hombre tiene algunas cualidades positivas e incluso nobles, Pepe. Es un ciudadano honesto y un buen cabeza de familia.


  –Me cago en la leche de la familia Tejera y de todas las familias.


  Rodrigo contemplaba el cuadro. A pesar de todas las extravagancias del pintor, se podía reconocer en aquella mezcla de hombre-fauno-buey-satanás al pachorrento Pedro Teixeira, estanciero y millonario.


  –No me extraña que no te hayan aceptado el cuadro, Pepe. Ese retrato es un insulto.


  –El único insultado soy yo, el artista.


  –¿El coronel Teixeira lo ha visto?


  –No. Pero el coronel Prates, que me lo encargó, sí lo ha visto.


  –¿Y qué ha dicho?


  –Se quedó indignado, me dijo que no me pagaría un tostón.


  –Pues yo te lo pago, Pepe, te compro el cuadro, me gusta. ¿Cuánto quieres?


  Pepe reflexionó un instante.


  –Nada. Te lo regalo. Si quieres pagarme con algo, dame un copetín de coñac.


  Cuando Rodrigo salió de la sala para ir a buscar la bebida, el español se quedó refunfuñando:


  –No sé por qué me quedo en esta ciudad podrida.
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  AQUEL anochecer, al subirse a la escalera para encender la farola de la esquina del Sobrado, el viejo Sergio saludó a Rodrigo:


  –Salve, doctor Rodrigo, en este día glorioso para nosotros, los morenos. Salve a la reina doña Isabel, joven de mucho saber y condiciones. Salve a don Pedro II, nuestro emperador festivo, y a Dios nuestro señor, padre de blancos y de negros.


  Su voz, profunda y áspera, parecía salir de una gruta oscura llena de murciélagos.


  Desde su ventana, Rodrigo le lanzó un patacón, que el negro recogió con el sombrero. Observó la moneda y masculló:


  –Joven de mucho señorío y de la más distinguida consideración. Habla con los pobres, no es soberbio. Dios le dé mucha vida y una buena suerte.


  Encendió la mecha, repuso la pantalla en su lugar, se bajó de la escalera, se la puso en el hombro y siguió su camino.


  Rodrigo se encontraba invadido de un inexplicable malestar, de una especie de premonición de desastre cuyo origen no podía precisar. Era la noche en que se esperaba la aparición del cometa. Estaba claro que él no creía en la posibilidad de un choque contra la Tierra. ¿Qué le pasaba, entonces? Debería estar feliz, pues a las ocho iba a hacer la petición de mano. Había escrito, hacía días, al Angico solicitando permiso para dar un carácter oficial a su noviazgo. Le había llegado una respuesta seca pero positiva:


  

    Considero la petición precipitada, pues hace poco tiempo que visita la casa de la joven, pero en todo caso es usted un hombre hecho y sabe lo que quiere y yo me alegro, pues Flora es una muchacha prendada, hija de un amigo mío. Tiene usted mi consentimiento.


  


  Aderbal Quadros lo esperaba aquella noche, y Rodrigo pensaba ahora en las palabras con las que iba a hacer la pedida. ¡Qué complicado y, hasta cierto punto, ridículo era todo aquello!


  Cenó sin mucho apetito. Durante la cena su tía lo miraba de vez en cuando con su mirada fría pero interesada.


  –No te pongas tan nervioso. Esa historia es más fácil de lo que parece.


  –No estoy nervioso.


  –A lo mejor lo estoy yo...


  –Usted lo que tiene son celos.


  –¡No te enteras de nada!


  –Si de usted dependiera, me pasaría el resto de la vida solterón.


  –No seas bobo.


  –Se nota que no está contenta.


  –Yo solo digo que vas a la fuente con mucha sed. Podrías esperar un poco más a hacer la pedida.


  –¡Pero tía!


  Hizo un gesto brusco, vertió la copa y una mancha de vino se extendió por el mantel blanco.


  –Signo de suerte... –murmuró María Valeria.


  –¡Supersticiones!


  Hubo un silencio en el que Rodrigo se imaginó en la sala de visitas de los Quadros, delante de Aderbal. “Tengo el honor de pedir...” La voz de su tía le cortó el pensamiento.


  –Quedaría más bonito que esperaras a tu padre para que él mismo hiciera la pedida.


  –¡Qué absurdo! Eso se llevaba antiguamente, en tiempos de María Castaña. Hoy las cosas han cambiado.


  –Pero sería una consideración hacia tu padre.


  Rodrigo se irritó porque, en el fondo, pensaba que su madrina tenía razón. Se había precipitado. No le habría hecho ningún daño esperar un mes más... Por otro lado, ya que visitaba la casa de Flora, encontraba mejor oficializar enseguida el noviazgo para evitar habladurías. ¿Pero desde cuándo doy importancia a la lengua del pueblo? ¡Que se vayan todos al infierno! Hago lo que quiero. Soy dueño de mi nariz.


  Se levantó, subió a su habitación, se cepilló los dientes y se puso delante del espejo, acicalándose largamente. Se embutió en un traje de cachemir color plomo, con chaqueta cruzada. Por primera vez iba a usar sombrero hongo –el que Chiru y otros idiotas insistían en llamar bombín–. Sabía que podían reírse de su elegancia cosmopolita en aquella tierra de paletos. Le rompería la cara al que se atreviera a tanto.


  Se quedó unos minutos junto al lavabo, indeciso ante los frascos de perfume que se alineaban en el anaquel, bajo el espejo. Por fin se decidió por el de Quelques Fleurs, lo destapó, acercó la boca del frasco a su solapa y lo derramó. Hizo lo mismo en el pañuelo.


  Antes de salir se presentó ante su tía.


  –¿Estoy bien?


  Ella lo examinó con aspecto crítico.


  –Más adornado que el mástil de la fiesta del Divino y oliendo como un chingüe.


  A Rodrigo no le gustó la broma.


  –Hasta luego, Dinda.


  –Haz un buen papel.


  Cuando él ya estaba en la calle, María Valeria se asomó a la ventana.


  –Pero no fijes la boda para mañana, ¿me oyes? Hay tiempo.


  Rodrigo entró en el coche.


  –Vamos, Bento.


  Los caballos se pusieron en movimiento. Rodrigo notó una animación inusual en la calle del Comercio: mucha gente asomada a las ventanas, siluetas andando de un lado a otro de las aceras. El cometa, concluyó. Y lamentó su propia imprevisión. Al fijar aquella noche para la petición de mano no se había acordado de la aparición del cometa. Siempre se había imaginado que el noviazgo del “chico del Sobrado” podría ser un acontecimiento social capaz de hacer vibrar Santa Fe, de llevar a cientos de curiosos delante del palacete de los Quadros, donde se quedarían mirando las ventanas festivamente iluminadas, esperando con ansiedad la llegada del novio y de los invitados. Nada de eso, sin embargo, iba a pasar. Todo el mundo estaba preocupado con el cometa Halley. Las ventanas de la casa de la novia estarían cerradas. Babalo le había comunicado que no quería dar una fiesta, que la ceremonia tendría un carácter simple, pues no había invitado ni a los parientes más cercanos.


  No es que sea vanidoso –pensaba Rodrigo, como queriendo convencerse a sí mismo–, no es que me guste exhibirme, ¡pero qué diablos!, esta es una noche importante de mi vida. Uno solo fija su boda una vez. Es natural que quiera dejar la fecha señalada para siempre. Sin embargo, allá voy, a la petición de mano solo, sin mi padre (y la voz de su tía en la mente: “¡por tu culpa!”), sin mi hermano, sin un único amigo. En casa de mi novia no habrá nadie más que ella, su madre y su padre. Pronunciaré la frase convencional, pondré la alianza en el dedo de la chica, y voilà, estaremos prometidos. Llegará el licor, dulces, un café... Doña Laurentina ni siquiera nos sonreirá, Babalo tal vez se quede en la sala a prosear sobre la cosecha, las garrapatas del ganado o la victoria del mariscal... Luego se irá a la cama, a la hora de costumbre; doña Titina se quedará haciendo aquel eterno punto suyo, y yo me quedaré como un don nadie delante de la novia, sin poder ni tocarle el dobladillo del vestido con la punta de los dedos.


  Suspiró, sintiéndose víctima de una colosal conspiración. Se quedó escuchando melancólico el repiqueteo de las patas de los caballos en las piedras de la calle. Una silueta se destacó de un grupo delante del club, le hizo un gesto y le gritó un buenas noches efusivo. Rodrigo levantó el brazo con indiferencia, como un príncipe blasé que responde al saludo de un súbdito.


  Santo Dios, ¿estaré enfermo? Seguro que tengo fiebre. Se llevó la mano a la frente. No. Fresca...


  Pues debía de ser la languidez del otoño –pensó–, aquellos perfumes de ramas y hojas quemadas. (¡Oh, Estambul! ¡Oh, Bagdad! ¡Oh, Sherezade! Era la pena de comprobar que no todos sus bellos sueños se hacían realidad.)


  El coche se detuvo frente a la casa de Aderbal Quadros. Rodrigo miró alrededor y no vio ni un alma. ¡Un gran acontecimiento, mi pedida! –reflexionó con amargura–. ¡Un formidable éxito!


  –Venme a buscar a las diez en punto –le dijo al cochero.


  Se apeó, se palpó el bolsillo y notó el estuche de terciopelo donde estaba la alianza. Llamó a la puerta y se arregló el nudo de la corbata.
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  AQUELLA noche mucha gente no durmió en Santa Fe. En las ventanas de sus casas, en los patios, en las aceras, en medio de las calles y plazas, los santafesinos escudriñaban el cielo con la mirada. El padre Kolb, que se había pasado buena parte de la noche en una de las salas privadas de la confitería Schnitzler bebiendo cerveza en jarras bávaras de barro, salió hacia las once y, al cruzar por delante del Comercial, viendo a un grupo de hombres con los rostros vueltos hacia el cielo, se detuvo y levantó su dedo profético.


  –¡Deberían estar buscando no al cometa, sino a Dios!


  Permaneció debajo de la farola, imponente en su sotana negra, el rostro inmerso en la sombra que sobre él proyectaba el ala ancha de su sombrero. Un gracioso respondió:


  –Aún no hemos avistado ni al cometa ni a Dios, padre.


  El vicario de Santa Fe enderezó el busto, hinchó el pecho, pareció que iba a decir algo tremendo, alguna formidable verdad apocalíptica, pero permaneció en silencio, dejando escapar el aire por la nariz, en un soplo sibilante. Siguió luego su camino, el paso firme, en una milagrosa línea recta.


  A las dos de la madrugada todavía no se veía en el cielo el menor indicio del cometa. “¡Qué fracaso!”, exclamaban algunos, decepcionados. “¡Che, mico!” era una exclamación que se oía en diversos lugares. “Para que les hagas caso a esos astrónomos. Para mí que los campesinos entienden más del tiempo y de estrellas que todos esos sabihondos que manejan el telescopio.”


  Muchos se fueron a acostar, desilusionados. Un administrativo del Ayuntamiento le dijo a su mujer: “Oye, Domiciana, si el fin del mundo empieza, despiértame, ¿vale?” Y se metió en la cama. Neco, Chiru y Saturnino, que habían preparado una serenata especial para el cometa, decidieron dársela a Rodrigo. Se plantaron delante del Sobrado y atacaron el vals. Rodrigo se asomó a la ventana:


  –Entrad. Vamos a comer y a beber algo. No tengo sueño.


  El trío aceptó la invitación y él se dirigió a la cocina para preparar los aperitivos.


  –No hagáis mucho ruido –les recomendó al volver–. La madrina está durmiendo.


  Por las ventanas entraba un aroma de pan caliente. Neco punteaba la guitarra, cantando en sordina un fado que había aprendido de cierto viajante de comercio portugués, en una memorable noche de juerga.


  Se pusieron a comer, a beber y a conversar. El reloj del refectorio dio tres campanadas.


  Pocos minutos después de las tres de la madrugada, la cola del cometa apuntó en el cielo, por la banda del este, por detrás de las lomas de Siberia. Empezó, entonces, el alboroto en la ciudad. “¡Ahí está la bestia!”, exclamaban. Hombres y mujeres, algunos en camisa de dormir, aparecían en las ventanas. Hubo correrías por las calles, exclamaciones de triunfo y de pavor. Algunos fieles llamaron a la puerta de la iglesia y el padre Kolb, que todavía no había pegado ojo, mandó al sacristán abrir el templo, que al poco se llenó de mujeres arrodilladas, rezando.


  Lucas y Rubim entraron en el Sobrado y encontraron a Rodrigo y a sus amigos completamente ajenos al gran acontecimiento.


  Se dirigieron todos a la cocina, desde cuya ventana contemplarían la cola del cometa, que subía en el cielo como el haz luminoso de un gigantesco foco.


  –¿Pero dónde está el núcleo?


  Nadie respondió.


  –Venus todavía no ha salido... –se extrañó Rubim.


  –Da la sensación de que si te subieras a la loma de Siberia podrías agarrarle la cola a la bestia.


  –¡Mirad allí! –exclamó Saturnino–. Estrellas fugaces.


  –Meteoritos –corrigió el teniente de artillería. Eran trazos luminosos que cortaban el cielo por debajo de la cola del cometa.


  Rodrigo contemplaba la escena deslumbrado. El aire frío de la madrugada le soplaba en la cara. Sus ojos estaban fijos en el velo luminoso que se extendía por el horizonte, pero en breve sus pensamientos nada tenían que ver con el cometa. Recordaba el momento en el que hizo la petición de mano. Ya no lamentaba que la ceremonia hubiera sido tan simple y tranquila, pues había tenido una larga y amistosa conversación con Babalo, que le había hablado de sus negocios, de las grandes pérdidas que venía sufriendo en los últimos cinco años con la plantación de trigo a gran escala. “¿Pero por qué insiste usted?” Y el futuro suegro le había respondido: “No hay nada más bonito que un trigal maduro. Y además, amigo mío, es con trigo con lo que se hace el pan, y no hay nada mejor que comerse el pan del trigo que has plantado...” ¡Babalo plantaba trigo por una razón poética! La dulce paz de la sala los había envuelto a los cuatro, a la luz de la lámpara, como si aquella casa estuviera fuera del tiempo y del espacio.


  La voz de Rubim despertó a Rodrigo de sus devaneos. El teniente de artillería afirmaba que la cola del cometa tenía más de treinta millones de kilómetros de longitud. Saturnino sacudió la cabeza, en una aquiescencia respetuosa. Chiru, sin embargo, puso en duda la exactitud de aquella fantástica cifra. Neco punteaba la guitarra, canturreando una tonada campera.


  Los meteoritos continuaban rayando el cielo.
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  RODRIGO volvió con sus amigos al comedor, donde Rubim y Lucas compartían los restos de aquella cena improvisada, y los demás habían seguido con sus libaciones. Al verter el quinto vaso de vino, Lucas, con la voz arrastrada, confesó que estaba locamente enamorado.


  –¿Quién es la afortunada? –indagó Rodrigo.


  Rubim informó:


  –La hija del coronel Prates.


  –¿Ritinha? Magnífico. Guapa joven.


  El alagoano, sin embargo, se sentía infeliz. El padre de la joven no aprobaba el noviazgo. La familia le hacía desplantes.


  –¿Por qué, Rodriguito? –preguntó él, con los ojos mortecinos–. ¿Por qué? Soy un buen tipo, no le hago daño a nadie. Soy un saltimbanqui, sí señor, soy André Deed, Max Linder, Rigadin, pero eso no es ningún crimen, ¿verdad? ¿Verdad?


  Tiraba con insistencia de la manga de la chaqueta de Rodrigo, repitiendo la pregunta.


  –Claro que no, Lucas. Pero todo eso se arregla con el tiempo.


  El teniente de obuseros sacudía la cabeza, desesperado.


  –No se arregla, no, el remedio es agarrar una borrachera y salir capitaneando la artillería por la calle, desnudo, a pelo, ¿sabes, Rodrigo? A pelo encima de un caballo, con la espada en la mano, ¿me oyes? Con la espada en la mano y desnudo del todo, a caballo, ¿sabes? Y pasar por delante de la casa de Ritinha, con la espada en la mano, a caballo, para desafiar a su familia, ¿sabes?


  Rodrigo sonreía, mirando a Rubim, que hojeaba distraídamente un número de L’Illustration. Neco y Saturnino tocaban un vals lento y sentimental, en dulce sordina. Los trémolos de la flauta parecían sollozos, y los bordones de la guitarra sugerían graves, profundas pasiones humanas. Lucas escuchaba, apoltronado en el sillón, con la capa completamente desabrochada, el vaso vacío en la mano que le colgaba, abandonada, a lo largo del sillón. Junto a la mesa, Chiru raspaba con el cuchillo el fondo de la lata de paté de foie gras.


  Rodrigo miró a su alrededor.


  –Dentro de veinte años, amigos, les hablaré a mis hijos sobre esta noche. Diré: “Cuando el cometa Halley apareció, en 1910, vosotros no habíais nacido y vuestro padre solo tenía veinticuatro años. Todos pensaban que el mundo se iba a acabar, pero no pasó nada importante. Reuní en el Sobrado a mis mejores amigos y estuvimos comiendo, bebiendo y conversando hasta romper el día”.


  –Tú eres feliz –gimió Lucas–, tendrás, algún día, mujer e hijos. Yo voy a ser un viejo solterón, reumático, linfático, bubático, caquéctico. Voy a pedir que me trasladen al Amazonas. Quiero morir devorado por un puma. O de fiebre talmúdica.


  –Palúdica –corrigió Rubim, sonriendo.


  –Talmúdica –repitió el otro–. ¿Verdad, Rodrigo? Tú que eres médico... Fiebre talmúdica. Ponme más vino. ¡Talmúdica!


  Hablaba con la boca pastosa, babeando.


  La música, llorosa y lánguida, parecía narrar la historia de un amor infeliz. Era un vals brasileño de serenata, dulce como una noche de luna llena, sentimental como las muchachas que se mueren de amores. Lucas lo escuchaba, mientras unas gruesas lágrimas le corrían por las mejillas y mojaban la capa. Chiru llenó el vaso y lo levantó en un brindis:


  –¡A nuestro Rodrigo, que hoy se ha comprometido en matrimonio!


  Rodrigo y Rubim levantaron los vasos e hicieron que los bordes se tocaran levemente. Saturnino, que tenía la boquilla de la flauta pegada al labio, saludó al amigo con un alzamiento de cejas. Neco sacudió su cabeza melenuda.


  El vals terminó. Hubo aplausos discretos. Rubim se acercó a los ojos la revista en la que estaba leyendo un artículo ilustrado sobre la construcción del canal de Panamá.


  Se dio una palmada en el muslo.


  –Aquí tenemos una admirable ilustración de mi tesis sobre las relaciones entre las elites y las masas. ¿Quién concibió el canal de Panamá? Un superhombre: Lesseps. Otros hombres de pro comprendieron el alcance de esa gigantesca obra y la pusieron en ejecución. Un equipo de ingenieros y contratistas competentes, es decir, una aristocracia de la inteligencia y de la cultura, se encargó de la dirección de los trabajos. Y la masa, la multitud de indios, mestizos y negros, trabaja como los esclavos trabajaron para construir las pirámides de Egipto. Muchos de ellos mueren, y morirán como moscas. ¿Pero qué importa? Es el destino de la chusma.


  Chiru lo escuchaba con aspecto inteligente. No se cansaba de decir que admiraba el saber y que, a pesar de ser un ignorante, podía apreciar a los hombres preparados. Se acercó al teniente de artillería y miró por encima de su hombro las fotografías de la obra del canal estampadas en las páginas de L’Illustration.


  –Pero sin esa chusma –replicó Rodrigo–, sin esa escoria que tanto desprecias, no será posible la construcción del canal.


  –¡Claro! ¿Qué sería de tus gauchos si no fuera por los caballos que montan y los bueyes que tiran de las carretas? No por eso voy a poner al caballo o al buey en el mismo nivel que el caballero o el carretero.


  Neco hizo sonar un acorde de guitarra y empezó a canturrear la “Casinha pequenina”:


  

    ¿Tú no te acuerdas de la pequeña casita,


    donde nuestro amor nació?


    Tenía al lado, fuera, una palmera,


    que la pobre ya murió...


  


  Puso en ella un sentimiento que le vino de lo más profundo de su pecho de cantor de serenatas.


  –¡Quiero a mi mamá! –gimió Lucas.


  Saturnino dejó la flauta encima de la consola, se acercó al teniente con aires de enfermero, le quitó el vaso de la mano, le limpió con un pañuelo la baba que le corría mandíbula abajo y trató de sentarlo recto.


  Rubim, todavía con L’Illustration bajo los ojos, tradujo:


  Francia no podría olvidar que fue ella la iniciadora de esta gran empresa, que fue ella quien empezó los trabajos con más éxito de lo que se quiere reconocer. No fue sin una profunda decepción que vio cómo se le escapaba la gloria de llevar a cabo una tarea tan memorable, y, desde entonces, siempre ha seguido con una atención benevolente los esfuerzos de los americanos aplicados a la continuación de la obra.


  Lanzó la revista encima de la mesa y se ajustó los quevedos en la nariz.


  –Los franceses no pueden esconder su despecho ante el hecho de que sean los americanos y no ellos los que están construyendo el canal de Panamá.


  –Y es una pena –observó Rodrigo–, porque tengo más confianza en la ingeniería francesa que en la norteamericana.


  Íntimamente no ignoraba que eso era una mera impresión, nacida de su simpatía por Francia, pues para decir la verdad no sabía casi nada de la ingeniería francesa y mucho menos de la norteamericana.


  –Ese canal le interesa especialmente a América del Norte–dijo Rubim–. Es una obra de alcance no solo comercial, sino también estratégico.


  Rodrigo dio, entonces, voz a su mala voluntad contra los Estados Unidos. Era un país groseramente materialista, una nación de nuevos ricos y comerciantes empedernidos. ¿Qué gran poeta, qué gran novelista, qué gran filósofo, qué gran pintor, qué gran compositor, habían dado al mundo? La única figura de estatura universal que habían producido –por una inexplicable aberración– era Abraham Lincoln. Confundían tamaño con calidad, se preocupaban demasiado de las cifras y estadísticas. Todo lo que poseían o hacían era “lo mayor del mundo”. Y a pesar de ser señores de un territorio casi tan grande como el Brasil, estaban extendiendo sus tentáculos de pulpo hacia los países vecinos, ya le habían hincado el diente a Puerto Rico, y se pasaban la vida metiéndose con Cuba y Méjico, al que ya le habían arrebatado Tejas y California.


  –¡Y cómo detesto a Theodore Roosevelt! –exclamó–. ¡Aquel sargento chusquero cazador de tigres!


  –Pues yo le admiro –replicó Rubim–. Puede que no tenga la inteligencia de un superhombre, pero tiene el nervio, la voluntad y el valor de un líder.


  –¡A mí dadme Francia! ¡Toujours la France, l’esprit, la finesse, la juste mesure!


  No estaba completamente seguro de amar la justa medida, pero –¡qué demonios!– cuando se está un poco mareado, se ama todo, ¡todo menos Teddy Roosevelt!


  –Francia murió en el setenta –replicó el teniente de artillería–. Desde entonces busca en el amor, en la depravación, en los bizantinismos literarios, en el refinamiento del gusto, una compensación a su fracaso como nación guerrera. Los descendientes de Napoleón Bonaparte hoy en día beben champán en los zapatitos de las vedetes, bailan cancán en los cafés-concierto y leen novelas pornográficas. ¡Una nación en pleno proceso de decadencia!


  –“¿Tu no te acuerdas de tus promesas, perjura?” –preguntaba Neco con voz doliente. Saturnino todavía cuidaba de Lucas, que ahora roncaba, con la mandíbula caída sobre el pecho.


  –¡Toujours la France!–gritó Rodrigo. Y enseguida, llevándose el índice a los labios, murmuró: –Silencio, la Dinda está durmiendo.


  –Pues a mí dadme Alemania –replicó Rubim–, la tierra de los grandes filósofos, de los grandes músicos, de los grandes poetas y de los grandes guerreros.


  –¡Vive la France!


  Rodrigo lanzó una mirada amorosa a la alianza de oro que lucía en el anular de la mano derecha.


  –¡Viva el Brasil, puñetas! –vociferó Chiru, ruborizado de patriotismo.


  Saturnino se acercó a Rodrigo.


  –Lucas está borracho como una cuba.


  Todas las atenciones se volvieron hacia el teniente de obuseros. Rubim intentó despertarlo, pero no lo consiguió.


  –Y ahora, ¿cómo voy a llevarme a este caballero al hotel?


  –Deje al teniente aquí –sugirió Rodrigo–. Tengo camas de sobra arriba. ¡Neco! Para con esa cantilena y ven a echarnos una mano. Chiru, tú que eres un Hércules...


  Chiru pasó los brazos por debajo de las axilas de Lucas y trenzó las manos contra su pecho; Neco agarró al teniente por las piernas y así se lo llevaron arriba y lo echaron en la cama de Toribio. Saturnino le quitó los botines y la capa, le aflojó el cinturón y lo tapó con una colcha.


  Eran más de las cuatro de la madrugada cuando los amigos dejaron el Sobrado. Desde una de las ventanas del dormitorio, Rodrigo los siguió con la mirada. Chiru iba de brazo dado con Rubim, probablemente hablándole de tesoros enterrados y potosís. Detrás, Neco y Saturnino tocaban una polca, y durante un buen rato todavía, incluso cuando el grupo había desaparecido entre los árboles de la plaza, Rodrigo oyó los trinos de la flauta.


  Cerró las ventanas, volvió a la cocina y allí se quedó mirando al cometa. Su núcleo finalmente se hacía visible –Un punto luminoso y nítido en la extremidad superior de la cola, que ocupaba una cuarta parte del cielo–. Venus ahora brillaba intensamente.


  

  Capítulo XIX
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  JUNIO empezó con fuertes heladas. Un viejo vecino de Santa Fe aseguró: “Vamos a tener un invierno bravo.” Rodrigo había sacado del armario, con un aura de naftalina muy agradable a su olfato por lo que evocaba de cosas limpias y civilizadas, el abrigo de cachemira negro con cuello de astracán. Y era con placer que lo llevaba por la noche, cuando salía a visitar a su novia. Se ponía también los guantes de piel y las polainas de gamuza gris. No podía dejar de sonreír al pensar en el aberrante contraste entre sus trajes urbanos y los de los hombres que se encontraba por las calles, encogidos dentro de ponchos, con los pies metidos en botas enfangadas, caras oscurecidas bajo las largas alas de los sombreros camperos.


  Una fría mañana de aquella primera semana de invierno llegó un propio del Angico trayendo una nota de Licurgo:


  Hijo. El viejo Fandango ha muerto hoy al romper el día y nosotros vamos a retrasar el entierro para que pueda usted asistir.


  Rodrigo leyó y releyó la lacónica nota con la mente en blanco, sin sentir la emoción que la noticia debía despertarle. Su primera impresión fue de contrariedad: irse con la jardinera un día helado como aquel y rodar durante cuatro horas seguidas por los caminos que llevaban a la estancia era positivamente la última cosa que deseaba. La nota, sin embargo, se podía resumir en una palabra: Ven. Se la enseñó a su tía.


  –Pobre viejo. Yo también voy.


  Embarcaron inmediatamente después de comer y llegaron a la estancia hacia las cuatro y media. Rodrigo abrazó a su padre –que le pareció desfigurado y abatido– y a su hermano, que le contó cómo había muerto Fandango. El viejo estaba apoyado en una cerca, tomándose un mate a la salida del sol, cuando de repente cayó hacia adelante, sin un ay, y allí se quedó, doblado sobre la madera, con los brazos colgando.


  –No ha muerto –concluyó Toribio–. Ha sido una vela que el viento ha apagado.


  El viento soplaba todavía sobre las lomas del Angico, entraba silbando por las rendijas de la casa y hacía susurrar los cañizares al fondo del patio. Los campos eran de un triste tono mate, bajo el cielo gris.


  Fandango estaba acostado en un ataúd rústico que los peones le habían hecho con madera de los bosques del Angico. Parecía solamente dormido y Rodrigo tuvo la sensación de que sonreía. Era una sonrisa traviesa, como si el viejo se estuviera mofando de la muerte o riéndose de aquella gente que allí estaba alrededor de su cuerpo, callada y seria, mientras las llamas de las velas de sebo luchaban contra el viento, en un penoso apaga o no apaga.


  Peones, agregados y puesteros del Angico se encontraban en el velorio con sus mujeres, chinas e hijas. Rodrigo reconoció, en muchas de aquellas fisonomías, rasgos que le eran familiares. En la pequeña habitación se hallaban congregados casi todos los Caré, habitantes de los campos de su padre. Muchas de las mujeres estaban embarazadas, las barrigas hinchadas bajo los harapos sin color. Vio a Ondina en un rincón y la encontró más corpulenta, más adulta. Miró con cierta aprensión el vientre de la muchacha, pero se tranquilizó al comprobar que no presentaba ninguna señal externa de embarazo.


  Licurgo se acercó a su hijo y murmuró:


  –El viejo se pasaba la vida diciendo que quería ser enterrado en la cima de la loma del Coqueiro Torto. Vamos a respetar su voluntad.


  Rodrigo sacudió la cabeza lentamente. Tenía mucho frío y el cuadro que tenía delante de los ojos lo dejaba alicaído. No lo lamentaba por el viejo Fandango, que a fin de cuentas había vivido una vida larga y rica. Le daban pena, eso sí, los demás, los que lo estaban velando. Era, sin embargo, una pena atenuada por la impaciencia, una piedad sin calor humano, en suma, un sentimiento helado y gris como aquella tarde de junio. Por más que se esforzara, no podía amar a aquella gente y le era difícil y embarazoso estar con aquellos miserables mucho rato en la misma habitación, sintiendo su olor, viendo sus caras terrosas, algunas de ellas de una fealdad simiesca.


  María Valeria se acercó al ataúd, miró largamente al viejo amigo y luego hizo algo que Rodrigo jamás habría esperado de ella. Se inclinó y depositó un beso en la frente del muerto. Y con los ojos secos, la fisonomía impasible, dio media vuelta y se fue.


  A las cinco de la tarde, el cortejo fúnebre dejó la casa de la estancia. Puesto que el féretro no tenía asas, lo llevaron en un carromato. Licurgo, flanqueado por sus hijos, siguió a pie tras el vehículo, encabezando el cortejo.


  De las estancias de los alrededores había venido gente a caballo, en carreta, en carro o a pie para asistir al funeral: hacendados, agregados, capataces, peones, puesteros. Vinieron también indios vagabundos, mendigos y hasta algunos gringos de las colonias. Todos conocían y amaban a Fandango. Los jinetes se apostaron en dos largas alas en la cuesta de la loma y, cuando el carromato pasó con el cuerpo, se quitaron los sombreros. En lo alto, al lado del cocotero torcido, en torno a la fosa abierta por el negro Antero, se veía una aglomeración de hombres, mujeres y niños.


  Contemplando el cuadro desde la falda de la colina, Rodrigo sintió un escalofrío, y a duras penas contuvo las lágrimas. Aquello le parecía el funeral de un guerrero antiguo. El viento gemía. El escenario alrededor tenía una belleza severa y áspera. Sin embargo –pensó él–, Fandango solía decir: “Quiero que mi entierro sea con gaitas y que seis morochas bien guapas lleven cantando este cuerpo viejo loma arriba.”


  Antes de bajar el ataúd al fondo de la fosa, lo abrieron una vez más. Fandango todavía sonreía. En un impulso que no intentó contener, Rodrigo saltó al carromato y dijo:


  –Fandango, viejo amigo, quiero decirte algo en mi nombre y en el de todos tus amigos, antes de que te vayas para siempre. Un hombre como tú no puede acabarse. Algo de ti tiene que continuar con nosotros, y es por eso que te vamos a plantar en el suelo, en esta tierra buena del Angico, con la esperanza de que te transformes mañana en un árbol que dé sombra, bella, fuerte y generosa como tú. Has vivido una vida larga y plena. Has muerto como querías: de pie y de repente. No eras solo un hombre, sino también un símbolo, un símbolo de este viejo Río Grande indomable, algo rudo pero caballeroso y bravo, eras el representante de una estirpe antigua y noble, que hoy corre el riesgo de acabarse...


  Hizo una pausa. Miró a su padre. Licurgo tenía la cabeza baja, estrechaba con fuerza el sombrero con sus manos crispadas. A su lado, Toribio, con la cara levantada, no hacía ningún gesto para esconder las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  Entonces, Rodrigo no pudo seguir conteniendo el llanto. Intentó continuar su discurso, pero un sollozo le ahogó la voz. Durante unos segundos lloró suavemente, con las manos cubriéndole el rostro, más conmovido por sus propias palabras y por la belleza del momento que por la muerte del amigo. Por fin, más tranquilo, secándose los ojos con un pañuelo, prosiguió:


  –Tenías el mapa de Río Grande en la cabeza y en el corazón. Por dondequiera que fueras, hasta los pajaritos te conocían y estimaban. Fuiste un sabio y un santo a tu manera, un rapsoda de esta tierra y de esta gente, el mejor contador de casos que he conocido. Y en este momento, en el otro lado de la vida, montado en uno de tus muchos pingos de estimación que murieron antes que tú, te imagino cruzando en un trote garboso las inverandas de la eternidad. Te veo llegar a la portería del cielo, gritando: “¡Ah de la casa!” Y veo a san Pedro mirando hacia afuera y diciéndoles a sus ángeles: “Abrid la puerta, chicos, es Fandango. Entre, compadre, siéntese y tome un mate, como si estuviera en su casa.” Fandango, viejo amigo, ¡nos veremos por allí!


  El ataúd fue bajado a la fosa. Licurgo se agachó, agarró un puñado de tierra y lo echó encima. Otros lo imitaron. El negro Antero tomó la pala y empezó a cubrir la fosa. Poco a poco el grupo se fue dispersando.


  Al bajar hacia la casa, Licurgo refunfuñó, taciturno:


  –No hacía falta que hiciera usted un discurso. Fandango no era hombre de esas cosas...


  Rodrigo, que pensaba que su padre estaría orgulloso de su parlamento, quedó desilusionado. Pero se sintió un poco consolado cuando Bio, tomándole afectuosamente el brazo, le cuchicheó:


  –Me has hecho llorar, mala pieza.


  –Yo también he llorado...


  –Somos dos vacas.


  2


  A finales de junio, camino de São Luis, el senador Pinheiro Machado hizo una breve visita a Santa Fe. Se hospedó en casa de Joca Prates, confabuló con sus correligionarios, fue homenajeado en el Centro Republicano y, durante varias horas, hizo vibrar a la ciudad con su presencia.


  Cuando salió a la calle, con botas, bombachos, chaqueta de cachemir oscura, sombrero de fieltro negro y un poncho de seda enrollado en el cuello y echado por encima del hombro, las mujeres corrían a las ventanas para verlo pasar, los hombres se paraban en las aceras, lo saludaban respetuosamente, quitándose el sombrero, y luego lo seguían con la mirada. Y así, flanqueado por Joca Prates y por Titi Trindade, el senador subió a pie por la calle del Comercio, encabezando un grupo que se fue poco a poco engrosando y que, al llegar a la plaza de la iglesia, parecía casi una procesión. Pinheiro Machado entró con la comitiva en el Ayuntamiento, donde el municipio lo homenajeó y el alcalde lo saludó con un breve discurso. Menos de media hora más tarde salió solo del palacio municipal, cruzó la calle, entró en la plaza y se detuvo un instante junto al busto del fundador de Santa Fe. Y los curiosos que lo observaban vieron luego al político más poderoso del Brasil cruzar la plaza y llamar a la puerta del Sobrado. ¡El senador iba a visitar a los Cambará! La noticia corrió, rápida, por la ciudad, despertando los comentarios más opuestos. “Les va a tirar de las orejas a Licurgo y a su hijo”, decían unos; “¡Qué va!”, replicaban los otros, “Solo va a visitar a un viejo correligionario y amigo”. “Pues yo creo”, insinuaban aún, “que el senador quiere traer a la oveja negra de vuelta al aprisco republicano...”


  Rodrigo estaba en el consultorio cuando le fueron a contar la gran novedad. Su primer impulso fue volver corriendo a casa. El amor propio, sin embargo, le dictó otra conducta. ¡Qué diablos! La visita no es para mí... A fin de cuentas, estamos en campos opuestos en esta campaña política. Si el hombre quiere hablar conmigo, que venga a mi consultorio. Si no quiere, ¡que se vaya al diablo!


  Sabía, sin embargo, que esa actitud de superioridad estaba lejos de ser sincera. En realidad, la noticia de la visita del senador al Sobrado lo había dejado alterado. Echó a los clientes que se encontraban en la sala de espera, se lavó las manos, se puso la chaqueta, se sentó en la mesa y empezó a garabatear nerviosamente en los impresos de las recetas. No podía esconder su admiración por aquella figura de caudillo urbano. Siempre había encontrado prodigioso que un hombre nacido en una casita de la calle del Comercio, en Cruz Alta, pudiera haber alcanzado tamañas altitudes en la geografía política del Brasil. Sus frases y la crónica de sus hechos recorrían el país de norte a sur, constituyendo ya elementos del folclore. Muchas veces en discusiones en el Senado se había enfrentado a Rui Barbosa y, aunque no se pudiera comparar con el “Águila de La Haya” en materia de erudición y elocuencia, su presencia de ánimo, su astucia y su buen sentido de tropero le habían hecho llevar la mejor parte en más de una polémica con el senador bahiano.


  Rodrigo se sentía no solo fascinado, sino también intrigado por aquella personalidad compleja, que a veces le parecía un singular punto de encuentro entre el campo y la ciudad. Pinheiro Machado vestía con el esmero de un Brummel, pero los bombachos y las botas con espuelas le sentaban tan bien como el frac o las botinas de charol. El hecho de ser visto en la calle Ouvidor con el cuello almidonado y chorrera no le impedía llevar un puñal en el fondo de su chaleco de fantasía. Aunque no fuera hombre acostumbrado a recurrir a la violencia, se podría decir que psicológicamente llevaba siempre en las manos una fusta con la que no dudaba en fustigar la cara de los insolentes. Seductor consumado, sabía fascinar tanto a las mujeres como a los hombres, y para atraer adeptos entre estos, se contaba que solía alternar el tratamiento paternal con el superior, llegando, no pocas veces, a usar artificios casi femeninos de conquista. Estaba fuera de duda que había nacido para mandar. Tenía como pocos el sentido de la autoridad combinado con el de la oportunidad, e incluso los que no lo querían (y eran legión) no dejaban de respetarlo y admirarlo.


  ¡Y ese hombre excepcional había entrado, hacía un rato, en el Sobrado!


  Rodrigo se puso de pie y anduvo hasta la ventana, en el instante en que Pepe García llegaba a la farmacia.


  –¡Mira, hijito!–gritó el pintor, excitado, irrumpiendo en el consultorio–. El senador está en tu casa.


  –Ya lo sé–respondió Rodrigo, con buscada indiferencia.


  –Tu padre te llama. El senador quiere hablar contigo.


  Rodrigo se puso el sombrero y salió. Por el camino preguntó:


  –¿Has hablado con el hombre?


  –Pues claro. Don Licurgo me lo ha presentado.


  –¿Qué opinas de él?


  –Es muy hombre. Me gustaría pintar su retrato. Parece un jefe gitano. ¿Qué querrá él de ti?


  Rodrigo sonrió:


  –Seguro que viene a ofrecerme la cartera de Justicia...


  –¿Quién sabe, hijo? Chiru dice que naciste con la flor en el culo... Anda. Luego me lo cuentas todo.
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  ESTABAN los tres en la sala de visitas, y Licurgo, en el breve silencio que se hizo tras las presentaciones, ya había sacado tres cigarrillos. Sentado en una butaca, con las piernas cruzadas, Pinheiro Machado miró firmemente a Rodrigo, con aire evaluador.


  –He estado hablando con tu padre–dijo, con su voz pausada y grave–. Un hombre como él, un castilhista de los buenos tiempos, no puede quedar al margen del partido. Esas peleas de familia son como chubascos de verano: caen con mucho estrépito pero pasan enseguida.


  Rodrigo miraba intensamente al senador, cuya presencia parecía calentar la atmósfera de la sala. Don Pepe tenía razón. Aquel hombre de negra cabellera ondulada y ojos magnéticos recordaba realmente a un jefe gitano. En su rostro, de un moreno quemado, había una expresión que tanto sugería crueldad como ascetismo: podía ser tanto la cara de un bandolero como la de un profeta. Era, sin la menor duda, la máscara de un líder. El visitante se sacó del bolsillo la pitillera de oro, tomó un cigarrillo caprichosamente hecho, lo prendió entre los labios y empezó a tocarse distraídamente los bolsillos. Rodrigo se levantó, rápido, encendió una cerilla y la acercó a la punta del cigarrillo del senador.


  (Un día –se contaba–, mientras jugaba al billar con sus amigos en Río de Janeiro, Pinheiro Machado hizo una pausa para encender un cigarrillo. Al verle palparse los bolsillos en busca de fuego, dos de sus compañeros encendieron cerillas al mismo tiempo, con una presteza servil. Pero el senador, entre tanto, había encontrado el mechero, con el que encendió el cigarrillo, murmurando con toda tranquilidad: “el que fuma, lleva fuego”.)


  Rodrigo se sonrojó, sopló la llama del fósforo y volvió a su silla, furioso consigo mismo por haberse mostrado tan solícito.


  El senador entrecerró los ojos y lanzó al más joven de los Cambará una mirada cautivadora.


  –Usted, doctor Rodrigo, un joven inteligente y con futuro, ¿qué está haciendo fuera del partido?


  –Senador, debo decirle con toda sinceridad que en las últimas elecciones no solo permanecí fuera del partido, sino que también...


  Pinheiro Machado le cortó la frase con un gesto.


  –Lo sé, lo sé... Estoy al día de todas sus actividades. He visto su periódico, he leído sus artículos.


  Rodrigo se sintió como delante de Malvina Travassos, profesora pública, en la hora negra de la palmatoria.


  –Usted pertenece a una antigua familia republicana. En esta hora, cualquier división del partido solo puede favorecer a nuestros enemigos. Además, todo su esfuerzo se perdió... ¡El candidato civilista fue derrotado, el mariscal Hermes salió elegido, va a tomar posesión para bien o para mal y nos gobernará hasta el final de sus cuatro años con la mayoría o sin ella!


  Rodrigo miraba fijamente hacia las botas lustrosas del senador, que tenía los pies pequeños (cosa –se decía– de la que él mismo se envanecía).


  En vano Rodrigo se esforzaba por combatir el sentimiento de culpa que lo desconcertaba e inhibía. Se había tomado las palabras del visitante como una reprimenda paternal. Por lo demás, Pinheiro Machado se parecía un poco a su padre, no solo en lo físico, sino también en el timbre de voz y en la manera pausada y grave de pronunciar las palabras.


  –A fin de cuentas –se animó Rodrigo a preguntar–, ¿qué es lo que propone, senador?


  –Que cesen de una vez por todas esos ataques mutuos, que no se dispersen las fuerzas, que no pierdan el tiempo con esas trifulcas municipales. ¡Ya tenemos bastante con los enemigos que Río Grande tiene fuera de aquí!


  –Pero echarse atrás ahora sería una deshonra...


  –¿Cuánto tiempo hace que su periódico no aparece?


  –Unos meses...


  –¿Entonces? Nadie le obliga a usted a continuar. Estese quieto un tiempo. Trindade me ha asegurado que A Voz cesó por completo sus ataques. ¿Es o no es verdad?


  Rodrigo sacudió la cabeza lentamente, en una afirmación reluctante. Durante unos segundos, Pinheiro Machado fumó en silencio, pero con la mirada siempre fija en el rostro de su interlocutor.


  –Perdone si me meto, doctor, pero ¿que pretendía en realidad con su campaña contra el alcalde?


  –Hacer justicia, senador.


  Pinheiro Machado sonrió con su famosa sonrisa solamente de ojos, en la que los labios permanecían inmóviles y apretados.


  Miró a Licurgo y, haciendo con la cabeza una señal en dirección a Rodrigo, preguntó:


  –¿Cuántos años tiene este fenómeno?


  –Veinticuatro–respondió el joven, con una aspereza agresiva.


  –Tiene mucho que aprender aún...


  El visitante se pasó por el pelo la mano pequeña y bien modelada.


  –No, senador, o se nace decente o nunca se aprende.


  Esperó que el otro estallase en una protesta. Pinheiro Machado, sin embargo, miró reflexivamente la punta de su cigarrillo.


  –Todo es según el color del cristal con que se mira, como dicen los castellanos. Es muy difícil hacer siempre el bien al pueblo sin nunca causar ningún mal. Usted, que es médico, lo sabe mejor que yo... Un tumor a veces puede hacerse aflorar con emplasto de albahaca. Pero hay tumores que necesitan bisturí. El corte del bisturí duele, pero es para el bien del paciente.


  Rodrigo sonrió. El senador hacía sofismas.


  –Solo lamento que un joven como usted –continuó este– gaste su energía y su talento en estas pequeñas cuestiones sin gloria.


  Licurgo miraba también reflexivamente a su hijo. Parezco un reo –pensaba Rodrigo.


  –Me imagino que no se quiere pasar toda la vida escribiendo catilinarias contra Titi Trindade. Tiene que proyectarse en el escenario regional y más tarde en el federal. ¿No cree, coronel?


  Rodrigo detectó un temblor en el párpado del ojo izquierdo de su padre.


  –Sí, hijo, el senador tiene toda la razón.


  –Pero una reconciliación ahora sería vergonzosa y prefiero el anonimato, el ostracismo político, todo, a tener que retractarme.


  –No le estoy pidiendo que se retracte. Sería una indignidad. Estese quieto en su rincón y vamos a dejar que el tiempo se encargue del resto.


  Cuando el visitante se retiraba, Rodrigo se dio cuenta de que María Valeria lo espiaba por la rendija de una puerta. Licurgo acompañó al senador a la puerta, donde se estrecharon las manos.


  –Su visita ha sido un honor para esta casa.


  Rodrigo sintió un contento de enamorado cuando Pinheiro Machado le puso la mano en el hombro, ya con una intimidad de viejo amigo.


  –Vamos, Rodrigo, quiero que me acompañes a casa de Joca Prates. No temas, Trindade no va a estar, y si está te doy mi palabra de que no te obligaré a una reconciliación con él.


  Fue con una exaltada sensación de orgullo que Rodrigo salió a caminar por la calle del Comercio al lado de Pinheiro Machado.


  –Le hablaré al doctor Borges de Medeiros sobre ti –prometió el senador–. Veo en ti un buen perfil de diputado. Solo es cuestión de tiempo. Eres todavía muy joven. Pero..., digamos, de aquí a unos cuatro o cinco años, ¿quién sabe? Deja que esos petisos de poco aliento corran en estas carreras municipales. Tú eres un corcel que merece tomar parte en competiciones más importantes.


  Me está intentando sobornar –pensó Rodrigo–, me quiere camelar con un acta de diputado...


  No sabía si tenía que indignarse o sentirse halagado ante aquellas palabras. Mañana podría hacer lo que le viniera en gana: resucitar El Aguijón, romper fuego de nuevo contra el régimen, atacar al propio Pinheiro Machado... (esa idea le daba una reconfortante sensación de fuerza, por más improbable que pareciera). Ahora, sin embargo, Rodrigo Cambará simplemente se entregaba al extraño placer de ser cortejado por una figura del porte del “Condestable de la República”.


  Empezaron a hablar sobre las últimas elecciones y, al pasar por delante del Centro Republicano, de cuyas ventanas muchos de los paniaguados de Titi Trindade vieron con indisimulada sorpresa a Pinheiro Machado de brazo dado con el director de El Aguijón, Rodrigo preguntó:


  –¿No cree usted que es una pena que un hombre de la inteligencia, la cultura y el carácter de Rui Barbosa no haya todavía conseguido llegar a la Presidencia de la República?


  El otro, que en aquel momento se quitaba el sombrero para responder al saludo de un hombre que pasaba a caballo por la calle, pareció no haber oído toda la pregunta. Dio unos pasos más en silencio y, después, sin huir completamente del asunto, echó pelotas fuera:


  –Cuando mis amigos me vinieron a decir que Rodrigues Alves había rechazado presentarse de candidato por la oposición, estaban muy contentos, pues creían que en el senador Rui Barbosa tendríamos a un adversario débil, sin dinero ni partido. Me mostré en desacuerdo y dije: “¡Os equivocáis! No podríamos tener un peor adversario. Si el candidato fuera el consejero Rodrigues Alves, después de dar dos o tres discursos se quedaría en casa, y sus correligionarios serían los que tendrían que sacar adelante la campaña; cerradas las Cámaras, la comedia estaría acabada. Pero con Rui la cosa va a ser muy distinta. Ese hombrecillo va a agitar el país entero, en la prensa y en la plaza pública. No os engañéis, Rui no le teme a nada. Oíd lo que os digo, chicos, ese bahiano solo tiene una cualidad mayor que su talento: es su valor.”


  Poco después, cuando ya se acercaban a la plaza Ipiranga, Pinheiro Machado bajó la voz:


  –¿Sabes que la situación financiera de Rui es calamitosa? No tiene dinero y está lleno de deudas. Eso es lo que ha conseguido con la campaña civilista.


  Rodrigo sonrió.


  –¿Así que esa historia de “mártir de la convención” es más que una frase?... El senador sacudió lentamente la cabeza. Y minutos después, frente a la casa de Joca Prates, dijo al estrechar la mano de Rodrigo:


  –Hay personas que han nacido talladas para el sacrificio. Pero una cosa te puedo asegurar: yo no tengo vocación de mártir.


  

  Capítulo XX
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  FUE aquel un invierno rudo y cruel. El agua de la laguna del cementerio amaneció un día cubierta de una capa de hielo de la espesura de un cristal de escaparate. La escarcha era frecuente y, para colmo de males, junio fue un mes lluvioso. Agosto entró con un fuerte viento, que sopló dos o tres días sin parar, bajo un cielo tan límpido y rutilante que parecía –según María Valeria– que lo hubieran fregado con jabón. Zago declaró que, desde que había puesto la farmacia, nunca había vendido tantos jarabes y pastillas contra la tos, tantos sinapismos, cataplasmas y linimentos. Los bolicheros aumentaron sensiblemente la venta de aguardiente. La Casa Sol agotó su stock de ponchos, capas y artículos de lana.


  Siempre que hacía sol, después de mediodía, se veían en los patios, en las plazas y en las calles hombres lagarteando, metidos en ponchos, capas y abrigos, fumando, conversando, tosiendo, expectorando ruidosamente, hablando del tiempo o de la política, recordando otros inviernos y comparándolos con el actual. Cuando anochecía, las calles se quedaban completamente desiertas y a veces las únicas voces que se oían en ellas eran el aullido del viento o el ladrido de algún perro vagabundo. En compensación, aquel invierno trajo una abundancia de naranjas y bergamotas de una dulzura de miel.


  Las veladas en casa de los Quadros olían confortablemente a azúcar quemado. Doña Laurentina esperaba a Rodrigo con una cazuela llena de piñones calientes. Aderbal se burlaba de su futuro yerno, que, muchas veces, para hacerse agradable a su novia, tomaba mate dulce en compañía de las mujeres. Y ahora, pasado el período de las ceremonias, el novio era recibido en la cocina, donde durante las veladas conversaban al lado del fuego.


  A principios de aquel invierno, el coronel Maneco Macedo cayó enfermo de neumonía y estuvo a las puertas de la muerte. Llamado para atenderlo, Rodrigo pasó varias noches en claro a la cabecera del enfermo y consiguió ponerlo completamente fuera de peligro antes de agosto. Y cuando, todavía en cama, delgado, pálido, barbudo, con una trémula alegría de convaleciente, el estanciero le pidió la cuenta, Rodrigo preguntó: “¿Por qué tanta prisa?” Al insistir el paciente, decidió: “Bueno. Lo dejo a su criterio. Lo que usted decida estará bien.” Todavía encontraba desagradable dar precios, cobrar facturas, sobre todo cuando el cliente era una persona con quien se relacionaba. Al día siguiente Maneco Macedo le mandó a casa dos millones de reis en un sobre, lo que a Rodrigo le pareció un pago más que generoso. Y estaba pensando en la mejor manera de gastar aquel dinero –¿más conservas?, ¿discos nuevos?, ¿perfumes?, ¿ropas? ¿un regalo para Flora?– cuando apareció Marco Lunardi para decirle que la maquinaria encargada para la fábrica estaba en camino, y si el doctor todavía se acordaba, ¿verdad?, de lo que habían hablado el otro día, pues... Y adoptó un aspecto cohibido, con las manos en la cintura, sin valor para mirar a su amigo directamente a los ojos. “¡Claro!” –exclamó Rodrigo. Y le pasó sin pestañear el dinero que había recibido del coronel Macedo. Y cuando el colono habló de firmar una letra, rechazó la sugerencia. ¿Habría mejor documento que la palabra de un hombre honrado?


  –Pero los honrados también mueren, doctor...


  –Pues si te mueres perderé solo dos millones de reis, mientras que tú habrás perdido la vida. Como ves, tu riesgo es mayor que el mío. Por tanto, no se hable más del asunto. Vamos a celebrar el acontecimiento.


  Brindaron con un vaso de chianti por la prosperidad de la fábrica de pastas de Marco Lunardi.
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  DOÑA Emerenciana también cayó enferma a mediados de julio. No quiso saber nada del doctor Matías ni del doctor Píndaro, el médico militar: a quien quería era a Rodrigo. “¡Avisad a ese chico, que me muero!”


  Rodrigo sintió una curiosa sensación al entrar por primera vez en su vida en el caserón de los Amaral. En el Sobrado siempre había oído referencias a la vieja rivalidad entre Cambarás y Amarales. Sabía que había sido en aquel severo caserón de piedra donde su bisabuelo había muerto en 1836 atravesado por una bala disparada posiblemente por un Amaral. En el 95 los federalistas, mandados por Alvarino, habían sitiado el Sobrado y disparado contra la casa y sus habitantes. Las relaciones de Rodrigo con el marido de doña Emerenciana eran de lo más dudosas. Poco se veían, y cuando se avistaban en la calle cambiaban de acera, doblaban esquinas, hacían lo posible para no encontrarse. Rodrigo, sin embargo, no le tenía ningún rencor a aquel hombre y sabía que Alvarino más de una vez se había referido a él en términos elogiosos y llenos de simpatía.


  Ahora aquí estoy yo entrando en el caserón de los Amaral... Una escena que bien podría estar en los folletines de doña Emerenciana. ¿Qué dirá papá cuando se entere? Caramba, a fin de cuentas soy médico y no puedo faltar a mi juramento. He recibido una llamada y he acudido...


  Alvarino, que lo esperaba en el vestíbulo, le alargó la mano. Rodrigo la estrechó en silencio. Doña Emerenciana lo recibió efusivamente, con besos en las mejillas y afirmaciones de amistad. Rodrigo la examinó y la interrogó con sumo cuidado. Salió de la habitación y llamó al marido aparte.


  –El corazón de su esposa no está nada bien... Lo que necesita es máximo reposo y mínimas emociones. ¡Ah! Es imprescindible también que adelgace unos diez quilos.


  El dueño de la casa hizo un gesto de impaciencia.


  –¡Emerenciana es una mujer de las dispendiosas! Le gusta el azúcar más que a las hormigas. Se pasa el día comiendo esas porquerías.


  –Voy a recetarle un medicamento y le daré instrucciones para una dieta.


  Durante los días siguientes, Rodrigo visitó a su amiga a horas convenidas. Una noche encontró en la habitación de la enferma a tía Vanja, que, sentada junto al lecho, con las gafas en la punta de la nariz, leía a la luz de un quinqué el folletín del Correio do Povo, mientras doña Emerenciana, sentada en la cama, recostada entre almohadas, la escuchaba con los ojos medio cerrados y una expresión de felicidad en el rostro. Rodrigo estuvo entre las dos mujeres unos minutos, mareado en medio de tantas expresiones cariñosas que tan pronto partían de la una como de la otra, en una especie de torneo en el que cada cual se empeñaba en descubrir la frase más tierna, el adjetivo más elogioso para lanzar sobre “Rodriguito”. Se despidió de ellas, dejándolas discutiendo sobre los personajes del folletín como si se tratara de personas vivas que conocieran íntimamente. ¿Va a casarse el conde con Marie? ¿Y por qué aquel sinvergüenza del Dr. Monet no vuelve a casa? Anda bebiendo por las tabernas mientras su pobre esposa se queda en casa matándose a coser y coser y coser...
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  CIERTA mañana de gruesa escarcha corrió la noticia de que en Siberia un niño había muerto congelado. Rodrigo se subió al carro y fue a verlo. Se le daba el nombre de Siberia a una agrupación de barracas miserables situada en lo alto de una loma, al este de la ciudad. La denominación venía del hecho de ser aquella la zona más fría de Santa Fe.


  La criatura muerta estaba echada en el suelo, al aire libre, rígida y morada, con el rostro húmedo de escarcha, los ojos abiertos y vidriosos. Los parientes se encontraban reunidos alrededor del pequeño cadáver, con una expresión de estupidez en sus caras macilentas.


  Rodrigo hizo las providencias para costear el entierro, dio dinero a los padres de la criatura y volvió a casa profundamente abatido. Era increíble que algo así pudiera ocurrir. Se sentía un poco culpable de aquello, pues no había llevado adelante sus proyectos de asistencia a los pobres. Andaba demasiado absorto en el disfrute feliz de su propia vida, de sus placeres y de sus éxitos.


  Aquella semana llevó a Barro Preto, a Purgatorio y a Siberia carromatos llenos de sacos de frijoles, maíz, arroz, patatas –géneros que distribuyó entre los necesitados con entusiasmo y generosidad, pero sin el menor método–. Compró mantas y recorrió las casas de sus amigos pidiendo ropa y colchas viejas, zapatos usados, ponchos, sombreros, calcetines... Llenó algunos carros con todas esas cosas y volvió a los suburbios de la miseria. Invitó a Chiru, Neco y don Pepe a ayudarlo. El español trabajó con sus amigos sin dejar de protestar, murmurando a cada paso:


  –Esta no es la manera de resolver los problemas sociales. Esto es humillante. ¡La fétida caridad cristiana! ¡La pútrida generosidad burguesa!


  –Cierra la boca, Pepito –le regañaba Rodrigo, alegremente–. ¡Trabaja, venga!


  Él mismo iba de un lado a otro, distribuyendo ropa, entrando y saliendo de las chabolas y haciendo preguntas: “¿Cuántos hijos tiene? ¿Dónde trabaja? ¿Quién está aquí enfermo?” Se enfurecía cuando no obtenía respuestas claras o cuando, por temor a que se olvidaran de ellos, aquellos miserables se daban codazos atropellándose, intentando cada cual ser el primero en recibir los regalos.


  –¡O se calman o paro la distribución y me largo!


  Se levantaban hacia él manos huesudas y sucias, caras terrosas y descarnadas, como cadáveres recién desenterrados. ¡Santo Dios! Allí había mujeres feas y raquíticas, muchas de ellas tullidas y casi todas con grandes ojos de tísicas; y hombres greñudos, cuyas barbas oscuras y toscas subrayaban la palidez enfermiza de sus rostros. Había allí, en una promiscuidad repugnante, criaturas atrofiadas, roídas por la tuberculosis o la sífilis, descalabradas por la sarna, debilitadas por la disentería. Criaturas sin infancia, algunas con cara de feto o de macaco, otras con el vientre hinchado por la hidropesía. Aquella gente apestaba a sudor mil veces dormido, a moho y a orina seca. Rodrigo llegaba a verles a algunos de ellos los pulmones carcomidos: cuando hablaban, parecía que iban a vomitar pedazos de bofe. Aparecían también hombres y mujeres con heridas purulentas a la vista. ¿Adónde irá a parar nuestra raza? –se preguntaba Rodrigo a sí mismo–. ¡Si no tomamos medidas serias, dentro de cincuenta años seremos un pueblo liquidado!


  Volvió a casa deprimido y fatigado, con un peso en la conciencia. Lo que había hecho aquellos días no solucionaba el problema. La miseria y la enfermedad continuarían entre aquella población desgraciada. La llaga seguiría abierta, vertiendo sangre y pus. Podría remediarse y hasta curarse si todos los ricachones de Santa Fe se decidieran a invertir una cuantía mensual con el fin de dar asistencia a aquellos indigentes. ¡Pero qué va! Vivían insensibles a las desgracias ajenas, pasaban siempre de largo ante aquella miseria.


  Exaltado, Rodrigo planeaba hacer más y más. Y aquel mismo invierno mandó venir a su consultorio a muchos de los habitantes de los suburbios. Los examinó, les dio medicinas y dinero para comprar leche.


  “Es el padre de la pobreza”, le decía tía Vanja a María Valeria. “Cabecita de ébano, corazón de oro.”


  Y Cuca Lopes, adulador, una tarde en la farmacia, tirando insistentemente del guardapolvo de Gabriel, que miraba a Rodrigo con una expresión casi extática, exclamó: “¿Qué sería de nosotros sin Rodrigo, eh, qué sería de nosotros?” Pitombo de la funeraria hizo un poema de pie quebrado al que le dio el título de “Padre de los desgraciados” y en el que narraba los hechos caritativos.


  

    Del mancebo que habita


    Aquella casa bonita...
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  LA visita de Pinheiro Machado al Sobrado y el hecho de que el gran hombre fuera visto por la calle de brazo dado con Rodrigo Cambará tuvieron un efecto mágico sobre muchos santafesinos a los que la campaña de El Aguijón contra el régimen había apartado de los Cambará. Rodrigo lo notaba en la manera amable y cordial en que ciertos republicanos ahora lo saludaban.


  A mediados de agosto, A Voz da Serra apareció con un editorial lleno de sobreentendidos sobre esas trifulcas de familia que se dan periódicamente dentro de los partidos, pero que nada significan, por ser meras tempestades en un vaso de agua. En ese mismo número se publicaba una noticia discreta sobre la distribución de géneros alimenticios, ropa y mantas entre la pobreza, por iniciativa de un joven y prestigioso coterráneo, cuyo nombre dejamos de mencionar para no herir su reconocida modestia.


  Rodrigo leyó el editorial y la noticia sonriendo y murmurando entre dientes “Perros”, pero en realidad ya sin mucho rencor, olvidadas las ofensas pasadas, compenetrado con su papel de padre de los pobres, que lo predisponía a la tolerancia y al perdón. Le enseñó el periódico a Licurgo:


  –Están buscando una brecha para la reconciliación. Influencia del senador...


  –¿Y cuál va a ser su actitud?


  –La de siempre. Inflexible. Tengo otras cosas que hacer que andar preocupándome de esa chusma.


  En efecto, tenía mucho que hacer. Durante aquel agosto, su actividad profesional llegó a su punto álgido. Solo en una semana atendió a casi doscientos indigentes en el consultorio y a unos veinte a domicilio.


  Un día le fueron a contar que Zago había dicho: “Rodrigo hace toda esa caridad por pura exhibición.”


  Se puso hecho un poseso, agarró el sombrero, dejó en el consultorio a un cliente medio desnudo (“¡espere, que enseguida vuelvo!”), entró en la farmacia Humanidade, agarró a Zago por el cuello del guardapolvo, lo sacudió, lo empujó violentamente contra la pared y le gritó en la cara:


  –Si sigues hablando mal de mí, canalla, te voy a romper esa cara, ¿me oyes? Ya sabes que conmigo no se juega.


  Zago empalideció. No reaccionó, se quedó mudo, con la boca abierta de la sorpresa, los ojos desorbitados, los brazos caídos. Rodrigo lo soltó con una mueca de asco, dio media vuelta y salió a la calle, ya irritado consigo mismo por haber hecho aquello. ¿Qué le importaba lo que pudiera ir diciendo de él un boticario ignorante y resentido?
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  AL consultorio ahora ya no iban solamente enfermos: empezaban a aparecer personas que pedían consejo, soluciones a problemas de naturaleza íntima, en general cuestiones de familia, dificultades financieras o desavenencias entre marido y mujer. “Usted que es un joven instruido y viajado, dígame lo que tengo que hacer.”


  En casa, a la hora de las comidas, Rodrigo hablaba con su madrina sobre los casos que surgían. María Valeria consideraba de poca vergüenza que alguien tuviera el valor de contar a extraños intimidades de alcoba, defectos morales propios o de miembros de la familia.


  –Imagínese, tía, ahora resulta que estoy hecho un juez de paz. ¡Lo que me faltaba!


  Daba a entender que aquello lo disgustaba, pero en realidad se sentía halagado. Hombres que tendrían la edad de su padre iban a pedirle apoyo moral, una orientación en la vida. Aquella última semana había reconciliado a una pareja e impedido que un hijo de Pedro Teixeira echara a una chica de casa.


  Un zapatero remendón, que tenía puesto en la calle Faxinal, y al que Rodrigo le había quitado un quiste en el cuello, apareció un día por su consultorio y le contó, lloroso, que un empelado de la Auxiliaire había deshonrado a su hija de diecisiete años y se negaba a casarse con ella.


  Rodrigo fue a ver al seductor, que era fogonero, y lo encontró en los talleres de la estación, junto a la locomotora, vestido con un mono, con la cara sucia de carbón. Le dijo quién era y a lo que iba. El chico adoptó un silencio incómodo. El médico empezó el sermón.


  –Ha actuado usted muy mal y ahora la única solución decente es el matrimonio.


  –Pero fue ella la que se ofreció, doctor.


  –Da igual. Repare el mal que ha causado y evite que esa pobre chiquilla tenga que hacer la calle.


  –Pero es que gano muy poco.


  Rodrigo siguió arengando al fogonero. Usó al principio medios persuasivos. Por fin, perdió la paciencia y lo amenazó: ¡o te casas o vas a la cárcel! ¿Con quién te crees que estás tratando? ¡Tengo influencia suficiente en la Auxiliaire para hacerte poner de patitas en la calle inmediatamente!


  El fogonero se quedó lívido. Sus labios temblaron y por sus ojos menudos y oscuros pasó la sombra del miedo. Rodrigo no tardó en compadecerse del pobre diablo. Le tomó por el brazo. No te preocupes. Os ayudaré. Mi padre tiene una casita cerca de la vía. Casaos e id a vivir allí sin pagar. Yo pago también los gastos de la boda. Será el día 1 de septiembre. ¿De acuerdo? Vamos a buscar los papeles, pues...


  Asistió a la boda religiosa como padrino de la novia. Su primer pensamiento al verla fue: “No tiene mal gusto, el sinvergüenza.” La chica tenía una languidez tibia y casi mórbida en los ojos castaños, de largas pestañas, y era de una sensualidad que por así decirlo era visible a flor de sus labios carnosos.


  Llevó a los novios en carro hasta la casa y al volver a casa soltó un hondo suspiro, diciéndole a Bento:


  –¡Uf! De esta ya me he librado.


  Encendió un cigarrillo, contento por haber hecho una buena acción. Un crédito más en mi cuenta corriente del cielo –pensó, sonriendo.


  Dos semanas más tarde, la novia entró en su consultorio lloriqueando que su marido estaba embriagado en casa y amenazaba con pegarla.


  Rodrigo se irritó. ¡Qué demonios! ¿Qué os habéis creído que soy? ¿Comisario de policía? ¿Vicario? Os hice casar, os busqué donde vivir, os pagué los gastos, ¿qué más queréis?


  La chica no decía nada, se limitaba a llorar suavemente, mordiéndose los labios, apretando los ojos y dejando que las lágrimas le corrieran libres por la cara color de oliva.


  –Está bien. Vamos.


  Mandó al cochero traer el coche, se metió en él con la chica y cinco minutos más tarde llegaron a la casita.


  –Espera aquí, que ya vuelvo, Bento. Si necesito ayuda, gritaré.


  Entraron. La casita era pequeña, pero aseada y alegre. Rodrigo encontró al ferroviario echado en la cama, boca abajo, roncando, con una botella de aguardiente en la mano. Miró a la chica, como pidiéndole explicaciones. Ella balbuceó:


  –Hace nada que estaba despierto y me quería zurrar.


  Salieron de la habitación y cerraron la puerta. Rodrigo se volvió hacia la chica y se puso a darle consejos. Ten juicio, procura conversar tranquilamente con tu marido, sé buena con él, no pierdas la esperanza, sois muy jóvenes...


  Siguió hablando, sin prestar mucha atención a lo que decía, los ojos siempre fijos en su interlocutora, que lo miraba de una forma que empezaba a perturbarlo. Se calló, y el silencio que se hizo en aquella sala sombría, con las ventanas cerradas, fue tan sugerente que él de repente tuvo una conciencia agudísima de la presencia de aquel cuerpo cálido y joven allí, junto al suyo.


  Empezó a hablar... Pues eso. Ten paciencia, con el tiempo todo se arregla. Los senos de ella palpitaban, y en pensamientos Rodrigo los tomó en sus manos como si fueran limones verdes y duros, y los acarició. ¿Por qué no? ¿Por qué no? Esa inconsciente tal vez ni sepa del todo lo que está haciendo. Pero ocurre que yo sí. Lo mejor será irse antes de que me metan en otro lío... Aquel idiota, borracho allí en la habitación, sin saber lo que tiene en casa. Dios da nueces... Sí, pero yo tengo dientes, y duros. Morder esos limones.


  La morena sonreía. Rodrigo extendió sus brazos, la enlazó y la atrajo hacia él.


  Pensó en los rebozuelos que el cuerpo de Ondina había aplastado en el suelo del campo. No había setas en las tablas de la casita y la mujer del fogonero, al contrario de la campesina del Angico, reveló una experiencia amorosa que lo dejó sorprendido. ¿Dónde demonios aprenden estas chiquillas tantas cosas en tan poco tiempo?


  Instinto –pensó él al salir de la casa, un cuarto de hora más tarde. ¿Dónde aprenden los animales? ¿En alguna escuela? ¿En algún manual? No. Puro instinto. El sexo es instinto.


  No le gustó la mirada oblicua y maliciosa que Bento le dirigió, cuando se subió al carro. ¿Sospechará algo el canalla? ¿Me habrá estado espiando?


  –¡Me meten en cada lío! –exclamó.


  Bento hizo estallar el látigo. Los caballos arrancaron.


  Por el camino Rodrigo se arrepintió de lo que había hecho. ¿Es que nunca voy a poner juicio? Me trazo una línea de conducta, la sigo durante algún tiempo y de repente, sin saber cómo, caigo en la primera trampa que me arman. ¡Mi ahijada de boda! Bueno. Que sea la última vez. ¡Lo que de verdad necesito es casarme cuanto antes!


  Aquella noche tuvo una conversación privada con su futuro suegro y sugirió que la boda se fijara para el próximo octubre. Babalo llamó a su mujer y la consultó. “¡Imposible!” –declaró doña Titina. El ajuar de Flora todavía andaba atrasado–. “¡Pues noviembre!” –contemporizó Rodrigo. La futura suegra sacudió negativamente la cabeza–. “Tampoco puede ser, es demasiado pronto... ¿Por qué tanta prisa? No está nada bien. ¿Por qué no lo dejáis para el año que viene?”


  Rodrigo saltó de la silla:


  –¡Eso no!


  Babalo picaba tabaco, flemático, mirando a su futuro yerno como si lo divirtiera su premura.


  –No te alteres. Cómete los buñuelos de Titina. ¡Hay tiempo! Depué hablaremos.


  ¡Depué! ¡Depué! ¡Siempre depué! ¡Las eternas convenciones sociales, los eternos “no se puede”, el miedo a las malas lenguas, a lo que dirá la gente! Soltó un suspiro de impaciencia, pero no tuvo otro remedio que conformarse con la situación.
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  UN día lo fue a ver el hermano Jacques y otros dos maristas, que le iban a comunicar que le habían elegido presidente honorario del Sport Club Charrúa.


  –¡Pero yo no entiendo nada de fútbol! –se excusó, no del todo contrariado por la noticia.


  –No se trata de entender, doctor–dijo uno de los religiosos–. Solo queremos su nombre para dar prestigio a nuestro club. Ya tenemos nuestro equipo, nuestro ground, y el domingo que viene jugaremos un partido contra el Sport Club Cruz Alta.


  Rodrigo mandó traer de la bodega una botella de vino blanco y bebió con los tres maristas a la salud de la nueva sociedad deportiva.


  El domingo siguiente, hacia las dos y media de la tarde, la banda de música militar rompió a tocar inesperadamente delante del Sobrado. María Valeria y Licurgo corrieron a la ventana, intrigados. Rodrigo se apresuró a tranquilizarlos.


  –¡No se asusten! Deben de ser los jugadores.


  De hecho, en medio de la calle, delante de la banda del Regimiento de Infantería, estaba uno de los hijos de Pedro Teixeira, empuñando una gran bandera tricolor. A su lado, formados en fila india, se veían once muchachos metidos en camisetas de rayas de colores, pantalones cortos blancos y gruesos calcetines largos de lana.


  Cuando Rodrigo apareció a la ventana, uno de los maristas levantó el sombrero en el aire y gritó:


  –¡Viva nuestro presidente honorario!


  Los jugadores rompieron a gritar al unísono: ¡Hip hip hurra! ¡Hip hip hurra!


  Rodrigo sonreía, respondiendo al saludo con gestos. A su lado, muy seria, María Valeria murmuró:


  –¡Qué poca vergüenza! ¡Unos hombres grandes y peludos en pantalón corto!


  Rodrigo tuvo la sorpresa de ver, casi irreconocible entre los jugadores, al hermano Jacques, también uniformado, con una gorra roja en la cabeza. Le colgaba del cuello, atado a un cordel, un pito de metal.


  El equipo de Cruz Alta, llegado aquella mañana en un tren especial, estaba hospedado en el Hotel dos Viajantes, donde ahora esperaba a los chicos del Charrúa para desfilar con ellos por las calles, al son de una marcha, rumbo a la cancha, que se encontraba hacia las bandas del cementerio.


  Rodrigo no tuvo otro remedio que ir al partido. Le pidieron que hiciera el saque de honor. Antes, sin embargo, tuvo que hacer un breve discurso de bienvenida a los visitantes. Luego dio un puntapié a la pelota, entre aplausos, y volvió a las gradas, donde se quedó sentado en compañía de los dos maristas.


  Había poca gente viendo el partido. Uno de los religiosos dijo:


  –Compréndalo, doctor, es un deporte nuevo y el pueblo todavía no está familiarizado con él. Pero dentro de unos años el fútbol tendrá muchos aficionados.


  Empezó a explicar las reglas del juego a Rodrigo, que no fue capaz de interesarse por ellas y mucho menos comprenderlas. Lo que él encontraba interesante y pictórico era ver a aquellos chicos en uniforme multicolor (los de Cruz Alta llevaban camisetas azules) corriendo de un lado a otro, bajo un cielo luminoso sin nubes, mientras un nordeste picante hacía temblar las banderas de ambos clubes. En cuanto al resto, le parecía grotesco, absurdo que anduviesen aquellos veinte hombres corriendo desesperadamente detrás de un balón, dándole fuertes puntapiés, empujándose e intercambiando patadas. Al cabo de veinte minutos de juego los de Cruz Alta consiguieron hacer pasar la pelota entre los palos de gol de los de Santa Fe, lo que provocó a todo el equipo visitante un delirio de saltos, abrazos y aclamaciones. Los maristas estaban hundidos. “¡Ha sido culpa del portero!”, gritó uno de ellos, gesticulando. “Ha dejado pasar la pelota entre las piernas.”


  Pusieron la esfera de cuero en el centro del campo y Rodrigo vio al hermano Jacques pasarla a su compañero de la derecha, que la devolvió al marista, el cual se precipitó corriendo con ella en dirección a la portería de los de Cruz Alta, esquivando a los adversarios que lo atacaban y consiguiendo, por fin, con un violento puntapié, hacerla pasar entre las manos del portero de Cruz Alta. El partido estaba empatado. Los dos maristas, de pie, sombreros en el aire, gritaban: “¡Épatant! ¡Formidable! ¡Colossal!” Y hacían señas frenéticas hacia el hermano Jacques, que les saludaba, sonriente, y casi tan encarnado como la gorra que le cubría la cabeza.


  En la segunda parte del partido hubo, en un momento dado, un tremendo choque, pecho contra pecho, entre dos adversarios, y ambos cayeron al suelo, aparentemente sin sentido. Llamaron a Rodrigo para atenderlos. Le hizo a uno de ellos la respiración artificial, mandó dar un sorbo de agua a ambos, y al cabo de diez minutos los declaró aptos para continuar jugando.


  Poco antes de las cinco, volvió al Sobrado, extenuado, el cuerpo molido, como si él hubiera corrido durante ochenta minutos detrás de aquella pelota de cuero.


  –¡Presidente honorario del Charrúa! –exclamó al echarse en la cama con un gemido–. ¡Me pasa cada una!
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  LA primera semana de septiembre una troupe española, Los Farsantes de Sevilla, vino a ofrecer cuatro espectáculos en el teatro Santa Cecilia. Era un grupo pequeño, compuesto de don Porfirio Palacios, barítono, de su esposa, soprano ligero, de una cantante y bailarina todavía joven, “La Granadina”, y de un catalán retaco y de aspecto aburrido, que hacía los acompañamientos al piano con una mala gana que se le hizo evidente al público desde el primer espectáculo. Don Porfirio y su esposa cantaban arias y duetos de zarzuelas como Los Gavilanes, La Gran Vía, La Verbena de la Paloma y Doña Francisquita. La primera noche, al interpretar al Caballero de Grada, metido en una casaca bien cortada, don Porfirio conquistó enseguida la platea. Era un hombre bien conservado para sus cincuenta y cinco años: estatura mediana, rostro alargado y bien afeitado, pero siempre sombreado de azul por una barba cerrada, la cabellera rala con profundas entradas, la nariz larga y afilada. Su esposa –alta, llena de cuerpo, rubia e imponente como una Valquiria– no estaba artísticamente a la altura del marido. Tenía una voz estridente y algo gastada, desafinaba a menudo y no llegaba a las notas agudas de las arias y coplas que interpretaba. El verdadero elemento de atracción de los espectáculos, sin embargo, era “La Granadina”, que desde el primer número había como incendiado al elemento masculino de la platea. Era una madrileña que se acercaba a los treinta, menuda pero bien hecha de cuerpo, ojos negros y vivos, una voz un poco ronca y una forma canalla de menear las caderas. Bailaba jotas, seguidillas y pasodobles y cantaba coplas cuya letra picante sabía enfatizar con miradas granujas y oportunos guiños de ojos. Las mujeres de Santa Fe la encontraron indecente, pero no pudieron mostrarse indiferentes ante su rico armario, sus mantones de Manila, sus abanicos, bisuterías y enfeites. Cuando entraba en escena, Rodrigo, que no se perdió ni un espectáculo, tenía la sensación de que en el teatro de repente hacía más calor, como si hubieran abierto la puerta de un horno.


  Don Pepe, que desde la llegada de Los Farsantes de Sevilla había trabado relaciones con sus compatriotas, le dijo a Rodrigo:


  –Tienes que conocerlos, hombre. Don Porfirio es un tipo muy culto. Hijo de una familia ilustrísima de Madrid, ¿sabes? Me contó toda su vida, una verdadera novela. Es abogado pero abandonó la profesión porque su pasión es el teatro. Muy interesante. Y mira, hijo, “La Granadina”, ¡coño, qué mujercita!


  ¿No estaba Rodrigo interesado en conocer personalmente a Los Farsantes? –indagó el pintor–. Claro, hombre, claro.


  Quedaron que se encontrarían aquella noche en la confitería Schnitzler, después del espectáculo con el que la troupe se despedía “del distinguido público de esta hermosa ciudad”.


  Don Porfirio hizo un breve discurso. Un admirador desconocido mandó al escenario un ramo de flores para La Granadina. La señora Palacios cantó un aria de la Traviata, y Rodrigo cerraba los ojos y se revolvía en la silla, angustiado, siempre que la cansada soprano se acercaba a los agudos.


  Terminado el espectáculo, dejó a Flora en casa y, como había convenido, se dirigió a la confitería. Don Pepe ya estaba, sentado en una mesa con Los Farsantes de Sevilla. Se hicieron las presentaciones. Don Porfirio, con sus modos de hidalgo, parecía que todavía estaba en el escenario, en el papel de un Caballero de Grada. “Encantado, señor, encantado, es un gran honor.” La soprano, vista a corta distancia, a la luz de acetileno, con su piel muy blanca y agrietada, tenía algo de muñeco de mazapán. El apretón de manos de La Granadina fuecálido y demorado y Rodrigo sintió en su mirada un mundo de promesas palpitantes. Qué pena que esa diablilla se fuera mañana...


  Don Pepe trazó para sus compatriotas una breve biografía de Rodrigo: quién era, qué hacía, lo que representaba para Santa Fe. Los demás miraban al biografiado –don Porfirio con aspecto respetuoso y admirativo; la esposa, solo con un vago interés; La Granadina, con una especie de atención golosa.


  –¿Qué vamos a beber? –preguntó la señora Palacios.


  Rodrigo tuvo una idea.


  –Esperen. ¿Por qué no vamos a mi casa? Tengo mejores sillas, vinos estupendos, algunas golosinas y un buen gramófono... ¿Qué tal?


  La sugerencia se aceptó con entusiasmo. Pero la banda todavía no había llegado a la calle y ya Rodrigo se arrepentía de la invitación. Le resultaba agradable la idea de aquella tertulia bohemia, pero ahora se le ocurría que la visita de los españoles podía dar motivo a maliciosos comentarios en la ciudad. ¿Llevar a actores y actrices a una casa de familia? Era algo inaudito. Para aquella ciudad provinciana, actriz era sinónimo de prostituta. Voy a pagar cara esta extravagancia –pensaba, caminando al lado de Porfirio, calle del Comercio abajo. Pensó en su novia y en lo que ella se podía imaginar cuando se enterara de aquello. ¿Y qué diría su padre? ¿Y su madrina? Por suerte eran las once de la noche, la calle estaba desierta, las casas cerradas. Al mismo tiempo que hacía estas reflexiones, Rodrigo se rebelaba no solo contra los prejuicios sociales, sino también contra sí mismo por pagarles aquel tributo. ¡Caramba! Sé lo que hago. Hago lo que me parece.


  Al entrar en el Sobrado, don Pepe pidió que hablaran bajo, pues la madrina de “mi amigo, una preciosa señora, ya está acostada”.


  Rodrigo tuvo el cuidado de cerrar la puerta de la sala de visitas que daba al vestíbulo. Y cuando, tras una excursión a la cocina, volvió con una bandeja en la que se veía una botella de champán, cinco copas y un plato con pequeñas rebanadas de pan untadas con caviar, don Pepe miró a sus compatriotas como diciendo “miren el amigo que tengo”.


  Hablaron sobre ciudades, viajes, vinos y personas.


  Rodrigo puso el gramófono en marcha. Caruso, Amato, la Tetrazzini y la Patti cantaron arias, pero don Pepe y don Porfirio estaban de tal modo enzarzados en una discusión sobre política española que parecían indiferentes a las voces que salían de la bocina del aparato. Y para hacerse oír el uno al otro, en medio del furor operático de los cantantes, tenían casi que gritar. La señora Palacios, que ya se había bebido dos copas de champán, soltaba risitas juveniles, con una de sus manos colocada encima de los senos. Rodrigo se divertía viendo el entusiasmo menudo de roedor con el que ella mordisqueaba el pan con caviar, exclamando de vez en cuando: “Precioso, pre-cio-so.”


  Rodrigo le susurraba preguntas al oído de La Granadina. ¿Le gusta leer? ¿No? ¿Y la música? ¿Tampoco? ¿Qué le gusta entonces? “¿A mí? Me gustan los muchachos guapos.” Y le lanzó una mirada que era una invitación.


  Esta ya la tengo en el bote –pensó Rodrigo–. Y tiene que ser ahora. Aunque el mundo se venga abajo.


  Corrió, apresurado, a la cocina y trajo otra botella de champán. Cuando el tapón saltó con un estampido y la espuma se derramó, La Granadina gritó “¡Olé!” y alargó la copa. La soprano agarró otra rebanada de pan con caviar.


  Don Porfirio hacía la defensa del rey Alfonso XIII. Era un perfecto caballero, un hombre de espíritu y un demócrata. No tenía la culpa “de las tonterías de su ministro, ese imbécil de Canalejas”. Don Pepe confesó que en 1905 había tomado parte en el atentado de la calle Rohan, en París, contra la vida del soberano español. “¡No!”, exclamó don Porfirio. Y se quedó, con los ojos muy abiertos, contemplando al anarquista.


  A medianoche, los dos españoles, a los que el champán otorgaba un ardor nuevo, entraron en una discusión de carácter topográfico: una divergencia sobre la localización de un determinado café de Barcelona. “Queda en la Rambla de las Flores”, decía uno. “No”, replicaba el otro. “Queda en la calle Aribau.” “Estás equivocado.” “Pero hombre, he pasado quince años en Barcelona.” “¡Pues yo he pasado veinte años, coño!”


  La soprano apenas podía mantener los ojos abiertos. La Granadina y Rodrigo escogían discos, de pie al lado del gramófono, muy cerca el uno del otro, las cabezas arrimadas, las manos tocándose. Él le susurró una pregunta:


  –¿Los Palacio son parientes suyos?


  –¡Oh! No, no. Simplemente amigos.


  La Granadina olía a claveles y tenía manos de niña. A Rodrigo no le gustaba la manera como ella vestía: los pendientes dorados de gitana, el vestido color fresa, la peineta con una imitación de brillante... ¡Pero qué demonios!, la ropa era lo que menos interesaba en este caso...


  –¿Quiere ver mi biblioteca?


  –¿Dónde?


  –En la otra sala.


  –Bueno...


  Rodrigo puso a girar en el gramófono un disco de Caruso –la gran aria de Aida– para aturdir a los demás y enseguida se metió con la española en el despacho. Sé que es una locura, pero ahora nadie me para, ni yo mismo. En estos asuntos, la sorpresa lo es todo. Y hasta es más sabroso.


  Cerró la puerta con llave.


  –¡Señor! –exclamó ella.


  Rodrigo no perdió el tiempo. Se lanzó encima de La Granadina, la enlazó por la cintura y la besó en la boca con tan prolongada furia que la española llegó a perder el aliento. Cuando tuvo la oportunidad de respirar, balbuceó:


  –Pero los demás...


  –¡Que se vayan al infierno!


  –Mira, ¿por qué no vienes a mi hotel después?


  –Es ahora o nunca.


  No había encendido el gas. La luz de la Luna entraba por el montante. En la otra sala, Radamés proclamaba su amor por la celeste Aida.


  ¡Diablos! Cuando el disco se acabe el idiota de Pepe es capaz de venir a llamar a la puerta. No hay tiempo que perder.


  La Granadina se resistió unos segundos, lo esquivó en pasos de baile, hizo un poco de teatro y acabó por refugiarse en el espacio que había entre el escritorio y la pared, bajo el retrato del Patriarca.


  Justo aquí es donde te quiero, castellana –pensó Rodrigo.


  Y avanzó.


  Nunca se enteró de si los demás “se habían dado cuenta” de lo que había pasado. Volvieron a la sala de visitas poco después para encontrarse a la soprano con la cabeza echada sobre el respaldo de la silla, dormitando, y a don Pepe y don Porfirio todavía discutiendo acaloradamente, mientras la aguja del gramófono rascaba y rascaba y rascaba el final del disco.


  Los Farsantes de Sevilla se retiraron del Sobrado a la una de la madrugada en compañía de Pepe. Rodrigo se quedó a solas en el despacho, fumando y pensando en que lo mejor que tenía que hacer, por su bien, por el bien de Flora y por el futuro de ambos, era casarse cuanto antes.


  Al día siguiente, por la noche, tuvo una nueva conversación con su futuro suegro y acabó convenciéndolo de que la boda tenía que fijarse en diciembre. Llamaron a doña Titina, que quiso estirar el plazo (“¿por qué no a principios del año que viene?”), pero Rodrigo esta vez se mostró inflexible. Quedaron, pues, que se casarían en Navidad.


  

  Capítulo XXI
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  A mediados de septiembre, Rodrigo embarcó hacia Porto Alegre, donde permaneció durante cuatro días. Escogió en la mejor casa de muebles de la capital el mobiliario de una habitación de dormir; encargó varios trajes en la sastrería de Germano Petersen; se hizo retratos en el estudio Calegari; anduvo por las tiendas comprando ropa blanca, corbatas, calcetines, pañuelos, perfumes; fue a ver a varios compañeros de los tiempos de estudiante; hizo una visita sentimental a Mélanie, con quien pasó una noche; compró una joya para Flora, un poncho de seda para su padre, un revólver para Toribio y una serie de regalos para distribuir entre los amigos y el servicio... Hecho lo cual se dispuso a volver.


  El día antes de la partida, se metió en el Cine Ideal. Vio una comedia de Max Linder y un documental en el que, entre otras cosas, salía, con sombrero alto y chaqueta cruzada, M. Fallières, presidente de la República Francesa, caminando ligero, con movimientos de muñeco de cuerda, cortando cintas de inauguración y pasando revista a las tropas. A continuación vino una película dramática de Vitagraph, una fábrica norteamericana. Rodrigo la encontró divertida pero ingenua. Las cintas que llegaban de los Estados Unidos –pensaba él– no se podían comparar con los capolavori italianos de la Cines ni con las artísticas producciones francesas de la Gaumont, la Pathé Frères o la Eclair. Salió del Ideal pensando en que sería magnífico si pudiera dotar a su tierra de un cinematógrafo.


  Llegó a Santa Fe con una euforia de turista, decidido a poner en práctica muchos de sus antiguos proyectos.


  –¡Necesitamos luz eléctrica urgentemente! –le dijo a su padre. Licurgo, sin embargo, sacudió la cabeza, en desacuerdo.


  –Creo que es muy pronto.


  –¿Por qué, papá? Podemos organizar una compañía y vender acciones a esos estancieros. Su dinero está criando moho en los bancos y debajo de las baldosas. La casa Bromberg & Cia. de Porto Alegre se compromete a adquirir la mitad de las acciones y a mandar las máquinas, los ingenieros y los mecánicos competentes para hacer la instalación de la planta.


  Aquella misma semana reunió en el Sobrado a las personas más importantes de Santa Fe y les expuso el plan de la organización de una sociedad anónima para explotar el suministro de luz eléctrica a la ciudad. Los prohombres lo escucharon con una atención escéptica. Cuando Rodrigo les preguntó cuántas acciones iban a suscribir, los estancieros dieron a entender que aparte de la ganadería no les interesaba nada. (“Son más fieles a sus vacas que a sus propias esposas”, se quejó más tarde Rodrigo a Chiru.) Joca Prates prometió pensar en el asunto. Pedro Teixeira respondió que por el momento no disponía de efectivo. Cacique Fagundes dio un no rotundo. Maneco Macedo declaró que podría quedarse con unas cinco acciones, en atención a Licurgo. Y la reunión se quedó en eso.


  Rodrigo se desanimó. Cruz Alta estaba intentando construir una planta y en breve tendría sus casas y calles iluminadas con electricidad, al tiempo que Santa Fe parecía condenada a pasarse el resto de la vida dependiendo de los tristes faroles del hombre lobo...


  Los positivistas tenían razón. Cada pueblo tiene el gobierno que se merece. A una ciudad de mentalidad ganadera como aquella, le tocaba un bovino como Titi Trindade.
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  A principios de octubre Rodrigo recibió por correo las copias de las fotografías que se había hecho en Porto Alegre: doce de cuerpo entero, de frente, y doce de busto, de tres cuartos. Al mostrarlas a sus amigos, decía:


  –No me las he hecho por presunción, ya sabéis que no soy vanidoso. Pero quería tener un recuerdo de este momento feliz de mi vida...


  Pepe García examinó las fotografías demoradamente, con el ceño fruncido, y cuando Rodrigo le pedía su opinión, escupía:


  –¡Pútridas!


  –¡No digas eso, hombre! Son espléndidas, todo el mundo lo dice.


  –Todo el mundo menos yo. Y me gusta muchísimo estar en contra del mundo.


  –¿Pero qué es lo que ves de malo en esos retratos? ¿No me parezco? ¿La calidad de la fotografía no es buena? ¿O es la pose? ¡Vamos, explícate!


  –No tienen alma. Están muertos.


  –¿Qué quieres decir con “no tienen alma”?


  –Mira, angelito, ¿qué vemos en estas fotografías? La imagen en miniatura, color sepia, de un hombre. ¿Pero quién puede decir, al ver esas figuritas, cómo es ese hombre, lo que piensa, lo que siente?


  –¿Pero cómo es posible que una fotografía exprese todo eso?


  –¡Ah! Dices bien, cómo es posible que una fotografía... ¡Bueno! Eso es lo que está mal. Una cámara fotográfica es una máquina, y una máquina no tiene alma...


  El pintor miró fijamente a su amigo y retrocedió dos pasos.


  –No te muevas. Un instante... Bueno.


  Soltó un suspiro.


  –Rodrigo, me gustaría pintar tu retrato de cuerpo entero... ¡No! ¡De alma entera!


  Rodrigo le lanzó una mirada oblicua.


  –¿Como el que pintaste del coronel Teixeira?


  –No, hombre, no, tú eres diferente. Ah, hijo, si consigo hacer lo que me imagino, esa será la gran obra de mi vida. Después de eso enterraré mis pinceles y mi paleta.


  Rodrigo sonreía, ya seducido por la idea. Verse retratado en colores, de cuerpo entero, no estaría nada mal... El demonio del español era habilidoso y, cuando quería, era capaz de pillarles el parecido a sus modelos.


  –¿Quién sabe?


  –Ya estoy viendo la obra acabada... Los hombres la miran y descubren tu alma, como si fueras transparente. Porque en el retrato estará no solamente tu cuerpo, sino también tus pensamientos, tus deseos, tus pasiones, tu pasado, tu presente y tu futuro...


  –Basta, Pepito. Yo me contento con el presente. Si me pintas bien como soy hoy, estaré satisfecho.


  –Pero yo no me contentaré con menos que la perfección. Todo o nada. Las cosas hay que hacerlas con pasión o no hacerlas. Quédate inmóvil. Ya lo estoy viendo. Tamaño natural, ropa negra. ¿La postura? Bueno, nada de convencionalismos burgueses: el modelo sentado en una silla, con la cara apoyada en la mano derecha, la izquierda apretando un libro. ¡Nada de eso! Te veo en la cima de una colina mirando al horizonte, al porvenir, a la gloria... El viento te agita los cabellos, tu hermoso rostro...


  –¡Pepe! –sonrió Rodrigo–. Eso parece una declaración de amor...


  –¿Y por qué no, coño?, en el momento en que estaré pintando yo te amaré como solo un artista sabe amar... Pero no me interrumpas... El fondo del cuadro estará formado por las lomas y por el cielo de tu tierra, pero el observador tendrá la sensación de que en el fondo está el infinito.


  –¿Cuál es el color del infinito?


  –Te burlas de mí, ¿no? Crees que estoy borracho, ¿no? Pero ya tengo título para el cuadro. Puede llamarse El favorito de los dioses...


  Rodrigo sonreía, inmóvil, como si fuese ya su propia imagen pintada en la tela. De repente, como en una revelación, el pintor exclamó:


  –¡Chantecler! Sí, tú eres el Gallo. Borracho de belleza como solo un artista verdadero puede estar.


  Sentado ahora, el pintor contemplaba a su amigo con ojos parados y mortecinos. Fue con una voz diferente, cansada y lisa, que volvió a hablar.


  –Necesito preparar un lienzo... Un metro de ancho por dos de alto. Hay que comprar pintura, pinceles. Esa es la parte material de la cosa, hijo.


  Extendió hacia Rodrigo su mano delgada y larga, como la de los hidalgos y santos de El Greco.


  –¡Dame dinero, vamos!


  Sonriendo y sin saber bien hasta dónde iba a llevar Pepe aquella farsa, Rodrigo se metió la mano en el bolsillo –gesto que siempre hacía con espontaneidad–, sacó un montón de billetes y se los dio a su amigo sin contarlos.
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  TRAS este coloquio, Pepe García desapareció por completo de la casa de los Cambará durante una semana entera. Seguro que se ha pulido el dinero que le di para comprar la tela y la pintura –concluyó Rodrigo, encontrándolo natural y hasta divertido. Y se olvidó del asunto.


  Una tarde, sin embargo, el pintor irrumpió en el Sobrado, trayendo una gran tela y un caballete.


  –¿Dónde vamos a trabajar?


  Rodrigo se quedó un tanto aprensivo. No le era agradable la perspectiva de quedarse parado durante largas horas, posando.


  –¿Esta historia no nos va a llevar mucho tiempo?


  –¿Pero qué es el tiempo? Los hombres verdaderamente superiores no piensan en el tiempo. Yo nunca he usado reloj en toda mi perra vida. Mi medida de tiempo es la eternidad. Nosotros los españoles somos así. Pero la eternidad quizá no pase de una ilusión de los místicos. Y los místicos no son más que enfermos mentales. ¿Seré yo un místico? ¿O un enfermo mental? Bueno, los artistas verdaderos nunca son normales. ¿Pero quién es normal? Cállate, Pepe, cállate. A trabajar y a trabajar.


  Quedaron en que Rodrigo posaría dos o tres horas por semana, preferiblemente por la mañana, en una de las habitaciones del piso superior, cuyas ventanas se abrían hacia levante. Tendrían así luz natural y directa.


  Al día siguiente el español trajo los pinceles, los tubos de pintura y la paleta. María Valeria lo acompañó hasta el estudio improvisado, haciéndole recomendaciones. No ensucie las paredes de pintura, no escupa ni tire cigarrillos encendidos al suelo.


  La primera sesión empezó a las diez de una clara pero ventosa mañana de octubre. De pie junto a la ventana, con la luz del sol dándole de lleno en el rostro, Rodrigo estaba inmóvil. Con el rabillo del ojo veía en el huerto los melocotoneros floridos que el sudeste sacudía con su fresco y perfumado ímpetu.


  –No te muevas... –murmuró Pepe, que, con un carboncillo en la mano, trazaba en la tela grandes líneas. Retrocedió, miró al modelo y luego al dibujo, se quedó indeciso un instante, al cabo del cual golpeó la tela con un trapo, borrando los trazos de carbón. Se puso a andar a pasitos delante del cuadro, en un vaivén nervioso, canturreando coplas e imprecaciones. Volvió a dibujar, a retroceder, a avanzar, mirando alternativamente al modelo y a la tela.


  Rodrigo ya estaba impaciente. El viento tenía la capacidad de dejarlo inquieto y algo irritado. En Río Grande –pensaba él– la ensalzada belleza de la primavera no era más que una leyenda europea traída por los libros, poemas, revistas, cuadros y cartas postales, y aquí mantenida artificialmente por poetas y pintores, pues en realidad la estación que iba del 21 de septiembre al 21 de diciembre era, en el extremo sur del Brasil, una época de viento y lluvia, cielo encapotado y temperatura inestable.


  Tras una hora, el artista dio por terminada la primera sesión. Rodrigo se decepcionó cuando, al mirar la tela, vio en ella solo los contornos de su figura y una cara completamente vacía de facciones.


  –¿Solo eso?


  –¿Y qué más querías? ¿Cuánto tiempo necesita la naturaleza para hacer un diamante? ¡Milenios, chiquito, milenios!


  Dos días más tarde, Rodrigo volvió a posar. Pepe empezó el trabajo de buen humor, canturreando jotas aragonesas y acompañando la cantiga con movimientos rítmicos de cabeza.


  Rodrigo habló durante todo el tiempo de la sesión. Estaba excitado con las noticias que traía el periódico del día anterior. Había caído la monarquía en Portugal. A D. Manuel II y la familia real los habían mandado al exilio. Habían bombardeado el palacio de las Necessidades. Y por las calles de Lisboa, donde se levantaban barricadas, la multitud había paseado en triunfo a los cabecillas de la revolución.


  –¿Qué tal, don Pepe? ¿Estás contento?


  –... ¿Y por qué? Ha sido un movimiento burgués. Es una etapa en la dirección del anarquismo. Pero no estoy interesado en la política internacional. No te muevas, hijito. Ha llegado el momento crítico. Tus ojos. ¿Quién sabe si el secreto de tu encanto, paloma, está en tus ojos de ágata y miel? ¿Pero cómo son tus ojos? ¿Negros castaños? Negros. ¿Dominadores? A veces. ¿Tiernos? A veces. ¿Humanos? Siempre.


  Su mirada iba del cuadro al modelo, del modelo al cuadro. De repente, en un gesto brusco, anuló el dibujo del rostro con una equis de carbón.


  –¡Coño, estoy infeliz, hoy!


  Tiró lejos el carboncillo, dio por terminada la sesión y dejó el Sobrado sin decir palabra. Se pasó una semana ausente, sin dar la menor señal de vida. Cuando volvió, Rodrigo casi no lo reconoció. Don Pepe se había afeitado la perilla.


  –¿Qué te ha pasado, hombre? –preguntó, desatando a reír.


  El pintor se acarició con la punta de los dedos la mandíbula apurada y aclaró:


  –Una vez en Triana yo pintaba un cuadro y no conseguía acertar con un matiz. Un viejecito me dijo: “¿Por qué no te quitas la pera?” Respondí: “Buena idea.” Me quité la pera y enseguida encontré el color deseado.


  –Te estás volviendo completamente loco, Pepe.


  –La normalidad es hermana gemela de la mediocridad. Pero vamos a trabajar, a trabajar.


  Subieron a lo que Pepe ya llamaba “mi taller”. Tras algunas tentativas frustradas más, el pintor creyó que había conseguido llevar a la tela, de manera satisfactoria, los rasgos de Rodrigo.


  –La marcación está hecha. ¡Ahora a pintar!


  Rodrigo se quedó algo confuso ante lo que veía en la tela. No conseguía reconocer la propia fisonomía en aquel lío de rayas negras. El otro explicó:


  –Un pintor verdadero lo hace casi todo con el pincel, con los colores.


  Al día siguiente, Pepe empezó a mezclar los colores y Rodrigo, al entrar en la sala, encontró agradable aquel olor de pintura al óleo y aguarrás. Se imaginó que en adelante todo sería más fácil y más rápido. Se equivocaba. A cada paso surgían dificultades e interrupciones. Había momentos en los que Pepe estaba de mal humor, nada lo satisfacía, y acababa por encerrarse en silencios obstinados. Una vez, desesperado por no poder reproducir el tono exacto de la tez del modelo, tiró lejos la paleta, pringando el suelo de pintura.


  Otros días era Rodrigo quien –en palabras de María Valeria– “se levantaba con el Bento Manuel atravesado”. Viendo al modelo así con aspecto amargo y sombrío, Pepe se cruzaba de brazos y se negaba a pintar.


  –No eres Rodrigo Cambará. Eres otra persona, un impostor. ¡Vamos, la sonrisa, la cara despejada, la mirada viva y limpia, la alegría de vivir, la confianza en el porvenir!


  Las mañanas en las que ambos estaban de mal humor, surgían roces y discusiones, y más de una vez Rodrigo abandonó la sala, intempestivo, dando un portazo. Esos prontos a menudo duraban días.


  –¡No soy ningún niño para estar aquí haciendo el papel de tonto! –exclamó él el día en que Pepe, de repente, en un capricho de prima dona, soltó la paleta y los pinceles y declaró que iba a suspender el trabajo porque: “La luz hoy tiene algo de desfavorable, un cierto tono gris.” Rodrigo, a quien la luz le parecía tan clara y dorada como en las mejores mañanas, vociferó:


  –¡O acabas esa mierda de una vez o no vuelvo a poner los pies en esta sala!


  –¡Ingrato!


  Muchas veces, sin embargo, Rodrigo acababa riéndose de las excentricidades del español. Por más que se esforzase, no podía tomarse muy en serio a aquel tipo, y ya empezaba a dudar de que el retrato se pudiese acabar de manera satisfactoria.


  Pepe contaba que se pasaba las noches en blanco, pensando en aquella obra, y confesaba que, si no conseguía hacer lo que quería, iba a ser la derrota más amarga de toda su vida.


  –Me mato, chiquito, palabra de honor que me mato.


  –¡Déjate de tonterías, hombre!


  Y así pasó todo aquel resto de octubre y la primera semana de noviembre, que entró con aguaceros bruscos. Ahora Rodrigo encontraba frecuentes excusas para faltar a las sesiones: noches mal dormidas, llamadas urgentes a altas horas de la madrugada, exceso de trabajo en el consultorio...


  Cierta mañana apareció en el taller canturreando La donna è mobile, y le contó a Pepe que la noche anterior una comisión encabezada por el coronel Maneco Macedo había ido al Sobrado a pedirle permiso para lanzar su candidatura a la presidencia del Club Comercial.


  –¿Has aceptado? –indagó Pepe, indiferente, sin quitar los ojos de la tela.


  –¿Por qué no? No hay que dejar que la dirección caiga en manos de la banda de Trindade.


  –Glorias burguesas...


  –¡Ah! Déjate de tonterías. Hay mucho que hacer en ese club. Voy a ampliar el salón de baile, reformar el bar, poner cuadros en las paredes...


  –Hablas como si ya te hubieran elegido...


  –Si algo no me pasa por la cabeza es la idea de una derrota. El coronel Macedo me aseguró que muchos republicanos me van a votar. Dijo más: ¡que los del régimen ni siquiera van a presentar candidato!


  –Bueno, bueno, me alegro de que eso te haga feliz. Es exactamente esa expresión lo que deseo en tu rostro. La expresión de un triunfador.


  Siguieron conversando animadamente. Don Pepe, de vez en cuando, rompía a cantar trechos de Doña Francisquita. Rodrigo le contó sus proyectos. Estaba tratando de convencer a su padre de que él y Flora debían pasar la luna de miel en Europa. Dijo eso y se calló, imaginando sus andanzas por París en compañía de su querida mujercita. Irían al Louvre, a las Tullerías, a la plaza de la Étoile, al Quartier Latin... ¡Cielos, cuántas cosas! Se imaginó, sonriendo, la expresión del rostro de Flora cuando él le enseñase el pequeño pot de chambre de María Antonieta...


  4


  MARÍA VALERIA iba a veces a mirar el progreso de la obra. Se paraba ante el cuadro, con los brazos cruzados, se quedaba allí un rato en silencio y, tras dirigir una mirada atravesada al pintor, se retiraba.


  Rodrigo había observado que los días de viento Pepe estaba más agitado que de ordinario, daba vueltas inútiles e incomprensibles por la habitación, exclamando:


  –¡Maldita primavera! No hace más que ventar, ventar y ventar...


  El día 15 de noviembre Rodrigo apareció con aspecto taciturno.


  –Hoy toma posesión el mariscal Hermes. ¡Pobre país!


  Días después, sin embargo, abrió impetuosamente la puerta del estudio y, con la cabeza erguida y las narices dilatadas como un potro, avanzó hacia el pintor y le soltó la noticia que el coronel Jairo acababa de transmitirle por teléfono:


  –¡La marina se ha rebelado, Pepito!


  –¿Qué marina, hombre?


  –¡Cómo qué marina! ¡La nuestra, la brasileña!


  Contó, exaltado, que los marineros de los acorazados Minas Gerais y São Paulo y los del crucero Bahia, con los cañones apuntando a Río, habían mandado un radiograma al gobierno de la República, exigiendo la extinción del castigo del látigo a bordo, bajo amenaza de bombardear la capital federal.


  –¡Es el fin del gobierno del mariscal! ¡Imagínate las bocas de fuego de aquellos dos colosos de nuestra armada apuntando a Río! Hermes no tiene otro remedio que renunciar.


  Pepe humedecía con la punta de la lengua los bordes del cigarrillo que acababa de liar.


  –Bueno, bueno, pero vamos a trabajar.


  –¡Nunca! Hoy no voy a posar. Tengo que salir para desahogarme.


  Aquel mismo día, después de comer, encontró en el club, como de costumbre, al coronel Jairo Bittencourt, que le contó detalles de la revuelta.


  El capitán de navío João Batista das Neves, comandante del Minas Gerais, había sido masacrado por sus subordinados. Los oficiales que no habían conseguido escapar a tiempo habían sido asesinados o gravemente heridos por la marinería amotinada.


  –¿Pero quién es el jefe de la revuelta, coronel?


  –Un marinero negro, un tal João Cândido, que hace unos tres años dirigió un motín a bordo del Tamandaré.


  Sacudiendo su cabellera dorada, Jairo suspiró.


  –Es una calamidad, amigo mío, una verdadera calamidad.


  –Pero, ¿y el gobierno? ¿Qué hace el gobierno?


  Jairo se encogió de hombros.


  –Parece que se niega a negociar con los rebeldes.


  –Pero es una locura. ¡Más tarde o más temprano tendrá que ceder para evitar que Río sea destruida!


  Rodrigo pasó los dos días que siguieron en estado de exaltación, inquieto, ansioso ante la falta de noticias. Las ediciones del Correio do Povo del 23 y 24 de noviembre nada traían sobre los acontecimientos de la capital federal. Las comunicaciones telegráficas con el centro del país parecían interrumpidas.


  El día 26 Rodrigo fue personalmente a la estación a comprar el Correio do Povo que llegaba en el tren de Santa María. Abrió el periódico. Traía una página entera de telegramas sobre la revuelta de la armada. Se puso a leer las noticias con la voracidad del que devora una novela de aventuras. Pero dos de los subtítulos le dejaron helado: “Amnistía - fin de la revuelta.” Sí, al pie de la página había noticias decepcionantes. El Senado se había apresurado a conceder la amnistía a los revoltosos, y el presidente de la República no se había opuesto a la voluntad de los senadores. Los rebeldes se habían rendido.


  En este momento los navíos Minas Gerais, São Paulo, Bahia y Deodoro acaban de arriar la señal de guerra, han izado bandera blanca y han saludado a tierra con 21 salvas.


  –¡Payasos! –exclamó Rodrigo, arrebujando el periódico y tirándolo al suelo.


  Aquella misma tarde entró en el estudio callado y cabizbajo.


  –Es una miseria, Pepe. La revuelta ha fracasado. El Senado ha concedido la amnistía y el gobierno sigue en pie. ¡Eso significa que tenemos que aguantar al mariscal cuatro años!


  El artista, sin embargo, estaba más interesado en su trabajo que en la revuelta de João Cândido o en las posibilidades de que el gobierno cayera.


  Aquel día dio los últimos retoques en el rostro del retrato y cuando, terminada la sesión, el otro quiso ver el cuadro, no se lo permitió.


  –No. Prefiero que lo veas después, cuando haya terminado el fondo.


  Se llevó la tela a casa y desapareció una semana entera. Noviembre estaba finalizando cuando el castellano telefoneó a Rodrigo y le comunicó dramáticamente que “la obra estaba consumada” y que él la llevaría al Sobrado al cabo de pocos minutos.


  Al llegar, encaramado en el pescante del carromato en el que traía la tela toda envuelta en paños, encontró a su amigo esperándole en la puerta. Llevaron el retrato a la sala de visitas, donde lo pusieron en el caballete.


  –Prepárate, Rodrigo.


  El pintor empezó a desatar con manos nerviosas los trapos que envolvían el cuadro. Al ver la propia imagen en la tela, Rodrigo sintió como un puñetazo en el plexo solar. Por un momento la conmoción lo dominó, le empañó los ojos, le comprimió la garganta, le alteró el ritmo del corazón. Se quedó un buen rato cotejando el propio retrato. Allí estaba, con los auténticos colores de la vida, el doctor Rodrigo Cambará, todo vestido de negro (Pepe explicaba que el plastrón rojo era una licencia poética), la mano izquierda metida en el bolsillo delantero de los pantalones, la derecha sosteniendo el bombín y el bastón. El sol le daba en el rostro. El viento le revolvía el pelo. Y había en el semblante del chico del Sobrado un cierto aire de altivez, de sereno desafío. Era como si –dueño del mundo– desde lo alto de la loma estuviera contemplando el futuro con ojos llenos de una apasionada confianza en sí mismo y en la vida.


  El éxtasis de Rodrigo duró algunos segundos.


  –¿Y qué tal, hombre?


  Fue entonces cuando se acordó de que el retrato tenía un autor.


  –¡Magnífico, Pepito, formidable! Una obra de arte. El parecido es sorprendente... Yo... ¿Quieres saber una cosa? Pues mira... Hasta...


  No encontraba palabras para expresar su contento, su admiración. Se precipitó sobre el pintor y lo estrechó contra el pecho.


  –¡Caramba! Pepe, palabra que nunca pensé...


  Volvió a contemplar el cuadro. Había en aquella figura una poderosa expresión de vitalidad. Era el retrato de alguien que amaba intensamente la vida, que tenía ansias de abrazarla, de gozar de ella totalmente y con prisa. Sí, se reconocía en aquella imagen: la tela mostraba no solo su apariencia física, su ropa, su “aire”, sino también sus pensamientos, sus deseos, su alma. ¿Cómo había conseguido aquel diablo de español tamaño milagro?


  –Quizá sea mi canto de cisne...


  –Pero, ¿por qué, hombre de Dios?


  –Milagros como ese no ocurren dos veces en la vida de un artista.


  Los ojos del pintor estaban ahora inundados de lágrimas. Rodrigo se esforzaba por dominar su propia conmoción.


  Llamaron a María Valeria para que viese la maravilla. Se paró delante del cuadro, lo miró demoradamente en silencio y por fin dijo:


  –Solo le falta hablar.


  –Pero señora, ¡ese retrato habla, lo dice todo!


  Chiru y Neco también aparecieron. El barbero lo encontró “macanudo”. Chiru miró al artista con admiración y afecto:


  –¡Este castellano de la puñeta tiene hasta garbo para la cosa!


  El teniente Lucas se puso de cabeza abajo para mirar el cuadro y dio sus impresiones mímicamente, como un personaje de cinematógrafo.


  –¡Es una tela digna de cualquier museo! –opinó el teniente Jairo–. Voy a buscar a Carmiña para que la vea.


  Carmem Bittencourt fue al Sobrado aquella misma noche, miró largamente la pintura y luego a Rodrigo, de una manera que lo dejó desconcertado.


  Su marido le preguntó:


  –Así pues, amor mío, ¿qué opinas?


  Sin alterar la voz, respondió:


  –Es un retrato tan revelador que llega a ser indiscreto.


  Jairo desató a reír. La frase perturbó a Rodrigo, que no supo cómo interpretar las palabras de la esposa del coronel.
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  DURANTE los días subsiguientes, fue grande la romería al Sobrado. Todos querían ver “el portento”.


  Tía Vanja cruzó las manos ante el cuadro, como si fuese a rezar.


  –¡Mi bolita de ébano!


  Doña Emerenciana se quejó de que, como no visitaba el Sobrado por culpa de “esas estúpidas peleas políticas”, se quedaría sin ver la obra maestra. Rodrigo generosamente mandó llevarle a casa el retrato, en cuya contemplación la esposa de Alvarino Amaral se entretuvo largo tiempo. El cuadro volvió de vuelta con un mensaje:


  –Dígale a Rodrigo que es la cosa más bonita que he visto en toda mi vida.


  Flora apareció una noche con su madre y su padre, especialmente para ver la tela.


  –Nunca hubiera pensado que quedaría tan bien–dijo. Y miró la figura tanto rato y con tamaña expresión de ternura que Rodrigo llegó a tener celos de su propia imagen.


  Babalo se plantó durante unos segundos fumando delante del cuadro, llenando el ambiente con el humo y el olor acre de su cigarrillo de paja. Por fin, mirando a María Valeria, murmuró:


  –Se parece más a Rodrigo que él mismo. ¡Qué cosa bárbara!


  Gabriel se quedó con la boca entreabierta delante de la pintura, en un silencio atemorizado. Cuca se acercó a la tela, la olió y no resistió la tentación de ponerle el dedo encima.


  –¡Qué maravilla, Rodrigo, qué chic! Será la envidia de mucha gente. En la ciudad ya dicen hasta que no te pareces. Qué mentira, ¿eh? ¡Qué injusticia!


  Mariquinhas Matos, que hacía mucho tiempo que no entraba en el Sobrado, encontró una excusa cualquiera para ir a visitar, en compañía de su madre, a María Valeria. Después de contemplar un rato el retrato, dijo una frase que escandalizó a ambas señoras:


  –Un joven guapo como el doctor Rodrigo no debería casarse nunca. Es mucho hombre para una sola mujer.


  Su madre se incorporó en la silla, alarmada.


  –¡Mariquinhas! ¿Esas son cosas de decir una chica decente?


  –Bueno, madre, ¡ya no estamos en el siglo XIX, estamos en 1910!


  Con una locuacidad nerviosa, empezó a hablar del movimiento de las sufragistas en Inglaterra. Cuando terminó, su madre intentó disculparla:


  –Son los malditos libros que lee esta niña, doña María Valeria. Me paso la vida diciéndole a Terezio que no le deje leer esas cosas modernas.


  Rodrigo quedó encantado cuando su tía, al reproducirle la atrevida frase de la Gioconda, añadió:


  –Esa, si pudiera, te agarraba con las dos manos.


  Él sonrió de una manera que quería dar a entender que “la cosa no era como usted la pinta, Dinda”. Pero en el fondo estaba de acuerdo con ella y se sintió halagado.


  Cuando Licurgo y Toribio llegaron del Angico para una corta estancia en la ciudad, Rodrigo tuvo curiosidad por oír la opinión de su padre y de su hermano sobre el retrato.


  –¿No tenías otra cosa que hacer? –preguntó Bio.


  Su padre tuvo una reacción que Rodrigo no se esperaba. Miró el cuadro, en un silencio enigmático, alisando una paja de maíz con la hoja de la navaja; luego sonrió, diciendo:


  –Está muy bien. ¿Cuánto le va a pagar al castellano?


  –Todavía no lo sé, papá. ¿Usted qué opina?


  –Páguelo bien. El cuadro lo vale. Dele quinientos mil reis.


  –¡Qué despropósito! –exclamó María Valeria.


  Pepe García estuvo muchos días ausente del Sobrado. Una tarde uno de los chiquillos de la mulata Celanira apareció por el consultorio con este recado: “Mamá ha mandado pedirle que vaya usted a casa, que el señor don Pepe está enfermo.” Rodrigo fue inmediatamente. La casita de Celanira estaba en medio de un marjal, pero era confortable, limpia, y tenía cortinas y jarrones de flores en las ventanas. La mulata –gorda, grisácea y activa– recibió al doctor en la puerta con una cordialidad de vieja tía.


  –Pues Pepe cayó en cama hace días y no quiso que le molestara.


  –Tenía que haberme llamado enseguida, doña Celanira.


  Muy pálido, la perilla creciéndole ya de nuevo, el pintor estaba echado en una cama de matrimonio, sobre sábanas inmaculadas que olían a lavanda, y tapado con una colcha de retales.


  –¿Pero qué es esto, Pepito? –preguntó Rodrigo jovialmente.–Ay, que me muero, hijo, ay, que me voy. Esto es el final.


  –¡Qué va!


  Rodrigo se sentó en la cama, puso la mano en la frente de su amigo y la encontró ardiendo. Le tomó la temperatura: treinta y nueve grados.


  –Tiene febrícula –le mintió a Celanira, que se encontraba al lado del lecho. Auscultó los pulmones y el corazón del paciente. Le tomó el pulso. Le examinó la garganta y la lengua.


  –Todo en orden.


  Le palpó los intestinos, la vesícula, los riñones. Le hizo preguntas. ¿Has comido algo indigesto? No. ¿Te duele algo? No sentía nada, solamente aquella sensación de fiebre, una excitación y al mismo tiempo un abatimiento, un cansancio...


  –Se ha pasado la noche desvariando, doctor –contó la mulata.


  –¡Ay, vida mía, qué noche! Si yo pudiera describir mi delirio, Rodrigo, creo que escribiría una página inmortal.


  Se incorporó de repente y exclamó:


  –No. Si yo pudiera pintar lo que he visto en mi delirio, haría un cuadro inmortal, más terrible que el Apocalipsis, más dramático que el Toledo del Greco.


  Rodrigo le obligó a acostarse de nuevo.


  –Calma, Pepito, calma. No te exaltes. Lo que tú tienes es puramente de fondo nervioso. La causa de todo es el retrato.


  Se sacó del bolsillo el cuaderno de recetas y le prescribió un calmante para los nervios y unas tabletas de piramidón. Luego, cambiando de tono y de tema:


  –¿Sabes, Pepe? El retrato ha tenido un éxito brutal. Es la comidilla de la ciudad.


  –¡Filisteos!


  –¡Oh! No digas eso. Hay en Santa Fe mucha gente instruida, capaz de apreciar la belleza.


  ¿Le hablo ahora de pagos? –se preguntó a sí mismo–. ¿O lo dejo todo para más tarde?


  Aprovechó el momento en que Celanira salía de la habitación con la receta en la mano:


  –Pepito, ahora tenemos que arreglar cuentas.


  –No te entiendo.


  –Tengo que pagarte.


  –¿Por qué?


  –¡Por el retrato, hombre!


  Pepe se sentó en la cama con una expresión de dignidad herida en el rostro macilento.


  –No hables más.


  –¡Pero Pepe! Te llevó un montón de tiempo hacer ese trabajo. Es tu obra maestra. Te voy a pagar un millón de reis. Si hasta vale más...


  –Rodrigo, si eres mi amigo, ¡no me hables de dinero!


  –¡Qué tontería!


  –Tú me insultas.


  Rodrigo se puso de pie e hizo un gesto de desánimo. Estaba intrigado ante la reacción del pintor. ¡Un hombre que prácticamente no ganaba un céntimo se negaba a cobrar un millón de reis! Definitivamente el castellano era un pozo de sorpresas y misterios.


  –Está bien. Entonces quiero que me prometas que te tomarás todos los medicamentos que te he recetado y que solo te levantarás cuando te dé permiso. ¿Me lo prometes?


  –Se lo prometo, Chantecler.


  Rodrigo estrechó la mano de su amigo. Estaba ya en la puerta de la habitación cuando el otro gritó:


  –¡Mira! Préstame cincuenta mil reis.


  –Hombre de Dios, ¡te acabo de ofrecer un millón!


  –No. Eso es diferente. Quiero cincuenta, pero prestados, ¿comprendes?


  –Está bien. Le entrego el dinero a Celanira.


  –Si tienes más confianza en ella que en mí...


  Rodrigo sonrió. Al salir de la casa, le entregó un millón de reis a la mulata, recomendándole:


  –No le cuente a él que le he dado todo ese dinero. Dígale que solo han sido cincuenta mil reis. Pepe es tozudo como una mula.


  –¿Me lo dice a mí? –sonrió la mulata, mostrando sus caninos de oro.


  

  Capítulo XXII
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  LA noche del 11 de diciembre, Rodrigo invitó a los amigos a su casa para una cena y una tertulia. “Mi despedida de la vida de soltero”, explicaba al hacer las invitaciones. Mandó que Laurinda preparase una ensaladilla de caballa, puso cinco botellas de champán en un cubo, dentro del pozo, y al atardecer empezó a abrir “sus latiñas”, bajo la mirada irónica de María Valeria. Se asomó a una de las ventanas laterales y gritó hacia el patio de la Estrela d’Alva, “¡Eh, Chico!”. Y cuando el panadero se subió a la cerca con la cara y la cabeza manchadas de harina, le pidió: “Hoy hacia las diez mándame unos veinte panes calentitos, ¿de acuerdo?”


  Menos mal que papá ha vuelto al Angico –pensaba él, mientras andaba por la casa haciendo los últimos preparativos–. Así no tengo que ver ninguna mala cara.


  Se puso a arreglar en la sala de visitas y el despacho las rosas y los juncos que tía Vanja le había mandado al atardecer. Contemplaba, con la cabeza inclinada hacia un lado, el jarrón que se encontraba sobre la consola cuando Laurinda entró y, lanzándole una mirada cruel, murmuró: “¡Mariquita!” Rodrigo, que la veía por el espejo, le respondió con un gesto obsceno, que pretendía ser una afirmación de su masculinidad. “¡Granuja!”, exclamó la mulata, con fingida cólera.


  Al anochecer Rodrigo encendió las espitas de gas de la sala de visitas y del despacho, abrió las ventanas de par en par y puso a girar en el gramófono un disco de Amato. Se sentó y pensó en Flora. Dentro de dos semanas la podría traer al Sobrado como su esposa legítima. Se imaginó la escena... La casa silenciosa. La Dinda discretamente recogida en su habitación, Laurinda, la indecente, espiándoles seguro por alguna rendija de la puerta... Flora y él intercambiarían allí en la sala el primer beso, y beberían ambos una copa de champán, en un brindis al futuro. Luego, abrazados, subirían lentamente la vieja escalera, cuyos peldaños, en aquellos casi sesenta años de existencia del Sobrado, habían pisado incontables pies: las botas de los hombres que habían defendido la casa contra los maragatos, en el cerco del 95; las alpargatas de esparto de su bisabuela Bibiana; los coturnos del doctor Winter, médico y filósofo, de cuya figura él, Rodrigo, tenía un recuerdo tan vivo; los zapatitos de su madre y, más remotamente, los de su abuela paterna, criatura nebulosa y medio legendaria de quien no había quedado ningún retrato, y cuya memoria andaba envuelta en una atmósfera equívoca... Y dentro de algunos años –pensó, sonriendo– mis hijos estarán bajando esa vieja escalera, montados en el pasamanos, igual que hacíamos Bio y yo de niños.


  De repente despertó de sus devaneos para oír el chirrido de la aguja del gramófono, la cual, tras haber recorrido la última ranura del disco, estaba arañándole la etiqueta. Se acercó al aparato, hizo detener el plato y levantó la aguja.


  Toribio entró. Iba con bombachos, botas y espuelas y un sombrero en la cabeza. Se sentó pesadamente, miró los periódicos apilados sobre el escritorio y preguntó:


  –¿Alguna novedad de Río?


  La política le interesaba tibiamente, pero le daba pereza leer los periódicos. Rodrigo le contó que la situación de inseguridad e inquietud, agravada por la revuelta de la marina, continuaba. Circulaban por el país los rumores más alarmantes.


  –¡Y lo peor –añadió– es que el mariscal ha mandado a la Cámara un mensaje solicitando el estado de sitio!


  –Si eso ocurre, ¿qué será de nosotros?


  –Es el fin de todo, la debacle moral y material del país, el descalabro completo. Lo que las personas decentes tienen que hacer es emigrar, hombre. El remedio es hacer una revolución y derribar a ese sargentucho.


  –¡Qué va! Emigrar es lo último en lo que hay que pensar. Todavía quiero ver al senador Pinheiro cruzar a São Luís, con la cresta bajada... Eso si escapa con vida y no va a parar a la cárcel.


  Rodrigo sonrió. Aquello era muy bonito de decir, pero todo indicaba que el gobierno era fuerte y que la Cámara y el Senado votarían a favor del estado de sitio.
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  RODRIGO estaba asomado a la ventana cuando vio tres siluetas que se acercaban al Sobrado. Reconoció en ellas a Neco, Chiru y Saturnino. ¡Los ministriles! –pensó con alegría, viendo que el barbero y el administrador habían traído los instrumentos–. Cuando sus amigos entraron, los llevó inmediatamente al piso superior para enseñarles “unas cosas que he recibido de Porto Alegre”. Los hizo entrar en la habitación nupcial, cuyo mobiliario de jacarandá labrado tenía un aspecto de pesada y digna solidez. Sobre el mármol rosado del lavabo de espejo oval se veía una bacía con un jarrón, ambos de cerámica blanca estampada de ramilletes de flores multicolores. Y a los pies de la cama, amplia e imponente como un lecho imperial, se extendía una vasta alfombra “legítima de Persia”, aseguró Rodrigo. Abrió las puertas del guardarropa de par en par para exhibir ante los amigos los trajes que había mandado hacerse en Porto Alegre: el nuevo esmoquin, un traje de vicuña, dos de cachemir y dos de lino blanco. Abrió los cajones y les enseñó la ropa blanca y unas dos docenas de corbatas de colores y dibujos variados.


  –¡Eres un nabab! –exclamó Chiru, palpando con visible placer las corbatas de seda, lana, gorgorán y punto.


  Neco quedó inmediatamente prendado de una corbata verde a rombos negros y blancos.


  –Cuando este animalillo se vuelva viejo, no lo tires. Dámelo a mí.


  Rodrigo sacó la corbata con un gesto brusco y la metió en el bolsillo del serenatero.


  –Toma. Es tuya.


  –No seas tonto, ni siquiera la has estrenado...


  –Cierra la boca.


  –Pero...


  –No hay más que decir. Bajemos...


  Fue empujando a sus amigos en dirección a la puerta. ¡Diablos! –pensó–, no les he regalado nada a los demás. Volvió al guardarropa, sacó a ciegas dos corbatas y entregó una a Chiru y otra a Saturnino. El primero intentó una protesta grandilocuente. El último aceptó el regalo con un silencio lleno de gratitud.


  –No se hable más –decidió Rodrigo–. ¡Quien os viera pensaría que os he dado un palacete a cada uno!


  El coronel Jairo y el teniente Rubim no tardaron en llegar. Liroca también apareció, pocos minutos después de los militares. Como siempre, entró con la actitud reverente de quien penetra en una iglesia. Silencioso, con el sombrero en la mano, caminando de puntillas, buscó una silla, se sentó, sin ruido, y se quedó quietecito, como si rezase. Rodrigo se divertía con aquella comedia de la que eran protagonistas su madrina y José Lirio. Desde el día en que Liroca había vuelto al Sobrado, después de quince años de ausencia, el pobre hombre todavía no había conseguido que María Valeria le estrechase la mano o incluso que le dirigiese una mirada frontal. Cuando la saludaba –“Buenas noches, señora, ¿cómo está?”–, ella se limitaba a hacer una reluctante inclinación de cabeza y a murmurar algo que tanto podía ser “Buenas noches” como “¡Váyase al diablo!”.


  Cuando Lucas, el último invitado en llegar, entró en la sala, Toribio corrió a abrazarlo. En aquel instante, frente al Retrato, Rubim comentaba los méritos de la obra:


  –Nunca hubiera imaginado que ese español fuera capaz de hacer una cosa seria como esta... Siempre lo he considerado un farsante, un personaje de opereta.


  –Lo que demuestra –observó Rodrigo– que nunca llegamos a conocer bien a las personas, por más que convivamos con ellas.


  Rubim examinaba la tela con aspecto profesoral.


  –¿Cómo es posible –preguntó– que un hombre dotado de ese talento y de esa habilidad no saque más provecho de ello? No puedo comprender cómo es que un artista como don Pepe anda perdido en este fin del mundo...


  Al oír esas últimas palabras, Liroca rompió su silencio:


  –Hay gente que se cree que solo existe la capital federal...


  Rubim prosiguió:


  –No soy ningún experto en pintura, pero he visto buenos cuadros y puedo afirmar que estoy frente a una obra nada vulgar. Todo artista, ya sea poeta, compositor, pintor o escultor, tiene su momento milagroso en el que el azar colabora con él. Es el minuto del misterio: una pincelada feliz, un conjunto de circunstancias que se combinan, y ¡zas!, ¡allí está la obra de arte!


  La voz del teniente de artillería le recordaba a Rodrigo las notas más graves de la flauta de Saturnino. Rubim vestía un uniforme caqui, y aquella noche su fealdad se hacía notar de un modo especial. ¿Por qué? Tal vez fuera el desorden en el que llevaba su pelo reseco. O a lo mejor era porque aquel día no se había afeitado la cara. Cuando no se encontraba encima del caballo, en un desfile militar, su busto raramente se mantenía en postura rígida: en general su espalda se curvaba acentuadamente, lo que le daba un aspecto de cansancio, de envejecimiento precoz y al mismo tiempo un cierto aire erudito de profesor.


  Jairo le contó a Rodrigo lo alterado que se había quedado al leer recientemente en los periódicos la noticia de la muerte del conde Tolstoi.


  –No es solo la muerte, coronel–dijo Rodrigo–, sino también las circunstancias dramáticas que la precedieron.


  La tragedia del gran novelista le había causado una profunda impresión. Disgustado por el artificialismo y el materialismo de la civilización occidental, Lev Tolstoi, el apóstol de la vida simple y del amor al prójimo, había predicado los últimos años de su vida el retorno al cristianismo primitivo. Un día, al volver de un paseo por el campo con el corazón partido por el espectáculo de la sórdida miseria en la que vivían los campesinos, encontró enfrente de su casa un espléndido carruaje, símbolo del fausto y del confort de Yasnaya Poliana. El contraste lo perturbó tanto que decidió abandonar a su familia para llevar la vida de un simple campesino. Le dejó a su esposa una carta en la que le decía que no podía seguir más con aquella vida de gran señor, tan contraria a sus creencias. Le pedía que le perdonase el disgusto que le iba a causar y le suplicaba que no intentara hacerle volver atrás, pues su decisión era irrevocable. Una madrugada de noviembre metió en una maleta ropa blanca, libros y otros objetos de uso personal y, ayudado por un amigo, dejó la mansión de Yasnaya Poliana. Cuatro días después lo encontraron en la estación de Astapovo en estado febril, consecuencia de una inflamación pulmonar. Los médicos llamados para socorrerlo no pudieron hacer nada. Una semana más tarde, Lev Tolstoi expiraba, y su muerte conmovía al mundo entero.


  –¡Qué gran hombre y qué gran vida! –exclamó Rodrigo.


  –Que era un genio, no hay la menor duda–dijo Rubim–. Pero que tenía un cerebro enfermizo también es algo que nadie en buena razón podrá negar. Un hombre sano de espíritu no procede como Tolstoi procedió. Esa obsesión con los humildes no es más que una debilidad, el deseo, tal vez, de ganarse el cielo.


  –¡No le haga tamaña injusticia a uno de los mayores escritores que la humanidad ha producido! –protestó Rodrigo.


  Rubim armó su mejor sonrisa cínica:


  –La explicación más simple que encuentro para el caso del conde Tolstoi es: ¡cristianismo complicado con sífilis!


  El coronel Jairo soltó un ¡oh! escandalizado. A Rodrigo le vinieron ganas de abofetear al teniente. Volvió bruscamente la espalda al irreverente artillero y, acercándose al gramófono, puso la Serenata, de Schubert, un solo de flauta.
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  LAS conversaciones estaban animadas. Lucas y Bio confabulaban en un rincón de la sala, soltando risitas e intercambiándose palmadas en la espalda. Estaba claro que hablaban de mujeres –concluyó Rodrigo–. Y Chiru, que sudaba a mares, y que ya había pedido permiso “a los patricios y circunstantes” para quitarse la chaqueta, se dirigió al coronel Jairo:


  –Pues es lo que le digo, comandante. Este verano voy a buscar el tesoro de los jesuitas. Rodrigo es mi socio en la empresa. Vamos a encontrar un verdadero potosí.


  Laurinda entró, trayendo una bandeja llena de copas con vermú, que empezó a distribuir entre los invitados. Rubim discutía con Jairo las posibilidades de que se decretase el estado de sitio.


  –No tengo la menor duda –decía–. La Cámara votará el sitio por una mayoría aplastante y el Senado lo confirmará.


  –¡Entonces tendremos la dictadura! –exclamó Rodrigo–. Y a las personas decentes de este país no les quedará otro remedio que emigrar al Paraguay.


  Rubim sonrió.


  –No seas tan dramático–dijo, tras tomar un sorbo de vermú–. Puedes estar seguro de que la dictadura es el único medio eficiente de gobernar un país como el nuestro.


  –¡No digas tonterías!


  Jairo, que aquella noche estaba un tanto taciturno, intervino en la discusión pero sin demasiado calor:


  –Se trata de un asunto delicado y lleno de peligros –murmuró con su voz paternalmente grave–. Preferiría que ustedes, muchachos, no lo llevaran demasiado lejos...


  –Pero coronel –lo tranquilizó Rodrigo–, estamos en familia, aquí somos todos amigos. Y no veo en este momento un tema más importante, más vital que este. Y escuchen lo que les digo: el mariscal tal vez no llegue al final de los cuatro años...


  Rubim sacudió la cabeza en una vigorosa negativa.


  –Voy a hacer otra profecía. ¡Se va a decretar el estado de sitio y el mariscal llegará al fin de su mandato!


  –¿Pero por qué razón afirmas que la dictadura es la única forma de gobierno para el Brasil? –preguntó Rodrigo.


  –Porque este es un país de mestizos y analfabetos. Los electores en su mayoría apenas saben dibujar su nombre y no tienen idoneidad intelectual para elegir a sus administradores y legisladores. Les toca, por tanto, a las elites cultas dirigir al pueblo y organizar los gobiernos.


  Chiru saltó de su rincón.


  –¿Y dónde queda la democracia?–gritó.


  –La democracia –replicó el teniente de artillería– es una ficción basada en la romántica ilusión de que el hombre es esencialmente bueno y que por tanto la voluntad de la mayoría será siempre una expresión de la verdad.


  Jairo, muy sonrojado, sacudía la cabeza, en desacuerdo, pero sin decir lo que pensaba del tema.


  –Y además –prosiguió Rubim–, si por un lado la democracia tiene como objetivo el bienestar del pueblo en general, por el otro la historia ha demostrado sobradamente que esa felicidad solo se podrá alcanzar por medio de un gobierno aristocrático. Sigo afirmando que no tiene ningún sentido lógico o práctico esa búsqueda de la felicidad general. Es una absoluta pérdida de tiempo que retrasa la producción de superhombres. En este punto Platón y Aristóteles están de acuerdo con Nietzsche o, mejor, Nietzsche está de acuerdo con esos dos filósofos clásicos.


  Jairo seguía moviendo la cabeza, el ceño fruncido.


  –Pues yo –declaró Rodrigo– soy liberal, es decir, un partidario de la tolerancia religiosa, de la libre iniciativa, del libre pensamiento, del respeto al individuo. Creo que todas las personas han nacido iguales y lo que las hace desiguales son las circunstancias en las que crecen.


  Rubim soltó una carcajada y sus grandes dientes se proyectaron hacia adelante, agresivos. Tras tomarse el último sorbo de vermú, replicó:


  –El liberalismo, querido Rodrigo, no es más que un disfraz muy transparente del miedo. El liberal es un ciudadano que se niega a admitir en voz alta que el hombre es un animal de rapiña y que el verdadero, el único derecho que existe en la naturaleza es el derecho de la fuerza. Por ser liberal, se considera muy noble, una especie de faro iluminando el mundo. Sin embargo, el liberalismo, como el ensalzado amor cristiano, tiene origen solo en un sentimiento inferior: el miedo de que el prójimo nos pueda hacer daño. Eso nos lleva a “amarlo” (como si tal cosa fuera posible) a fin de que también nos ame o, por lo menos, no nos quiera mucho mal ni nos agreda. Sin embargo, si el liberal se sintiese invulnerable en su torre de marfil, lo que haría sería seguir su tendencia natural, mostrarse indiferente con el prójimo o transformarlo en su esclavo.


  –¡Absurdo! –irrumpió Jairo–. ¡Sin la menor base científica!


  Rodrigo se acercó al teniente de artillería y le hizo una pregunta incisiva, marcando bien las sílabas:


  –Y ese deseo de fuerza, esa necesidad de afirmación que vosotros los nietzschianos sentís, ¿no será también un producto del miedo?


  –No. ¡Es más bien un desafío a los dioses!


  Al pronunciar esas palabras Rubim soltó con ellas su carcajada convulsiva. Rodrigo tuvo la sensación de que estaba delante de un gran muñeco mecánico al que hubieran dado toda la cuerda para que se pusiera a imitar una danza de san Vito.


  –¿Pero qué merito puede tener, teniente, ese desafío a entidades en cuya existencia no creemos?


  –Muy bien dicho –aprobó Jairo–, ¡muy bien respondido!


  Rodrigo avistó a su tía, quien, en la puerta del comedor, le comunicaba mímicamente que la cena estaba servida.


  Liroca soltó un profundo y sentido suspiro que le sacudió el pecho.


  –¡Vamos a cenar, señores! –exclamó Rodrigo. Tomó afectuosamente el brazo de Jairo–. Venga, coronel.


  Hizo una seña a los demás. Entraron todos en el comedor y se sentaron a la mesa.


  Lucas y Toribio seguían con sus secretitos, y el teniente de obuseros de vez en cuando soltaba risotadas secas y breves.


  –La ensaladilla está divina –avisó Rodrigo.


  Sirvió primero al coronel, luego le pasó la fuente a Chiru.


  –Ahora, que cada uno vaya a la suya. ¡Sírvanse!


  Hubo un alegre intercambio de platos, en medio de las conversaciones y los tintineos de los cubiertos. Rodrigo trajo dos botellas de champán, las abrió y anduvo con ellas alrededor de la mesa llenando las copas.


  En un momento dado se oyó, alta y clara en medio de las demás, la voz de Toribio:


  –... una morena macanuda, con unos pectorales de bandera, recién metida en la vida...


  Se hizo un súbito silencio. Chiru y Neco rompieron a reír y quisieron saber de quién se trataba.


  –Respeta a los mayores, Bio –bromeó Rodrigo, haciendo con la cabeza una seña en dirección al coronel. Y llenando por segunda vez la copa de Rubim, le preguntó, provocativo: –¿También compartes el desprecio de tu maestro por las mujeres?


  El artillero inclinó el busto hacia atrás.


  –Modus in rebus. Nietzsche no se tomaba demasiado en serio a las mujeres. Lo que piensa del sexo opuesto parece estar consustanciado en aquella frase de Zaratustra: “El hombre debe ser educado para la guerra y la mujer para la recreación del guerrero.”


  Toribio levantó el tenedor:


  –¡Ese es de los míos!


  Rodrigo comía con gusto y después de la tercera copa empezó a sentir los efectos del champán.
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  DEJARON la mesa poco después de las diez. Rubim había tomado y mantenido la palabra durante los últimos quince minutos, procurando demostrar que la historia de la joven república brasileña no era más que una sucesión de golpes de fuerza en los que había prevalecido siempre la voluntad de una elite o de un superhombre, pero nunca la del pueblo. La propaganda la habían hecho un grupo de tribunos y periodistas en medio de la indiferencia popular, pues el pueblo o no sabía de qué se trataba o estaba todavía fascinado por aquel emperador legendario, paternal y timorato.


  Solo una minoría ilustrada deseaba el nuevo régimen, proclamado por Deodoro, un militar, en un golpe de fuerza. Y ese militar, a quien se había entregado luego la presidencia de la república, irritado ante la oposición del Congreso, lo disolvió e intentó un golpe de estado. Y cuando, poco después, impotente frente a la ola insurreccional que sacudía el país, Deodoro renuncia, Floriano, el vicepresidente, asume el gobierno y, con mano de hierro, sofoca la revolución y salva la república. Su sucesor, sin embargo, se pone a hablar en el lenguaje cristiano y femenino de la concordia, cuando lo que tenía que hacer era seguir la política enérgica y masculina de su antecesor. Como resultado de la indecisión y de la sensatez de Prudente de Morais, se hace sentir de nuevo en todo el país el fermento revolucionario. El drama de Canudos –afirmó Rubim– ilustraba de manera viva su tesis de que el Brasil era un país de mestizos analfabetos capaces de todos los fanatismos.


  –¡No, señores! En los momentos de crisis en nuestra historia siempre ha aparecido un Hombre cuya voluntad ha cambiado el rumbo de los acontecimientos. La figura que veo hoy en el escenario nacional, capaz de influir en los destinos de la nación, es la de Pinheiro Machado. Digan de él lo que quieran, pero la verdad es que el senador es una fuerza contra la anarquía, un dique opuesto a la avalancha popular, un mantenedor inflexible del prestigio de la autoridad.


  Se volvió hacia su anfitrión:


  –¡Sin embargo, un hombre culto e inteligente como Rodrigo llegó a desear que el negro João Cândido depusiera al mariscal Hermes e instituyese en el Brasil el gobierno de la chusma!


  Se sentaron en las sillas de la sala de visitas.


  –Lo que yo me temo–dijo Rodrigo– es que el senador Pinheiro acabe atrayendo sobre Río Grande la antipatía del resto del Brasil.


  –Un hombre verdaderamente fuerte no necesita la simpatía de nadie. Se basta a sí mismo. Tal vez nunca lo lleguen a amar, pero está fuera de duda que siempre le respetarán y le temerán.


  Toribio y Lucas llamaron a Rodrigo aparte.


  –Mira–dijo el primero–, nosotros nos vamos. Aquí hay mucho hombre, ¿verdad, Lucas? Vamos a dar una vuelta por las casas de las chinas.


  –Que os aproveche –murmuró Rodrigo, dando palmaditas protectoras en la espalda de su hermano y de su amigo.


  Poco después, Chiru y Saturnino también se retiraron. Iban a hacerle una serenata a la hija del inspector de hacienda, que Chiru estaba intentando conquistar. Ya había escogido el repertorio: “Elvira”, “Perdón, Emilia”, “Ay, María” y “Talento y hermosura”.


  Chiru se llevó a Rodrigo hasta el vestíbulo.


  –Oye, préstame uno de diez. Estamos sin blanca.


  –¿Y los doscientos que te di el otro día?


  Chiru puso una cara grave.


  –No. Aquel dinero es sagrado. Es para la expedición.


  Rodrigo sonrió, se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete.


  –No tengo ninguno de veinte. Llévate cincuenta.


  –Luego te devuelvo el cambio.


  –No seas cínico.


  Los músicos salieron a la calle y, al volver a la sala de visitas, Rodrigo oyó, afuera, los trinos de la flauta de Saturnino.


  Jairo hojeaba un número de L’Illustration y estaba particularmente interesado en los reportajes ilustrados sobre las famosas semanas de aviación de Francia. En una de las páginas de la revista había estampado el retrato de la aviadora Mme. Laroche, que, en la fiesta de la aviación de Champagne, había resultado herida en un accidente.


  –¡Imagínense! –comentó el coronel–. Hasta las mujeres ya van en aeroplano. Estamos sin duda en el umbral de una nueva era de prodigios.


  –¿Qué diría tu Nietzsche –preguntó Rodrigo– si estuviera vivo y presenciase esas maravillas?


  Rubim se encogió de hombros.


  –Diría tal vez que el avión no es producto del pueblo, sino del cerebro privilegiado de un hombre superior.


  –Y parece –prosiguió Jairo, sin quitar los ojos de las páginas de la revista– que en el futuro el avión se usará también como arma de guerra, no solo para reconocimientos, sino también para lanzar bombas explosivas sobre tropas y ciudades enemigas.


  Rodrigo sonrió:


  –De acuerdo con el nunca desmentido amor cristiano...


  –¡Ah! –exclamó el coronel–. Aquí hay una imagen interesante. Un automóvil equipado con una ametralladora: pour la poursuite des aéroplanes. ¡Es fantástico!


  Rodrigo se repantingó en la silla, con una copa de champán en la mano.


  –¡Vivimos una gran hora!


  Jairo tomó otro ejemplar de L’Illustration y se puso a hojearlo con gran interés.


  –¡Fíjense en esto! –exclamó, al cabo de unos minutos–. El título es: “La más gloriosa hazaña de la aviación en 1910.”


  Tradujo en voz alta:


  Esa cosa inaudita que, incluso después de las múltiples travesías de La Mancha, después de las actuaciones de los representantes del Circuito del Este, después de las proezas casi cotidianas y cada vez más audaces de los aviadores de un tiempo a esta parte, esa cosa que, solo hace tres meses parecía el más insensato de los sueños del más loco de los campeones del aire, la travesía de los Alpes en aeroplano, es un hecho consumado. ¡Hélas! Igual que el marinero que después de recorrer todos los mares y enfrentar todas las tempestades muere en tierra firme, de un accidente banal, el infortunado Chávez, cuyo valor rozó verdaderamente los límites del heroísmo, sucumbió como consecuencia de una caída terrible iniciada a algunos metros del suelo, en el momento de aterrar... de aterrizar (si es que se puede usar este neologismo) en la planicie de Domodossola.


  Se calló. Levantó luego los ojos hacia sus amigos.


  –¡Pobre muchacho! Se rompió ambas piernas, pero acabó por morir más tarde, como consecuencia del desplazamiento del corazón.


  –Una bella muerte–dijo Rubim–. Muerte de héroe... Ya lo ven, la aviación es un deporte para superhombres.


  –Y supermujeres... –sonrió el coronel.


  –Eso es Francia, querido teniente –exclamó Rodrigo–, ¡la eterna Francia, que va por delante de todas las demás naciones del mundo como pionera de la aviación!


  –Pero fue un brasileño –intervino Jairo– quien inventó el aeroplano.


  –Un punto discutible –replicó el teniente–. Los americanos afirman que fueron los hermanos Wright.


  –¡Absurdo! –protestó Rodrigo–. Está demostrado que Santos Dumont voló mucho antes que esos yanquis...


  En aquel instante el timbre del teléfono sonó y Rodrigo se precipitó hacia el vestíbulo, volviendo poco después:


  –Una llamada para usted, coronel.


  –¡Dios santo! ¿Le habrá pasado algo a Carmiña?


  Corrió al teléfono. Rodrigo oyó su voz ansiosa. Sí... ¿Quién? ¡Ah! Dígame... Sí... ¿Cuándo? Sí... ¿Cuántos?... Ah... Muchas gracias. Buenas noches.


  El comandante del Regimiento de Infantería volvió a la sala.


  –Señores–dijo, casi con solemnidad–, acaba de llegar al cuartel un telegrama de Río comunicando que la Cámara ha votado a favor del estado de sitio. Del total de ciento cincuenta y ocho votos solo trece han sido contrarios. El Senado lo ha confirmado por treinta y seis a uno.


  –Así pues –preguntó Rubim, mirando a Rodrigo–, ¿cuándo te embarcas hacia el Paraguay?


  –No, teniente, voy a esperar un poco más. Porque tengo el presentimiento de que quien se va al Paraguay no voy a ser yo, sino el presidente Hermes da Fonseca...
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  JAIRO dejó el Sobrado a las once. Rubim se quedó bebiendo y conversando con Rodrigo hasta las doce, hora a la que también se retiró. Don Pepe apareció inesperadamente después de medianoche, con los ojos brillantes, la voz arrastrada, el aliento alcohólico.


  –Pepe, ¡no deberías andar por las calles a estas horas! ¿Con qué permiso has salido de la cama?


  El español le agarró ambos brazos con fuerza.


  –No lo he podido resistir, hijito. Tengo que ver el Retrato esta noche. No te enojes. Estoy bien.


  Se sentó ante la tela mirándola fijamente con pasión. Rodrigo le dio una copa de champán, que el pintor tomó distraídamente y se bebió con aspecto de quien no sabe lo que está haciendo.


  –Coño, hay que respetar al castellano. Puede ser un borracho, un miserable, puede no tener dinero ni carácter. Vive con una mulata y no tiene valor para seguir su destino. Pero mierda, don Pepe García es un artista, ¡un verdadero artista!


  Se volvió hacia el amigo.


  –¿Qué dices, príncipe?


  Rodrigo levantó la copa:


  –¡A la salud del artista y de su obra maestra!


  El pintor tiró con fuerza la copa al suelo, rompiéndola. Se levantó, se acercó a Rodrigo y lo agarró por la solapa de la chaqueta.


  –Todo pasará, hijo. Tu padre, tu hermano, tu tía, tus hijos, tú. Pero el Retrato quedará. Tú envejecerás, pero el Retrato conservará su juventud. Vamos, Rodrigo, despídete del otro. –Hizo una señal en dirección a la tela–. Hoy ya estás más viejo que el día en que terminé el cuadro. Porque, hijito, el tiempo es como un gusano que nos roe despacito y es en este lado de la sepultura que nos empezamos a pudrir.


  –No seas fúnebre, Pepe. Hoy soy feliz. Me caso dentro de dos semanas. Vamos a beber y a olvidar la vejez y la muerte.


  El artista sacudía la cabeza con una obstinación de borracho.


  –Hay hombres que están ya completamente podridos.


  –Ya lo sé...


  Pepe se golpeó el pecho con fuerza.


  –Yo estoy medio podrido, ¿sabes?


  –Venga, Pepe, cambia de tema.


  –Si nosotros tuviéramos el olfato más desarrollado, como los perros, ¿sabes?, podríamos sentir el hedor de los cadáveres a nuestro alrededor... Y nuestro propio hedor nos sería insoportable, ¿sabes?


  Rodrigo sonreía, pálido. Para mantener a su amigo a distancia, decía:


  –Está bien, Pepito, estamos todos muertos. Pero siéntate, descansa.


  –Ya sé, crees que estoy borracho, ¿no? Pues... tienes razón. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre lúcido, sino emborracharse?


  –¿Qué tal una taza de café bien fuerte, eh?


  –¿Café? Ridículo.


  Se enderezó, adoptó un aspecto digno. Rodrigo le puso la mano en el hombro y, con voz persuasiva, dijo:


  –Pepito, estás enfermo. Tienes que irte a casa inmediatamente. Voy a llamar a Bento para que te lleve en coche. No te lo digo como amigo, sino como médico. Y es una orden.


  Don Pepe dio media vuelta y señaló la tela.


  –Aquel, sí es mi amigo. Mi único amigo. Pero tú, ¡tú eres un impostor!


  Se precipitó hacia el Retrato con los brazos abiertos y con tanta furia que perdió el equilibrio y se cayó ruidosamente, abrazado al cuadro.


  Pasaba ya de la una de la madrugada cuando Rodrigo consiguió que Bento llevase al pintor del Sobrado a los brazos de Celanira.


  Empezó entonces a cerrar las ventanas. Se sentía en un estado muy agradable de pre-embriaguez: lo suficiente para estar aéreo, eufórico y satisfecho con el mundo. Era delicioso estar mareado y al mismo tiempo conservar la lucidez.


  María Valeria cruzó el comedor con una vela encendida en la mano: como de costumbre examinaba las puertas y ventanas, antes de recogerse a su habitación. Parecía un espectro. Se paró en la puerta y preguntó:


  –¿No te vas a dormir?


  –Ya voy, Dinda.


  La tía se metió en el vestíbulo y subió la escalera. Rodrigo la siguió con la mirada, sonriendo. Mi fantasma querido...


  Derramó en la copa el resto de champán que quedaba en la botella, tomó un buen trago, miró el Retrato y recitó en voz baja:


  

    Je recule,


    Ébloui de me voir moi-même tout vermeil


    Et d’avoir, moi, Le Coq, fait lever le soleil.


  




  La sombra del ángel


  Capítulo I
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  PASABA DE las cuatro de la mañana cuando Rodrigo y su esposa dejaron el salón del Club Comercial.


  –¡El mejor réveillon de mi vida! –exclamo Flora, con un suspiro de cansancio feliz, apoyándose en el brazo de su marido.


  Rodrigo se inclinó sobre ella y le rozó el pelo con los labios. Estaba aturdido: había mezclado durante la fiesta muchas bebidas –bowle, champán, cerveza, coñac...–. ¡Qué baile! ¡Qué noche! Poco antes de las tres de la madrugada, Saturnino le había ido a cuchichear que en toda la existencia del club jamás se había consumido tanta bebida como en aquel 31 de diciembre. Dos o tres muchachos de las mejores familias de Santa Fe habían caído en medio del salón en estado de coma. Señores respetables y damas normalmente pacatas y tímidas estaban en un estado etílico cómico, riéndose, diciendo tonterías y –francamente, Rodrigo– bailando de una manera que solo en un cabaré...


  –¡Vamos, Saturnino! No seas puritano. ¡Santa Fe se civiliza!


  Parados en el área lateral del club, Rodrigo y Flora miraban sonriendo a Bento, que dormía al volante del automóvil, abajo, junto a la acera, con la boca abierta, la cabeza caída sobre el respaldo del asiento delantero, el ala del sombrero encima de los ojos. Rodrigo sonrió. Encontraba irresistiblemente gracioso aquel hibridismo. Bento, peón analfabeto natural de Três Forquilhas, convertido en chófer de un automóvil de fabricación alemana... ¡Cómo le había costado convencer al cochero que podía aprender a conducir aquel coche sin caballos! Había mandado traer a un mecánico de Porto Alegre, especialmente para enseñarle el manejo del Adler. ¡Y menudo éxito tuvo el campesino el primer día que bajó por la calle del Comercio solo al volante del automóvil, tocando alegremente el claxon y recibiendo de las aceras y de las ventanas los gestos de enhorabuena y las bromas de los amigos y conocidos! Había, sin embargo, un punto en el que Bento se mantenía irreductible. Se negaba a sustituir el sombrero de campero por la gorra de chófer: evitaba obstinadamente cambiar los bombachos y las botas por el uniforme azul y por las perneras de cuero que su patrón había mandado traer de la capital.


  Los Cambará bajaron lentamente la escalera, en un equilibrio algo inestable, y se metieron en el coche.


  Rodrigo sacudió al cochero.


  –¡Vamos, Bento, despierta!


  Bento enderezó bruscamente el busto, se echó hacia arriba con una palmada al ala del sombrero y volvió la cabeza.


  –¡Ah! –soltó, con los ojos soñolientos, mostrando su fuerte dentadura amarillenta–. ¡Feliz año nuevo!


  –Igualmente –respondió Flora.


  –Y que 1915 sea mejor que 1914 –les deseó el chófer.


  Salió del coche con movimientos lerdos, se agachó frente al radiador y, refunfuñando y bufando, empezó a darle a la manivela.


  –¡Ooooy, bicho difícil, el señor! ¡Menudo alazán huraño!


  Por más vueltas que le daba a la manivela, el motor no arrancaba.


  –Hijo de una grandísima... –Se tragó la palabrota–. ¡Cabronazo huevón! –siguió refunfuñando–. ¡O te pones en marcha o te pongo!


  Le dio con todas sus fuerzas un nuevo giro a la manivela. La hélice del motor se puso a rodar y el coche fue sacudido por un tembleque.


  –¡Está encabritado, el animal! –exclamó Bento, alegremente, precipitándose hacia el asiento delantero, donde se puso a regular, apremiado, el ralentí.


  Desfrenó el automóvil y lo hizo arrancar de un modo tan abrupto que Rodrigo y Flora, que estaban sentados en la punta del asiento, fueron lanzados hacia atrás.


  –¡Bárbaro! ¿Cuándo vas a aprender a arrancar sin sacudidas? Ya veo que tendré que mandar traer a un chófer de Porto Alegre.


  –Pues hágalo. Yo quiero volver a mi pescante...


  A veces Rodrigo también sentía nostalgia del carro, que le parecía un vehículo más novelesco que el automóvil. Una lluviosa tarde de diciembre del año 1830, un carruaje tirado por dos fogosos alazanes y conducido por un cochero de librea se detuvo frente al número 18 de la calle T... Era así como empezaba una de las novelas que habían encantado su adolescencia. Sería ridículo, prosaico, inconcebible escribir: Aquella madrugada del verano de 1914 un automóvil de la famosa marca Adler se paró frente al número 15 de la calle del Comercio.


  Pensó en el primer automóvil que había aparecido por Santa Fe, hacia finales de 1911. Era un extraño vehículo eléctrico de tres ruedas y dos plazas, que Spielvogel mandó traer de Alemania. Había causado pánico la primera vez que recorrió las calles de la ciudad. Al ver pasar aquel cacharro, un gaucho que estaba frente a la Casa Schultz se llevó la mano al revólver y si no le disparó al “animal” fue porque Marco Lunardi, que apareció providencialmente, se lo impidió inmovilizándolo con sus vigorosos brazos.


  Con el tiempo, sin embargo, Santa Fe se acostumbró a la “araña” de Spielvogel. Pero había sido él, Rodrigo, quien había adquirido el primer automóvil de cuatro ruedas y cinco plazas, movido a gasolina. El Adler también hizo sus “estrupicios”, como decía Liroca, asustando a las personas y a los animales con las explosiones de su motor y los ronquidos de su claxon. Muchas veces, por impericia de Bento, el auto se había subido a las aceras y había chocado contra muros y paredes. Incontables también fueron las ocasiones en que, por culpa de las averías en el motor o por falta de alguna pieza, el Adler tuvo que quedarse inmovilizado en el garaje. (Esta última palabra y otras como ralentí, radiador, marcha atrás, volante, neumático, claxon y chófer, empezaban a incorporarse al vocabulario corriente.) Fuera como fuese –concluía Rodrigo–, valía la pena tener automóvil.


  Joca Prates se había animado a comprar el año anterior un Mercedes igual al que Spielvogel trajo de Alemania en 1913. Se decía que Maneco Macedo había encargado, hacía poco, un Fiat. Era una especie de competición entre un pequeño grupo de estancieros y comerciantes locales: cada cual intentaba exhibir por las calles, en paseos dominicales, el automóvil más grande y más caro. Rodrigo esperaba ahora un Ford de cuatro cilindros, no porque quisiera entrar en el torneo –que encontraba algo sumamente tonto–, sino porque le habían asegurado que ese era el coche indicado para vencer con éxito los caminos deplorables que conducían al Angico.
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  –¡GUARDA el coche y vete a dormir, Bento! –le dijo al apearse delante del Sobrado. Sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y empujó dulcemente a Flora hacia dentro. Buscó a tientas el interruptor y le dio la vuelta: el vestíbulo se iluminó de repente. Tenían energía eléctrica en Santa Fe desde finales de 1912, pero era siempre con una sensación de llevar a cabo un milagro que Rodrigo le daba la vuelta a la llave de la luz. ¡Aquello era infinitamente más práctico, más fácil y más limpio que el acetileno! Sin embargo, jamás podría imaginarse a Mme. Bovary o a Ana Karenina en otra luz que no fuera la de gas...


  Como si no tuviera fuerzas para subir, Flora estaba parada a los pies de la pequeña escalera, con los brazos caídos y los ojos casi cerrados.


  –¿Qué te ocurre, amor mío?


  –¡Ay! Tengo una debilidad... Creo que ha sido el bowle.


  Rodrigo la tomó en brazos y subió la escalera. Flora enlazó el cuello de su marido y se acurrucó al encuentro de su pecho.


  –Es la ventaja de tener una esposa portátil –murmuró él al ponerla de pie en el suelo del vestíbulo.


  Se encaminaron abrazados hacia la escalera grande, encendiendo las luces de las habitaciones por donde pasaban.


  –Si estuviera casado con una grandullona como Esmeralda...


  Se calló, arrepentido por haber mencionado ese nombre.


  Con los ojos entrecerrados, la voz soñolienta, Flora balbuceó:


  –¿Te crees que no he visto la manera como te miraba en el baile?


  –¿Qué?


  –Vaya si lo he visto. Siempre que podía, venía a hablar contigo. Una vez hasta te puso la mano en el brazo. ¡Y qué ojos te ponía, virgen santa!


  –¡Qué tontería, Flora!


  Ella sonreía, con aspecto de sonámbula.


  ¡Qué intuición diabólica la de las mujeres! –pensó Rodrigo.


  Aquella noche había tenido realmente un escarceo con Esmeralda Pinto. Habían bailado un vals y más de una vez ella había proyectado sus senos contra su pecho, al mismo tiempo que la presión de sus dedos se hacía más fuerte. ¿Quién entiende a las mujeres? Hace cuatro años, cuando los dos éramos solteros, solo por culpa de una broma inocente la criatura hizo una escena de mil demonios. Ahora, que estamos ambos casados, sin la menor provocación por mi parte, me viene con esas miradas y arrimos.


  Volvió a levantar a su mujer en brazos.


  –No quiero que vuelvas a decir esas bobadas, ¿me oyes? –la reprendió cariñosamente.


  –¿Qué bobadas?


  –Esa historia de Esmeralda Pinto. Tú sabes que no soy hombre de esas cosas.


  Flora no respondió. Con la cabeza posada en el hombro de su marido, parecía dormida.


  –Y sabes muy bien –confirmó él, mientras subía lentamente los peldaños– que para mí solo existe una mujer en el mundo entero. ¡Tú!


  Como única respuesta, Flora estiró los labios y le besó el cuello.


  –Si no estuviera seguro de que te amo, no me hubiera casado contigo. Si hay algo que no se me pasa por la cabeza es seducir a las mujeres de los demás.


  Flora le besó suavemente la punta de la mandíbula.


  –Pinchas –se quejó, lamiéndose los labios.


  –Es que a estas horas de la madrugada la barba ya está medio crecida.


  –¿Qué hora es?


  –Son más de las cuatro, cariño.


  Entraron en la habitación, Rodrigo encendió la luz y dejó a su mujer sobre la cama.


  –Me da pereza hasta quitarme la ropa... –murmuró ella.


  Por la cabeza de Rodrigo pasó una idea picante.


  –¿Quieres que te desnude yo?


  Como si le hubieran echado un jarro de agua fría, Flora abrió los ojos sobresaltada:


  –¡Rodrigo!


  –Era una broma, cariño.


  Pero en realidad hablaba en serio. Estaba excitado y no tenía sueño. Por un instante empezó a desnudar a su mujer en pensamientos, a quitarle la ropa, prenda a prenda, con lentitud intencionada, antegozando el sensacional momento de la desnudez completa. No necesitaba hacerlo con la luz encendida... Sería hasta más interesante si dejaban la habitación en una penumbra azulada de luz de luna... ¡Diablos! ¿Por qué no podían entregarse de vez en cuando a extravagancias como aquella? ¿No eran acaso marido y mujer? ¿O es que estoy borracho?


  De pie, en medio de la habitación, contemplaba a su compañera. Estaban casados hacía cuatro años y Flora jamás se había desnudado en su presencia. Ese pudor generalmente le encantaba: en ciertas ocasiones, sin embargo, lo irritaba. Muchas veces llegaba a la conclusión de que, en materia de sexo, prefería que la pareja huyese de la consabida burocracia conyugal, que acabaría por transformarse con el paso del tiempo en una rutina insípida: amor en días y horas convenidas, con la luz apagada y bajo las sábanas, dentro de la más rigurosa ortodoxia, todo muy digno, muy serio, muy “familiar”. Flora se entregaba con el aspecto del que cumple un deber grave. Jamás había dado a entender con gestos o palabras que aquello le daba placer. Rodrigo, a veces, deseaba que en la alcoba ella fuera más amante que esposa. Tenía, sin embargo, la anticipada seguridad de que, si eso ocurría, él mismo se escandalizaría y sentiría una celosa y algo alarmada aprensión.


  Flora roncaba, y sus senos pequeños (¡no parece que haya amamantado a dos hijos!) subían y bajaban a un ritmo lento y regular. Rodrigo se quitó la chaqueta del esmoquin y la tiró en una silla. Se arrancó el cuello y la corbata y los tiró encima de la cama. Se quitó los zapatos y los dejó en medio del cuarto vueltos del revés. Sonrió al acordarse de lo que su mujer solía decir: “¡Eres un desordenado! Cuando te quitas la ropa, lo dejas todo tirado por el suelo. Pareces un niño”. ¿Pero cómo era posible tener método y orden, hacer todas las cosas de la vida con un cuidado meticuloso? Había observado que los llamados metódicos eran generalmente gente incapaz de pasión, tipos fríos, eficientes e insoportablemente pelmazos.


  Se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y se puso a fumar, con los ojos puestos en su mujer. El matrimonio le había hecho bien a Flora. La había dejado más entrada en carnes, pero sin deformarle el cuerpo. Se notaba en ella una cierta maduración que no se revelaba solo en sus facciones, en sus gestos, en la manera de andar y de mirar, sino también y sobre todo en sus palabras, en sus opiniones, en la actitud ante las personas y ante la vida. Tenía una sensatez desconcertante. Era ahora, por así decirlo, el poder moderador de su vida. Él había notado el resentimiento, los celos de su madrina cuando vio entrar en el Sobrado, como señora, a aquella chiquilla sin experiencia. Flora, sin embargo, desde el primer día soportó las impertinencias de María Valeria con una sonrisa tolerante y comprensiva, evitando cualquier fricción. Y, con una sabiduría digna de un político consumado, siempre que la otra con visible mala fe la consultaba sobre asuntos domésticos, respondía: “Pero tía, usted es quien manda. Además, yo no entiendo nada de esas cosas de la casa...”


  Y María Valeria, aparentemente satisfecha, había seguido gobernando el Sobrado a su antojo.
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  LOS gallos menudeaban, lejos. Dentro de una hora nacería el día –pensó Rodrigo–, pero el sueño no le llegaba. Se echó en la cama, con los pies hacia la cabecera, y así se quedó con el cigarrillo preso entre los labios, los brazos cruzados, los ojos puestos en el techo. Siempre se había imaginado que el matrimonio le podría traer un cierto apaciguamiento sexual. Tal vez en el fondo no llegase a esperar ni siquiera eso: lo que andaba buscando era un pretexto para traer a Flora legalmente a aquella cama. ¡Cínico! Bueno, sería estúpido intentar tapar el sol con un tamiz. Sabía que no era hombre que se contentase con una sola mujer. A pesar de ello, le había sido absolutamente fiel a su esposa durante... ¿cuántos años, en realidad? Sonrió. No. No habían sido años, sino meses. Unos seis o siete... Cuando Flora llegó a las últimas semanas de su primer embarazo, él se había visto de tal manera acuciado por una tan grande insatisfacción sexual que, sin saber cómo resolver su problema discretamente allí en Santa Fe, se inventó una excusa para ir a Porto Alegre, donde pasó diez días inolvidables: juergas en el Club de los Cazadores, cenorrios con amigos, y mujeres, muchas mujeres. Durante una semana entera “chapoteó”, sin la menor inhibición o anticipado remordimiento. Como médico, encontraba una explicación natural a aquello: era una purga. Que el organismo humano necesita periódicamente una purga, eso era algo que ni el Dr. Matías ignoraba. Pues aquella prolongada farra en Porto Alegre, en septiembre de 1911, había sido la purga que tanto necesitaba. Volvió a casa, aliviado, con un leve sentimiento de culpa que le hizo redoblar su amor, su ternura por su mujer, a quien colmó de atenciones y de regalos. Llegó, satisfecho, a la conclusión de que Flora no había salido perjudicada en nada de aquella escapada, al tiempo que él, al haber salvado las apariencias, se sentía renovado, listo para encarar un largo período de respetabilidad monógama. Y así, después del nacimiento de Floriano, la pareja tuvo su segunda luna de miel...


  Con los ojos cerrados, fumando y escuchando los borborigmos de su estómago, Rodrigo recordaba, divertido, las promesas que entonces se hizo a sí mismo, mirando a su hijo dormido en la cuna: “Prometo nunca más ir detrás de otras mujeres. Para mí Flora es y seguirá siendo la única hasta la muerte.” ¡Curioso! A pesar de todo lo que ocurrió en los años siguientes, aquella promesa la había formulado con la más absoluta sinceridad.


  Al principio había tenido la sensación de que la paternidad lo convertía en un hombre nuevo. No pudo ni intentó reprimir las lágrimas el día que por primera vez vio a su mujer amamantando a su hijo. Y qué sensación tan agradable y al mismo tiempo incómoda la de tener en la cama por la noche a una Flora maternal, con los senos túmidos de leche, una Flora alborozadamente feliz y a pesar de ello angustiosamente inquieta, despertándose a cada momento para mirar a su hijo en la cuna al lado de la cama. (“¿Este niño respira bien? ¿Y si agarra el garrotillo? ¡Dios mío! Floriano se está volviendo azul...”) Rodrigo observó, perturbado, que su mujer y su hijo olían igual: ambos desprendían olor a leche, a pañales de franela y a talco. A menudo Flora se llevaba a Floriano a la cama y dormía con la criatura en los brazos. Todas esas cosas contribuían a cohibirlo, con la sensación de que poseer físicamente a su mujer en aquella coyuntura sería cometer incesto.


  Abrió los ojos y se quedó mirando hacia la espiral de humo del cigarrillo. Los chinos (¡qué gran pueblo, qué gente tan sabia!) tenían razón al reconocer que todo varón necesita, además de la esposa legítima, una o más concubinas. Porque el hombre es, sin la menor duda, un animal polígamo. No existe ninguna ley natural que justifique la monogamia. ¿Pero qué podemos hacer, con dos mil años de cristianismo en la conciencia?


  Volvió la cabeza y se puso a contemplar con cierta fascinación los tobillos de Flora, que estaban a pocos centímetros de sus ojos. Sintió un deseo travieso de levantarle el vestido a su esposa para verle las piernas, pero se contuvo por temor a que se despertara y lo pillara haciendo aquel gesto juvenil.


  Cerró los ojos. Los borborigmos continuaban. Necesito una dosis de bicarbonato. Mañana la resaca será colosal.


  Retomó el hilo de sus pensamientos de alcoba. ¿Qué puede hacer un hombre joven, sano y sensual cuando ve que su esposa, embarazada, pierde las formas, deja de despertarle deseo? ¿Guardar abstinencia como un eremita? Bueno, eso no va con todos los temperamentos. La solución de verdad es la concubina, quieran o no quieran, le pese a quien le pese...


  Tiró el cigarrillo al suelo, se revolvió en la cama en busca de una posición y acabó echado de bruces.


  El segundo embarazo de Flora no le trajo menos problemas. Se acordaba de cierta noche en que, ya tarde, regresó a casa de vuelta del teatro, al que había ido solo. Se desnudó con la luz apagada, en el mayor silencio, para no despertar a su mujer, y luego se echó a su lado, pero muy cerca del límite de la cama, pues se pasaba la vida obcecado por el temor de, durante la noche, golpearla inadvertidamente en el vientre, estrecharle los senos o lastimarla físicamente de cualquier otra forma. Era una noche cálida de febrero de 1913 y durante un buen rato permaneció con los ojos abiertos, recordando escenas de la opereta que había ido a ver al Santa Cecilia. Tenía la mente llena de música, voces e imágenes. Lo había impresionado Gina Carelli, la mejor Viuda Alegre que había visto en toda su vida. Era una joven italiana, muy bien hecha de cuerpo, de una dulzura pegajosa. La soprano de la compañía era una ragazza de facciones clásicas: su belleza, tranquila y pura, invitaba a la contemplación estética. Pero la Carelli, la soubrette, tenía una belleza jovial y algo canalla, que impulsaba a la acción erótica. No era, sin embargo, una hembra que hiciera pensar en serias, pausadas, profundas pasiones de alcoba, sino en escapadas ocasionales, amores robados y urgentes, tanto más excitantes cuanto más furtivos y sazonados de accidentes e incidentes grotescos.


  ¡Cómo le había costado traer aquella compañía de operetas a Santa Fe! El empresario le exigía como garantía un mínimo de ciento veinte suscripciones para cinco espectáculos, de suerte que él, Rodrigo –que solo había conseguido pasar noventa y cinco entre los amigos–, tuvo que pagar de su propio bolsillo las veinticinco restantes. Pero había valido la pena gastar todo ese dinero para tener el privilegio de ver a la Carelli bailando un cancán en el escenario del Santa Cecilia, enseñando casi medio palmo de muslo.


  Estaba todavía pensando en la soubrette cuando oyó el llanto mal disimulado de Flora. Volvió la cabeza y vio en la penumbra sus hombros sacudidos por los sollozos.


  –¿Qué te ocurre, hija?


  Ninguna respuesta. La tomó entre sus brazos, con todo el cuidado, e hizo que se volviese hacia él, estrechándola suavemente contra su pecho, sintiendo en la boca del estómago aquel vientre prominente y cálido.


  –¿Qué te ocurre, cariño? Cuéntale a tu maridito lo que te pasa. ¿Te duele algo? ¿No? ¿Entonces qué pasa? ¿Has tenido una pesadilla?


  Tras mucha reluctancia, Flora le había contado por qué lloraba. Es que estaba fea, deforme, vieja, horrible...


  –Tú ya ni me miras. Me encuentras tan horrorosa que hasta duermes en el límite de la cama, bien lejos...


  –Pero cariño, es que me da miedo lastimarte, ¿no lo entiendes?


  Con la cabeza de su esposa acurrucada en el pecho, se quedó como acunándola, susurrándole al oído tiernas palabras de amor. El llanto fue cesando poco a poco, pero incluso después de comprobar que Flora dormía, no se atrevió a retirar el brazo sobre el que su cabeza reposaba. Había permanecido en esa posición mucho tiempo, sintiendo en su pecho el aliento húmedo y tibio de su mujer, y pensando en la cita que tenía al día siguiente con Gina Carelli. El plan era sencillo. La había invitado a un paseo en automóvil, ¡qué diablos!, la cosa más natural del mundo, pues la soubrette no era ninguna provinciana... Irían los dos a contemplar la puesta de sol cerca de los muros del cementerio. Volverían a la ciudad al anochecer y Bento ya tenía instrucciones para, a la altura de Siberia, desviar el Adler de la carretera real, llevarlo hasta la orilla de Capão das Almas y allí, con cualquier excusa, desaparecer...


  El resto corría de su cuenta. Pero no puedo olvidar que la Carelli no debe llegar tarde al espectáculo de por la noche. Al otro espectáculo.


  Sonreía pensando en esas cosas cuando sintió contra su propio vientre la palpitación del vientre de su esposa. Era su hijo que perneaba... ¡Santo Dios! La criaturita lo estaba tocando, como si le hiciera una señal. Esa idea lo dejó tan sensibilizado que rompió a llorar y a besar, arrepentido, el pelo de Flora.
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  SE despertó al día siguiente casi a las dos de la tarde, con la cabeza pesada, la boca amarga, el cuerpo flácido y bañado en sudor. Se incorporó en la cama, estuvo un instante parpadeando y mirando desorientado la habitación a su alrededor. Flora dormía a su lado completamente vestida, tal como iba al llegar del baile. Él tampoco se había quitado la camisa de pecho almidonado ni los pantalones del esmoquin.


  Se levantó, aturdido, se acercó a una de las ventanas y la abrió. La claridad de la tarde le hirió los ojos. Un bafo abrasador subió desde la calle. ¡Qué calor, madre mía! Sentía la camisa pegada al pecho y a la espalda, el sudor corriéndole por el rostro, por todo el cuerpo. El remedio era una ducha fría... Se dirigió al cuarto de baño. Por el camino se fue quitando la ropa: tiró el chaleco en el suelo del pasillo, dejó la camisa sobre la barandilla de la escalera, se bajó los tirantes y se libró de los pantalones en el comedor... Al llegar al cuarto de baño ya estaba completamente desvestido. Soltó un suspiro de profundo gozo cuando el fresco chorro de agua le envolvió el cuerpo. Se sentó bajo la ducha y allí se quedó un largo rato, con los ojos cerrados, los brazos enlazando sus rodillas. Y cuando, poco antes de las tres, volvió a bajar al piso inferior, María Valeria le lanzó una mirada crítica:


  –Gran farra, ¿eh?


  –Buenos días –dijo él con voz amarga.


  –¡Buenas tardes!


  ¡Qué manía con el horario tenía aquella gente antigua! Eran los supersticiosos del orden, de la disciplina, de la regularidad. Don Pepe sí llevaba razón. ¿Qué es el tiempo? Nosotros los españoles somos así. (¿Dónde estaría el demonio del castellano a aquellas horas? ¿En el Amazonas?)


  Flora apareció poco después del marido. Bajó las escaleras despacio, agarrada a la barandilla, como una convaleciente que arriesga los primeros pasos tras una larga enfermedad.


  –¡Está en la mesa! –anunció Laurinda con la jovialidad de quien había dormido sus siete horas tranquilas y dejado la cama a las seis de la mañana.


  Flora frunció la nariz.


  –Que no me hablen de comida. Lo que quiero es una buena dosis de bicarbonato.


  Con todo cuidado, los ojos semicerrados, la cabeza erecta, se inclinó para besar a sus hijos, que jugaban en la sala de visitas.


  –Año nuevo, vida nueva –sentenció María Valeria.


  Flora declaró que solo iba a hacer acto de presencia en la mesa. Estaba pálida y con ojeras. Rodrigo encontró que no le quedaba nada mal aquella máscara de resaca.


  Frijoles con tocino; carne frita con patatas asadas; tallarines cubiertos de queso parmesano rayado; estofado de gallina; arroz blanco...


  Rodrigo se tiró a la comida con un apetito que no solamente sorprendió a su mujer y a su tía, sino también a sí mismo. Al despertar había jurado que no tendría valor de meterse nada en la boca, a no ser tal vez café solo sin azúcar.


  –Envidio tu estómago –le dijo su mujer.


  En aquel instante Aliciña rompió a llorar: Floriano le había arrebatado de las manos el caballito de madera.


  –¡Haga callar a esa criatura, Dinda! –suplicó Rodrigo.


  Los gritos de la niña parecían atravesarle el cerebro como punzadas de fuego.


  –¡Quien tenga hijos que se los cuide! –replicó la tía.


  Lo dijo solo por el automatismo de la costumbre, porque se levantó inmediatamente y se dirigió a la sala, donde arbitró a su manera decidida la pendencia de los hermanos.


  –¡Dale el caballo a tu hermanita! ¡Pero bueno! ¿Dónde se ha visto?


  Floriano obedeció, con la cabeza baja, el morrito trémulo. Era un niño quieto, de una docilidad que preocupaba un poco a Rodrigo, que hubiera preferido verlo –hombre como era– más rebelde y turbulento.


  Aliciña paró de llorar. María Valeria volvió a sentarse.


  –¿Cómo te salió el discurso en el club?


  –¡Una maravilla, tía! –exclamó Flora–. Uno de los mejores que Rodrigo haya hecho.


  –Cerré la boca a mucha gente –dijo él–. En mi primera gestión, en 1911, me acusaron de ser un presidente manirroto, de haber recogido la gloria de ser un reformador del club y haber dejado las deudas para que las pagaran otras direcciones. Pues bien. Mi gestión de 1914 fue un modelo de equilibrio y economía. ¡Ayer entregué el club a la nueva dirección sin una sola cuenta por pagar y con casi un millón de reis en la caja!


  –Sí –observó María Valeria–, pero ¿cuánto has gastado de tu bolsillo?


  –¡Yo qué sé! He perdido la cuenta, Dinda, he perdido la cuenta. Reformé la sala de juego con mi dinero. El mobiliario de los servicios de señoras también lo pagué yo. Y las cortinas del salón de baile... Y el nuevo quiosco...


  –¿Y qué has ganado con eso? Seguirán hablando mal de ti. Y ese dinero ya no volverá a tus bolsillos.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –¿Para qué son redondas las monedas? ¡Para rodar! El dinero no nos falta, Dinda. Estamos en época de vacas gordas.


  Sí, su farmacia atravesaba un período de gran prosperidad. Las ventas aumentaban día a día. El movimiento ahora era tan grande que había tenido que contratar a dos empleados más. Ese progreso se debía en gran parte a las operaciones del Dr. Carlo Carbone. Se felicitaba por haber tenido la idea de traer a aquel italiano a Santa Fe. El gringo de los demonios tenía manos de mago: era indudablemente el mejor cirujano que jamás había aparecido por Río Grande del Sur. Otra gran idea fue la de construir en el patio de la farmacia aquellos pabellones de madera con las habitaciones donde permanecían los enfermos tras la operación. Era una especie de parodia de su soñada casa de salud... Y ese hospital improvisado estaba siempre lleno y a menudo tenían que acomodar precariamente a los operados en los pasillos encima de colchones extendidos en el suelo. De todos los puntos de Santa Fe y de los municipios vecinos afluían enfermos. El doctor Carbone trabajaba desde el despuntar del alba y a veces tenía que seguir operando hasta noche avanzada. Cada operación dejaba para la farmacia un apreciable lucro, eso sin contar con la renta del alquiler de las habitaciones.


  Era realmente una época de vacas gordas. ¡Era una tontería preocuparse por el dinero!
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  AL día siguiente por la mañana, en compañía de su mujer y de sus hijos, Rodrigo fue a visitar a sus suegros, que vivían ahora en una pequeña finca situada a un par de kilómetros al noroeste del cementerio municipal. Como las carreteras hacia aquellas bandas eran pasables, se arriesgó a hacer el recorrido en automóvil. Y, mientras Flora iba callada en su rincón, con los ojos cerrados, la cabeza colgada (el balanceo del Adler y el olor a gasolina quemada le causaban mareo y náuseas), Rodrigo pensaba en la singular historia de su suegro, que seguía siendo para él una fuente inagotable de sorpresas.


  Una tarde de febrero de 1911, exactamente el día en que había llegado con Flora a Santa Fe de vuelta del viaje de novios a Buenos Aires, corrió por la ciudad la noticia de que Aderbal Quadros estaba en quiebra. Flora desató inmediatamente a llorar, pues en su espíritu la palabra quiebra estaba asociada a otras igualmente dramáticas como prisión, fuga, vergüenza, suicidio...


  A Rodrigo le chocó lo súbito del golpe y al mismo tiempo se sintió herido por su suegro por no haberlo avisado con antelación de lo que estaba a punto de ocurrir. Claro, hacía mucho que se murmuraba que los negocios de Babalo andaban mal, pero siempre que los amigos íntimos trataban de aclarar el asunto, el viejo cambiaba de tema. Lo había escondido todo hasta el último momento. ¿Por qué, santo Dios? ¿Por qué?


  El acontecimiento produjo en Santa Fe una especie de pánico, pues varias decenas de personas de condición humilde –que confiaban más en Aderbal Quadros que en los establecimientos bancarios– le habían confiado pequeñas cantidades en préstamo con intereses.


  Rodrigo corrió a casa del suegro, esperando encontrarlo hundido. El viejo, sin embargo, fue sonriendo a su encuentro.


  –¿Qué?, ¿ya te has enterado de la estampida? –le había preguntado al abrazarlo.


  –Y ahora, ¿qué piensa usted hacer?


  –¿Ahora? Liquidar las deudas y empezar de nuevo. Lo principal es no perjudicar a nadie. Se lo pagaré todo a todo el mundo hasta el último céntimo. –Y, enseguida, cambiando de tono y evidentemente buscando una excusa para cambiar de tema: –¿Y qué? ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Os habéis divertido mucho?


  Aquel mismo día Rodrigo fue a ver a Ruas, el abogado de Aderbal, para saber exactamente cuál era la situación de su suegro. Estaba pasmado. Un ciudadano que no bebía, no jugaba ni se metía con mujeres; un hombre que llevaba la más espartana de las vidas, trabajando de sol a sol, ¿cómo podía haber llegado a una situación así?


  Muy sencillo –había explicado el abogado–. Aderbal Quadros tomaba prestado dinero a un interés alto –más alto que el de cualquier banco del país– y lo prestaba a un interés bajísimo, sin garantías de ningún tipo. Y lo peor de todo –aclaró además Ruas, alzando su voz indignada–, lo peor de todo era que el ingenuo llegaba al colmo de no exigir ningún documento a las personas a quien prestaba, pues creía –¡el inocente!, ¡el angelito!, ¡el idiota!– que la palabra dada valía lo mismo que cualquier letra sellada con firma reconocida por un notario. ¡Ah! Pero las “locuras” de Babalo no se detenían ahí. También había descubierto que el hombre no anotaba nada, sus transacciones se hacían de palabra y se registraban solamente en la memoria. ¿Libros? Una invención extranjera para complicar las cosas.


  Y el producto de la venta de las tierras que el viejo poseía –indagaba Rodrigo–, ¿no daría para cubrir holgadamente las deudas? En las estancias de Santa Rita y Santa Clara estaban los mejores campos de la región serrana... Serían por lo menos unas buenas quince leguas bien pobladas. ¿Y el ganado? ¿Y las casas que el viejo tenía en la ciudad?


  Ruas sonreía sardónicamente. Babalo no era solo su representado, era también su amigo de muchos años: por esa razón todo aquello le ponía furioso. ¡Nunca me consultaba! ¡Nunca me escuchaba! Seguro que piensa que la palabra abogado es sinónimo de estafador.


  –Pues entérese de una cosa, doctor Rodrigo, después de vender esas dos estancias con todo el ganado, a los mejores precios del momento; después de vender todas las casas, pagados los impuestos, etcétera, etcétera..., ¡el total obtenido apenas dará para pagar lo que ese cretino debe!


  –¡Es asombroso!


  –Las personas a las que prestó dinero son insolventes, han muerto o se han mudado de Santa Fe sin dejar ni rastro.


  –¡Sorprendente!


  –Solamente el año pasado su suegro perdió unos ciento y pico de millones en un matadero de Rosario. ¡Imagínese!, ¡socio de un matadero que nunca vio! Y peor que eso: hace cinco o seis años que viene perdiendo dinero con el dichoso cultivo de trigo. Esa ha sido la gran sangría. Bueno, si nuestros abuelos dejaron de plantar trigo en Río Grande, ¡debió de ser por una buena razón!


  Al enterarse de la quiebra de su amigo, Licurgo se precipitó del Angico a la ciudad, se encerró con Babalo en una sala durante más de una hora, intentando convencerlo de la necesidad de salvar las estancias a cualquier precio. Él, Licurgo y un grupo de amigos estaban dispuestos a poner dinero para atender a los principales acreedores. El resto ya se arreglaría con el tiempo...


  Babalo se pasó casi todo el coloquio sacudiendo negativamente la cabeza. No quería sacrificar a los amigos. “¡Pero si no es ningún sacrificio, alma bendita! Si yo estuviera en su situación, sé que usted haría lo mismo por mí.”


  Sin embargo, no pudo convencer al otro. Aderbal Quadros quería vender todo lo que poseía, pagar las deudas hasta el último céntimo y empezar de nuevo, con el cofre y la conciencia limpios ambos por igual. Hasta parecía que, en toda aquella historia, la única cosa que realmente le interesaba era volver a empezar la vida en la estaca cero, como si todavía fuera un chaval y no un hombre de más de cincuenta años.


  Airado, Licurgo cerró la entrevista con una frase muy de su agrado: “Cada uno amarra el burro a su gusto.” Y Babalo, chupando el cigarrillo, glosó: “El burro en este asunto he sido yo. Por tanto, yo soy quien tiene que asumir las consecuencias.”


  Pensando en esas cosas, Rodrigo miraba las lomas, bajo el solano de aquella mañana de verano. En uno de los campos que flanqueaban la carretera hacían quemadas, y el viento traía hasta el automóvil un humo azulado y espeso cuyo olor le evocaba lejanos veranos de la infancia, en el Angico.
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  SE acercaban a la chacra que Babalo había bautizado –nadie sabía con seguridad por qué– con el nombre de Sutil. Bento se puso a tocar el claxon. Unos cinco o seis chuchos, de los más variados pelos y tamaños, surgieron en la carretera y empezaron a perseguir al automóvil, ladrando furiosamente.


  Rodrigo avistó la casa de los Quadros, una media agua de una puerta y dos ventanas, paredes que habían sido blancas en un pasado remoto, y cubierta de teja vana, enverdecida de limo. Parecía una vieja triste y encogida, con un chal sobre los hombros, sentada quietecita detrás de aquella recua de coqueros.


  –¿Quién lo iba a decir? –murmuró Rodrigo–. ¡El dueño de las estancias de Santa Rita y Santa Clara reducido a la condición de arrendador de una chacrita!


  Flora entreabrió los labios en una sonrisa marchita:


  –Déjale, pobre. A él le gusta esta vida...


  –Pues es exactamente eso lo que me intriga. ¡Al viejo le gusta!


  –Cuando vivíamos en la casa de la calle del Comercio, a veces papá iba a echar la siesta al fondo del patio, bajo los árboles y encima de los arreos. Decía que era para acordarse de sus tiempos de tropero...


  El Adler se detuvo ante la casita. Babalo y su mujer, a quien el sonido del claxon había atraído hacia afuera, se acercaron al automóvil.


  Los dos niños saltaron y se precipitaron, con los brazos en alto y a gritos, en dirección a los abuelos. Babalo se agachó, enlazó a sus nietos, uno con cada brazo, los atrajo contra su pecho y les besó las mejillas. Doña Titina, seca, se limitó a darles la mano:


  –Tomad la bendición de la abuela.


  Los llevó después adentro y, bajo las protestas de Flora, les llenó las manos de rosquillas de mandioca y dulce de leche.


  Aderbal quiso saber cómo iba la guerra.


  –Algo parada –informó Rodrigo–. En Europa ahora es invierno. Cae mucha nieve, los caminos están impracticables, el frío es bravo. El remedio es hacer guerra de trincheras mientras no llega la primavera.


  Babalo sonrió:


  –A veces hasta llego a pensar que toda esa historia de la guerra no es más que una invención del Correio do Povo y de los demás periódicos. Solamente para tener tema.


  –Ojalá lo fuera...


  Entraron. La “terraza”, de tierra batida, tendría como mucho tres metros de largo por dos de fondo. Se veían grandes grietas en el revestimiento de las paredes manchadas de humedad y onduladas de burbujas. El mobiliario era lo más rústico y reducido posible: una mesa de pino sin barniz, cuatro sillas de asiento de madera y una vieja alacena algo destartalada. Las moscas zumbaban en el aire que olía a queso fresco, charqui y ceniza fría.


  Flora y su madre conversaban animadamente sobre temas domésticos. Aderbal se llevó a su yerno afuera.


  –Ven a ver mi estancia –le invitó con mansa ironía–. No es tan grande como la de Santa Clara o la de Santa Rita, pero siempre es mejor que nada...


  Se quedaron parados conversando por un instante a la sombra de los árboles del huerto. Babalo sacó del bolsillo un pedazo de tabaco en rama y empezó a picarlo con la navaja de mango de plata. El Sutil –pensaba Rodrigo– era una auténtica estancia en miniatura. Tenía un huerto con naranjos, bergamotas y melocotoneros; una loma en cuya cuesta Babalo había plantado su roza de maíz y frijoles; un bosquecillo por el que corría un riachuelo; un cercado con potros, una huerta, un corral, un establo...


  –¿Has visto el nuevo gallinero? Titina está criando leghorn. Dice que venderá los huevos fuera. Lo quiero ver. Si es tan buena negociante como su marido, acabará por quebrar...


  Soltó su risa clara.


  –También tengo tres vacas lecheras. Estamos bebiendo una leche muy especial. La semana pasada la vieja hizo una montonera de quesos. Llevaos uno para vosotros.


  Rodrigo avistó el rocín de Babalo amarrado a un tronco de cinamomo y completamente aparejado. Sabía que cada mañana su suegro montaba a caballo y salía a recorrer “sus tierras”. Seis pobres hectáreas... ¡Un hombre que había tenido más tierra de la que alcanzaba la vista!


  Se trataba de un caso que recordaba el de un personaje de El pato salvaje. Ekdal, el viejo cazador, tras una vida de frustraciones y derrotas, para aplacar la nostalgia de los tiempos heroicos de juventud en los que cazaba osos en las montañas, se metía en el vivero de la casa de su hijo y allí permanecía dando tiros a pobres conejitos asustados. Babalo procuraba matar en el Sutil la nostalgia de sus grandes estancias... ¡Ah! Pero había una diferencia: el personaje de Ibsen era un alma sometida, un vencido, mientras que Aderbal Quadros luchaba con el aplomo de un triunfador. ¡Y con qué alegría, con qué entusiasmo, con qué gusto!


  –Te voy a enseñar una cosa –murmuró él, tomando al yerno del brazo–. Les he puesto nombres de políticos importantes a algunos de esos árboles más bonitos.


  Se acercaron a la falda de la colina. Aderbal señaló hacia un árbol alto que se erguía al lado del establo:


  –Aquel cedro es el doctor Julio de Castilhos. ¿Ves aquel incienso en la cima de la loma? Es el consejero Gaspar Martins. Allí a la orilla del riachuelo hay una encina que da una flor muy linda, es el doctor Assis Brasil. Estoy algo peleado con el doctor Borges de Medeiros, pero le he puesto su nombre a uno de esos cinamomos...


  Lio un cigarrillo, lo encendió y soltó un par de bocanadas. Una sonrisa maliciosa le entrecerró los ojos y le acentuó los pómulos, profundizando la angulosidad de su rostro.


  –Aquel arbolillo raquítico de allá, cerca de la huerta (¿lo ves?), es el mariscal Hermes. ¿Sabes por qué no crece? Por culpa del grande, del jacarandá, que, de hecho, está por encima de él. El jacarandá se llama senador Pinheiro Machado.


  Rodrigo sonrió, mirando al suegro con una admiración punteada de envidia. El viejo le caía bien, pero su presencia lo dejaba levemente perturbado. Siempre que veía a aquel hombre bueno, simple y sólido peleándose con la tierra, descalzo y en mangas de camisa, le asaltaba un extraño sentimiento de remordimiento y culpa, de vaga sensación de haber traicionado todo un pasado, roto una tradición de familia, renegado de su padre, de su madre, de sus abuelos –los orígenes, en fin–. Se sentía (pero todo ese malestar desaparecía inmediatamente cuando se alejaba del suegro) frágil y vulnerable en su extremado apego a la vida urbana, con sus máquinas, su confort ablandador y todas las superficialidades que Babalo tanto despreciaba: ropa, perfume, fiestas, vinos, golosinas, honores...


  Aquel hombre telúrico parecía contentarse con las cosas esenciales de la vida: el aire, el fuego, el agua, la madera, el sol, la tierra. Vivía en una tal comunión con la naturaleza que, con su piel de un tono terroso, parecía algo que hubiera brotado del suelo y que lejos de este no pudiera producir. En toda su vida nunca había leído un libro o entrado en un teatro. Despreciaba el dinero y jamás buscaba el prestigio o el poder político. Ni siquiera cuando vivía en el caserón de la ciudad, nunca había dejado de hablar con nostalgia de los tiempos en que carreteaba o trabajaba de tropero. Tal vez –pensaba Rodrigo, mirando al suegro–, tal vez los malos negocios que habían llevado a aquel hombre a la quiebra no hubieran sido pura obra del azar. No era imposible que el propio Aderbal Quadros hubiera colaborado con el destino, buscándose inconscientemente su propia ruina, a fin de poder volver a la vida sencilla, rústica y dura que tanto amaba. Porque aquel campesino parecía disfrutar de tener que vencer dificultades.


  –Un día de estos –dijo el viejo cuando subían la cuesta, rodeando el campo– voy a hacer una tropa. Ya estoy cansado de esta vagancia.


  ¿Vagancia? Rodrigo sabía que su suegro trabajaba de sol a sol todos los días, incluidos los domingos.


  Los chuchos se lanzaron a correr loma arriba y, ladrando y moviendo sus rabos, rodearon a su amo, haciéndole fiestas. Amigo de los animales, Babalo recogía y, por así decirlo, adoptaba a todos los perros y gatos extraviados que aparecían por el Sutil.


  –¡Mira qué parroquia, Rodrigo! –murmuró él, agachándose para jugar con los chuchos.


  Estuvo un rato murmurando frases cariñosas y alisando el pelo de los perros que, resoplando, le lamían las manos y las mejillas. Luego se levantó y siguió subiendo con el yerno hasta llegar a la cima de la loma, desde donde se avistaba el núcleo de Santa Fe.


  –Vamos a la sombra del consejero.


  Se acercaron al incienso. Babalo extendió la mirada por el paisaje.


  –Campos lindos. Parecen de terciopelo.


  Las lomas se desdoblaban hasta perderse de vista, rumbo a aquellos luminosos horizontes de enero.


  Aderbal señaló hacia la cuesta de la colina en cuya falda estaba el bosquecillo del riachuelo.


  –¿Sabes lo que voy a hacer allí? Un pequeño cultivo de trigo. El año que viene, si Dios quiere, voy a comer pan hecho con trigo del Sutil.
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  TODOS los días, después de comer, Rodrigo subía a su habitación con un ejemplar del Correio do Povo bajo el brazo, se echaba y leía, con lento y perezoso deleite, hasta que se dormía. Invariablemente caía en el sueño con el periódico abierto encima del pecho.


  Aquel 3 de enero, apenas Bento le entregó el periódico que había ido a comprar a la estación, subió a la habitación bostezando. Hacía un calor pesado y las piedras de las calles y aceras quemaban como las paredes de un horno. (“Se podría freír un huevo”, aseguró el chófer.) Rodrigo se fue quitando la ropa poco a poco y, sin encontrar alivio para el calor, acabó por quedarse completamente desnudo. Se echó en la cama y abrió el periódico. Las dos primeras páginas estaban llenas de telegramas de guerra, que seguía en su estancamiento de invierno. Pasó al editorial, cuyo título era “1914-1915”:


  ¡Año nuevo, año nuevo!


  El alma popular insiste, a cada nuevo año que llega, en querer ver en su despuntar los rayos de una nueva aurora, el inicio de un nuevo período de ventura y de bondad. El año nuevo es siempre el año bueno. Así nos engañábamos todos el 10 de enero de aquel malhadado 1914. Todos esperábamos que nos viniera a compensar de los disgustos de 1913, que nos viniera a resarcir de los males que este nos había causado. Y sin embargo nunca hubo año de tan dolorosas pruebas para todo el mundo, de tantas miserias, de tanto dolor, de tanto horror.


  Aquí en el Brasil tuvimos, tras los primeros meses de ese año terrible, la tragedia de Ceará y su largo cortejo de desgracias; llegaron luego el estado de sitio, la persecución de la prensa, los crímenes del Contestado; la debacle financiera, el hundimiento de nuestro crédito en el extranjero, arrastrándonos al callejón sin salida del “funding loan”.


  No fueron más felices los demás países del continente.


  El editorialista pasaba a enumerar las desgracias continentales: revoluciones en Méjico y el conflicto de este país con los Estados Unidos; el asesinato del presidente de la República de Colombia; crímenes en el Plata y luto en la Argentina por la muerte de Sáenz Peña. Europa no había sido más feliz: la “semana roja” de Italia, con los desatinos revolucionarios de Ancona; agitación política en Francia, donde la tragedia del Figaro –el escandaloso “affaire Calmette”– había agitado la nación y el mundo; huelgas en Rusia; nuevos rumores de guerra entre Turquía y Grecia; la farsa de las sufragistas en Inglaterra y rumores de guerra civil en Irlanda. Por fin –continuaba el editorial–, la mayor catástrofe de todas: el asesinato del archiduque heredero del trono de los Habsburgo, que había desencadenado en Europa la más terrible guerra de la historia de la raza humana. Y era a la sombra de esa pavorosa hecatombe que llegaba el año de 1915.


  Que de las duras pruebas de hoy surja una humanidad mejor, más tolerante, menos egoísta, más inclinada a perdonar las culpas del prójimo y disculparle los errores.


  Rodrigo dejó caer el periódico sobre su pecho, cruzó las manos por encima y se quedó pensando en aquella fría noche de julio de 1914 en que Cuca Lopes había entrado despavorido en el Sobrado, trayendo la dramática noticia.
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  –¡HA estallado la guerra en Europa!


  Hacía semanas que los periódicos iban llenos de negros presagios en torno a la posibilidad de un conflicto armado en el continente europeo. Tras la tragedia de Sarajevo, se esperaba en cualquier momento la deflagración de la guerra. Sin embargo, en su incurable optimismo Rodrigo pensaba que se superarían las dificultades y se vencería la crisis gracias a los esfuerzos conjugados de las diplomacias francesa e inglesa.


  –¿Quién te lo ha contado, hombre de Dios?


  –Ha llegado un telegrama ahorita mismo. Casualmente yo estaba en los Telégrafos...


  –¡Adiós viaje a París! –exclamó Rodrigo, sentándose, postrado, en una silla.


  Al día siguiente el coronel Jairo confirmó la noticia. Austria había declarado la guerra a Serbia, que se había unido a Montenegro. La escuadra alemana se concentraba en puntos estratégicos. La austríaca bloqueaba el puerto de Antivari. Rusia ya había declarado que ordenaría la movilización general en caso de que los austríacos ocupasen Belgrado. Alemania amenazaba con movilizar todas sus fuerzas de tierra y mar si Rusia hacía cualquier movimiento de tropas, aunque fuera parcial.


  –No veo la menor esperanza de una solución pacífica del problema –declaró el comandante del Regimiento de Infantería, sacudiendo apenado su cabellera rubia–. La entrada de Alemania, Rusia, Inglaterra y Francia en el conflicto solo es cuestión de días, tal vez de horas. La conflagración será general. Las bestias apocalípticas andan de nuevo sueltas. ¡Pobre humanidad!


  Generalizado el conflicto, Rodrigo lo fue siguiendo ávidamente a través de los periódicos. Inmediatamente fue evidente que la mayoría de la población de Santa Fe simpatizaba con la causa aliada. En cuanto a Rodrigo, no tuvo la menor duda. Donde estuviera Francia, allí estaría también su espíritu y su corazón. A mediados de agosto organizó una marcha aux flambeaux en que los partidarios de los aliados, encabezados por la banda de música militar, desfilaron por las calles de Santa Fe con banderas de Francia, de Inglaterra y del Brasil, soltando vivas a Poincaré, al zar de Rusia, al rey Jorge de Inglaterra y al rey Alberto de Bélgica.


  La farmacia Popular pasó a ser conocida como el más importante centro de concentración aliadófila de la ciudad, al tiempo que la confitería Schnitzler era el punto de reunión de los miembros de la colonia alemana y de los teuto-brasileños, cuyas simpatías naturalmente se volvían hacia la Vaterland.


  Los periódicos anunciaban que en las sociedades germánicas de Porto Alegre, São Leopoldo y Santa Cruz se hacían suscripciones y fiestas en beneficio de los soldados alemanes y austríacos. Rodrigo se enfurecía con ello, pues el Brasil en masa –afirmaba– se encontraba cohesionado al lado de la causa aliada, ¡que era la causa misma de la democracia y de la civilización! ¡Aquellos alemanes y sus descendientes tenían que cerrar la boca y estarse quietecitos en su rincón, pues si seguían con aquellas manifestaciones insolentes acabarían llevándose algún bastonazo!


  Se suscribió a revistas y periódicos españoles y argentinos que empezaban a traer reportajes y comentarios ilustrados sobre la Guerra Europea. No podía ver retratos del káiser sin sentir que la sangre le hervía en las venas. Comparemos la fisionomía de Raymond Poincaré con la de Guillermo II. Por un lado tenemos a ese hombre culto y civilizado, con aspecto de profesor universitario, una expresión de bondad paternal en el rostro. Por el otro, todo emperejilado en su vistoso uniforme, el maldito Hohenzollern, con bigote torcido hacia arriba, la mirada dura y cruel como el acero de su antipático casco. Señores, entre el uno y el otro no podemos tener la menor duda.


  La batalla del Marne tuvo a Rodrigo angustiado durante más de una semana. De ella dependía la suerte de su amada París y tal vez el desenlace de la guerra. Cuando llegó a Santa Fe la noticia de que la gran ofensiva alemana había sido repelida, llamó al negro Sergio y le mandó soltar dos docenas de cohetes delante de la farmacia Popular. Y cuando, atraídos por el estruendo, los curiosos se acercaron, formando una pequeña multitud que sugería un mitin, Rodrigo les transmitió la noticia a grandes gritos y acabó haciendo un vehemente discurso en el que exaltó el valor y el genio de los galos y atacó a “¡los hunos que con las suelas de sus botas de bárbaros están amenazando la civilización, la cultura y la democracia!”.


  A medida que iba leyendo las noticias de las atrocidades cometidas por las tropas alemanas en Bélgica, donde –informaban los periódicos– habían destruido aldeas enteras y fusilado a ancianos, mujeres y niños junto con hombres válidos, su indignación crecía de tal forma que ya ni siquiera podía discutir con el capitán Rubim, germanófilo empedernido, sin que acabaran ambos encarnados y a gritos, como si estuvieran a punto de agarrarse por el cuello.


  –No te creas estas noticias –decía Rubim–. Eso es pura propaganda aliada. Y además, la guerra es la guerra y no podemos esperar que los soldados se porten como ángeles. Los alemanes no son ni mejores ni peores que los ingleses y los franceses. Pero una cosa te digo, chico. Son mil veces más humanos que los rusos. Esos eslavos sí son unos bárbaros.


  Lo que más enfurecía a Rodrigo era saber que en Nueva Pomerania se hacían mítines y fiestas pro-Alemania. Kerbs en las que se cantaban himnos alemanes y en que el Deutschland über alles se repetía entusiásticamente como un estribillo de victoria. Se contaba que muchos colonos habían mandado a sus hijos a alistarse en las tropas del káiser. ¡Qué insolencia! –vociferaba Rodrigo–. El gobierno debería prohibirlo. A fin de cuentas, esos alemanotes viven en nuestra tierra, comen de nuestro pan, beben nuestra agua, respiran nuestro aire, dependen, en fin, de nuestra generosidad y de nuestra tolerancia.


  Rubim sonreía ante esas explosiones. “Solo te falta”, ironizó un día, “organizar y dirigir una expedición punitiva contra Nueva Pomerania.” A Rodrigo no le hizo ni una pizca de gracia la observación. “¿Y por qué no?”, replicó. “¡Aún llegará ese día!”


  Le retiró el saludo a Julio Schnitzler y empezó a boicotearle la confitería. Miraba con rencor y mala fe a los Spielvogel, a los Kunz, a los Schultz, en fin, a todos lo que allí en Santa Fe llevaban nombres germánicos. “¡Si alguno de esos cabezas cuadradas me mira de reojo, le parto la cara!”


  Seguía la guerra a través de las revistas y periódicos que le llegaban del Plata. Aquellos primeros días del conflicto habían sacudido al Brasil. El gobierno decretó suspensión de pagos y cierre temporal para los bancos, muchos de los cuales se cerraron, custodiados por la policía. Había en el tono de las noticias económicas y financieras algo que sugería un principio de pánico.


  Rodrigo, que veía la guerra a través de un prisma apasionadamente romántico (la revancha de Sedán, el estudiante alsaciano, el esprit contra la Kultur), se indignaba cuando Cacique Fagundes, Joca Prates y Pedro Teixeira, revelando una indiferencia espantosa por la suerte de los belgas, por la seguridad de París o por las victorias de la formidable marina británica, se mostraban preocupados solo por las alteraciones de los precios en los géneros de primera necesidad y por la paralización del mercado del sebo. En aquellas primeras semanas los estancieros andaban aprensivos, incluso alarmados, ante la posibilidad de que la guerra trajera desastrosos perjuicios a la ganadería. Las pieles, que hacía poco estaba a un millón seiscientos cuarenta mil reis, ahora no tenían cotización. Los propietarios de las peleterías del interior del estado ordenaban a sus representantes que suspendieran todas las compras.


  Aquella gente solo pensaba en su barriga –concluía Rodrigo, entristecido e irritado–. Su propio padre no era distinto de los demás. No tenía la menor noción de lo que era realmente Europa y de su importancia en el mundo. ¿Bélgica, Serbia, Montenegro, Francia? Pura invención de los periódicos y de los manuales de geografía...


  Don Pepe, por su lado, andaba poseído por una agitación bien particular. Los últimos días de julio todavía afirmaba, con la fe de un apóstol, que ¡la guerra no estallaría porque la conciencia socialista del mundo no apoyaría bajo ningún pretexto aquella criminal aventura capitalista!


  Había vibrado de emoción y de esperanza al leer en el Correio do Povo que en Porto Alegre el Partido Socialista, considerando una explotación inicua contra los intereses del Pueblo el aumento injustificable de ciertos productos nacionales, lo que iría a agravar la miseria de las clases trabajadoras, había convocado a la población a un mitin de protesta en la plaza Alfândega.


  –¡Es para lo que sirven las guerras capitalistas! –había exclamado, sacudiendo el periódico en el aire como una bandera–. Para explotar al pueblo. La Standard Oil ya ha aumentado el precio del queroseno y de la nafta.


  –Pero no se trata de explotar a nadie, Pepito –replicó Rodrigo con una falsa paciencia–. Es una guerra a vida o muerte, la civilización contra la barbarie, el despotismo contra la libertad. Es necesario aplastar Alemania para que el mundo pueda de nuevo respirar en paz.


  Al leer la noticia de que un estudiante había asesinado en París al diputado Jean Jaurés, líder del Partido Socialista, don Pepe se quedó tan abatido que tuvo que guardar cama, con fiebre alta.


  –Está todo perdido –murmuraba.


  Y en sus delirios hacía discursos incendiarios.


  Si por un lado las atrocidades de los alemanes le causaban a Rodrigo el más profundo rechazo, por otro la lectura de telegramas que relataban actos de heroísmo y sacrificio por parte de soldados aliados lo llenaba de un cálido, conmovido entusiasmo. Fue con lágrimas en los ojos y con escalofríos recorriéndole el cuerpo que leyó la narración de la proeza del aviador Roland Garros:


  ese Garros que, para destruir un dirigible alemán, no duda en lanzar contra él el aeroplano que pilotaba con maravillosa destreza, con la tranquila seguridad de que esa muerte sería simplemente sublime. Pocas veces ha subido tan alto el, por otra parte, tradicional heroísmo francés.


  Rodrigo sintió una gran ternura por Japón al saber que su gobierno había declarado la guerra a Alemania. ¡Aquel pequeño país aislado en los confines del continente asiático había honrado su alianza con Inglaterra, a pesar de no estar en juego sus intereses nacionales!


  ¿E Italia? ¿Qué hacía Italia que no entraba también en el conflicto al lado de Francia, su hermana latina? “¡Marco Lunardi!”, gritaba él cuando se encontraba al amigo. “¿Cuándo vais a entrar en esta guerra, hombre?” Lo interpelaba con aire bromista, pero con una cierta impaciencia, como si la declaración de guerra dependiese del joven propietario de la Fábrica Italo-Brasileña de Pastas Alimenticias. Le hacía la misma pregunta al Dr. Carbone, que sonreía: “Paciencia, caro. Espera a la primavera. Ahora hace mucho frío.”


  Un día, cuando en el Sobrado Rodrigo comentaba apasionadamente la guerra en la mesa, a la hora de la cena, Licurgo observó:


  –Están muriendo compatriotas nuestros en esa lucha en Contestado, y a usted parece que no le importa. Ayer mismo pasó por aquí un tren lleno de soldados que iban a Marcelino Ramos. Dicen que los fanáticos van a invadir nuestra región por Passo Fundo.


  –Pero padre, no creo que esos campesinos mal armados puedan poner en peligro la vida de la República. Pero el káiser, ese sí es una pesadilla para toda la civilización.


  Los primeros días de aquel septiembre de 1914, Rodrigo organizó en Santa Fe una gran fiesta, con subasta y tómbola, en beneficio de la Cruz Roja belga.


  –Esa pasión tuya por Bélgica –le dijo Rubim– tiene origen en la vieja piedad cristiana por los débiles. Según un concepto muy corriente, pero erróneo, el débil es necesariamente el bueno, al tiempo que el fuerte es el malo. ¡Por favor, eso es un razonamiento infantil!


  Rodrigo agarró un ejemplar del Correio do Povo que transcribía un discurso que Rui Barbosa había pronunciado recientemente en el Senado.


  –Mira lo que dice de Bélgica el más grande de los brasileños vivos. Leyó:


  Ahora que Bélgica atraviesa las pruebas de su martirio sobrehumano, con un heroísmo cuya sublimidad eclipsa a veces las páginas más bellas de la antigua historia griega...


  (Aquí hay un “muy bien” del senador Azeredo.)


  –Un don nadie –interrumpió Rubim–. Que le den una baraja y un compañero, y será un hombre feliz...


  El otro prosiguió:


  […] de la lucha helénica contra las hordas de Oriente, si por allí volviéramos solo encontraríamos en aquella tierra de industria, de progreso, de letras, vastas necrópolis, campos yermos, suelo agrietado por las osamentas, ciudades consumidas, construcciones en ruinas. Y es que la guerra ha escogido aquel terruño de libertad y de trabajo para su cosecha de cenizas y de luto. La guerra, una guerra que ha desterrado el derecho, la humanidad, el cristianismo; una guerra que ha eliminado las inviolabilidades más sagradas, una guerra que pasa con la iracundia de un huracán por encima del principio tutelar de las neutralidades; una guerra que rompe todas las leyes internacionales, una guerra que considera los tratados papel mojado, que no admite los derechos de los débiles, que no conoce el deber de los fuertes; una guerra que incendia museos, bibliotecas y templos, una guerra que arrasa ciudades abiertas, quema aldeas pacíficas, tala campos sonrientes, captura a poblaciones desarmadas; una guerra que fusila a ancianos, inválidos, corta senos de mujeres, amputa manos de niño; una guerra que sistematiza la crueldad, la destrucción y el terror; una guerra que abre de par en par sus fauces hambrientas contra una Europa dilacerada y se sacia en presas sanguinolentas, en medio de un ciclón a cuyo empuje todo el mundo parece estremecerse, como si el mismo suelo de la conciencia se hubiera venido abajo de sus fundamentos divinos, y los remolinos del infierno se abrieran para tragarse la civilización fecundada por el cielo […]


  Rubim escuchó el discurso hasta el fin con una sonrisa escéptica.


  –Hasta nuestro gran Rui –comentó él por fin– ha caído en la celada de la propaganda aliada...


  “Lo que pasaba”, añadió, “era tan claro y de naturaleza tan práctica que dispensaba la elocuencia y la retórica. Alemania y Austria tenían, hacía mucho, los ojos vueltos hacia Oriente y hacia Asia Menor: incluso se hablaba de extender la Gran Alemania de Berlín a Bagdad. Por otro lado, Rusia quería imponer el dominio eslavo a Constantinopla, en una expansión rumbo al Adriático, pasando por Serbia... No había en el mundo entero área más confusa y llena de intrigas políticas y complicaciones religiosas y raciales. Aquellos países, verdaderas comedias de enredo, colchas de retales de nacionalidades que se repelían, no tenían estatura para convertirse en naciones independientes. Eran solo presas en estado potencial codiciadas por dos colosos: el alemán y el ruso. Y Francia, que se dejaba engañar por el poderío militar de Rusia, tenía con esta una alianza. El pueblo francés esperaba en cierto modo conseguir la revancha del setenta. En cuanto a Inglaterra, la vieja zorra de buen grado se mantendría fuera del conflicto, dejando que las otras potencias se destruyeran, a fin de que ella, interviniendo al final, se pudiera quedar con la parte del león. Lo malo era que si vencía Alemania la suerte del Reino Unido estaría sellada. No había que olvidar también que entre Inglaterra y Alemania existía una tremenda rivalidad comercial. Los productos alemanes, en general mejores y más baratos que los ingleses, estaban empezando a dominar los mercados mundiales. La destrucción de Alemania, por tanto, era algo indispensable no solo para la salud económica del Imperio Británico, sino también para la tranquilidad de Francia.”


  “El resto, amigo mío”, remató el capitán, “es ruibarbosismo, pura retórica de un país de mulatos holgazanes y pretenciosos.”
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  ABOLIR la siesta... Esa era la gran resolución que Rodrigo había tomado. Andaba entusiasmado con el movimiento de la farmacia y del hospital y con las actividades del doctor Carbone. Quería dedicar más horas al consultorio, seguir el negocio más de cerca, en fin, no perder tanto tiempo durmiendo estúpidamente, mientras el cirujano y su asistente estaban abriendo y cerrando barrigas de colonos y nativos, y el pobre Gabriel se desdoblaba entre el laboratorio, el mostrador y la sala de operaciones, donde el cirujano, como era natural, lo quería todo en el momento preciso.


  Pero no era fácil cortar drásticamente con una costumbre tan vieja y agradable. La resolución era antigua, y se pasaba la vida prometiéndose a sí mismo que la iba a poner en práctica “el lunes que viene”... Semana nueva: vida nueva. ¡Pero qué va! Apenas acababa de comer, le venía el sopor, el peso en los párpados, los bostezos, y acababa siempre encontrando una buena excusa para subir a la habitación y acostarse. Una vez en la cama, todo estaba perdido: dormía hasta las tres.


  Aquel lunes de enero decidió: hoy no hago la siesta. Tomó de la biblioteca Les Maladies de la volonté, de Ribot, y se sentó. Tenía que educar la voluntad, seguir el ejemplo de los hindúes. L’Illustration había publicado, hacía poco, una serie de grabados mostrando a un yogui en sus increíbles ejercicios. Aquellos monstruos lograban liberar el espíritu de la materia, desviar los sentidos del mundo exterior. Bueno, yo solo quiero perder la costumbre de la siesta...


  Abrió el libro, pasó los ojos por algunos párrafos del prefacio (lo que ya había hecho en otras ocasiones), pero no pudo concentrar su atención en lo que leía. Lo malo era el calor. En invierno sería más fácil prescindir de la siesta. Pero en verano, después de una comida pesada... Sí, pero de todos modos hoy no duermo. Está decidido.


  Cerró el libro y los ojos. (No voy a dormir –se comunicó a sí mismo–. Solo descansar un poquito.) Estaba a punto de dormirse cuando un grito agudo lo despertó. Se puso de pie, sobresaltado, y se precipitó hacia el comedor, de donde habían salido los gritos de los niños.


  –¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  María Valeria vino a su encuentro, con Aliciña en brazos. La niña lloraba, el rostro retorcido de dolor, las lágrimas rodando por sus mejillas encarnadas. Un hilo de sangre le salía de la comisura de la boca.


  –¡Santo Dios! –exclamó Rodrigo.


  Quiso arrebatar a su hija de los brazos de la tía, pero esta lo rehuyó con un gesto decidido.


  –¡Déjate de puñetas! No es nada. La criatura se ha caído y se ha cortado el labio por dentro. Se le pone maravilla curativa y se acabó.


  Con una expresión de angustia en el rostro, Rodrigo siguió con los ojos a la Dinda, que subía la escalera grande con la niña en brazos.


  A medio camino, María Valeria se detuvo por un momento y miró a su ahijado:


  –No hace falta que pongas esa cara de cordero degollado. Ya te he dicho que no es nada.


  Rodrigo volvió a su sillón. Durante un rato escuchó, apenado, el llanto de su hija. Cuando alguno de los niños se hacía daño o se ponía enfermo, él se desorientaba, se portaba –según decía su madrina– como una solterona histérica, y solo le faltaba romper también a llorar.


  Un día Floriano rodó por la escalera, cayó con un estruendo a sus pies y se quedó tendido e inmóvil en el suelo, como inconsciente. Fuera de sí, levantó a su hijo en brazos y durante un rato se quedó aturdido, incapaz de una palabra, de una decisión.


  –¡Llamad a un médico, de prisa! –gritó luego–. ¡Este niño tiene el cráneo fracturado!


  Las lágrimas le brotaron de los ojos, los sollozos estallaron en su pecho. Flora, muy pálida, andaba de un lado a otro, ciega y perdida en su desesperación. Fue en ese momento de confusión que María Valeria intervino, arrebatando a Floriano de los brazos de su padre y acostándolo en el sofá, donde lo había sacudido hasta hacerle romper a llorar. Le palpó luego la cabeza, las piernas, los muslos, los brazos, le quitó la camisa para examinarle el tórax. Y cuando el niño dejó de berrear y solamente hacía morros, con los hombros sacudidos por sollozos secos, había vuelto a palparle varias partes del cuerpo, preguntando: “¿Duele aquí? ¿Y aquí?” Él respondía que no, con movimientos de cabeza. Pocos minutos más tarde estaba de pie jugando, como si nada hubiera ocurrido.


  –¿Lo veis? No le ha quedado ni un chichón. Siempre digo que os asustáis por cualquier cosa.


  Rodrigo ahora sonreía, recordando la escena. Reconocía que era un padre sentimental y bobo. Se pasaba la vida contando las gracias de sus hijos, cosas que en tiempos de soltero encontraba tan ridículas en los demás. Cuando venían visitantes al Sobrado, llamaba a Floriano a la sala, ponía un disco en el gramófono y le preguntaba al niño: “¿Qué música es esta?” Floriano dudaba un instante y luego, con el dedo en la boca, los ojos bajos, respondía: “Es el ‘Payaso de Caruso’”, o “Es la ‘Traviata’”. “¿Os habéis fijado qué figura? ¡A los tres años ya entiende de ópera! ¡Ojalá pudierais ver cuánto le gusta la música a este niño! Es capaz de quedarse horas y horas (¡claro que es una exageración!) sentadito allí en el sofá, escuchando a la Tetrazzini, a Tamagno, a Amato...”


  Rodrigo volvió a cerrar los ojos. Juro, doy mi palabra de honor, que no voy a dormir.


  De la cocina llegó la voz dulce y afinada de Laurinda.


  

    ¡Ay, Filomena!


    ¡Si yo fuera como tú,


    le iba a quitar el gafe


    a la calva de Dudú!


  


  Sonrió. ¡Ah! Los tiempos de Dudú... Aquellos cuatro años de gobierno del mariscal habían sido una larga pesadilla, una sarta de desastres políticos y administrativos. La revuelta de los marineros. El estado de sitio. Los fusilamientos del Satélite. El escándalo de la plata. La intervención en Pernambuco. El bombardeo de Bahía. El caso del Amazonas. Nunca en toda la historia del Brasil había habido un gobierno más catastrófico y accidentado. Jamás se había visto tanto autoritarismo, tanto nepotismo, tanta arbitrariedad, tanta política de campanario. Y el mariscal –todo el mundo lo sabía– no era más que un fantoche en las manos hábiles y poderosas de Pinheiro Machado. Por más que admirase al senador, Rodrigo no podía dejar de reconocer que era autoritario, prepotente y egocéntrico. Durante aquellos cuatro años tormentosos, la voz elocuente de Rui Barbosa no había cesado de clamar en el espantoso desierto nacional en defensa de la Constitución, de la libertad de pensamiento y de palabra, y de la autonomía de las regiones. Sin embargo, un hombre de la cultura y de la fibra moral del senador bahiano ¡había sido derrotado en las urnas por Hermes da Fonseca! ¡Ah! Pero el pueblo se tomó su revancha. Sin recursos materiales para derribar al gobierno por las armas, había usado la caricatura, el humor, para ponerlo en ridículo. Y por todo el Brasil se extendió la leyenda de la estupidez del presidente. Dudú se transformó en un personaje de chiste. Se le atribuían las frases más obtusas, las intenciones más torpes, las ignorancias más crasas, las actitudes más ostentosas, las metidas de pata más clamorosas. Era un verdadero golpe de Estado por la sátira. Y a través de cuartetas, chistes, bromas, juegos de palabras, la figura del mariscal se había proyectado en el país entero como una especie de bufón de su propia corte. ¿Sabéis la última de Dudú? Y se contaba el chiste... Aparecían en periódicos y revistas, los repetía la gente de la calle. Al final se inventó que Dudú era gafe, mal fario, cenizo. Y la palabra gafe de la noche a la mañana llegó a foros nacionales. Allá donde fuera, se decía, Dudú llevaba su aura negativa. Hiciera lo que hiciese, le salía torcido; dijera lo que dijese, siempre se equivocaba o daba risa.


  Sin embargo –pensaba Rodrigo–, una cosa siempre le había parecido clara: el pueblo llano no le quería mal a Hermes da Fonseca. Lo atacaba porque lo encontraba más vulnerable que a la persona que realmente odiaba. Pinheiro Machado era inmune a la sátira. El ridículo no alcanzaba a aquella figura olímpica.


  Rodrigo abrió la boca en un prolongado bostezo. En la cocina, Laurinda seguía cantando.


  Abre los ojos. No. Me voy a quedar así un poquito más...


  Se imaginó que Pinheiro Machado estaba allí en la sala, fumándose su cigarrillo igual que aquel día de invierno, en 1910...


  Mire, senador, le voy a decir una cosa con toda la franqueza que me caracteriza. Usted cometió un error cuando intentó ser candidato a la sucesión presidencial. Estuvo muy bien que eligieran a Wenceslau Braz. Otro error suyo es ese de querer ahora hacer de Dudú un senador de la República. Deje al hombre en paz. No provoque la saña popular. ¡No atraiga más odios sobre su persona y sobre Río Grande!


  Ahora Pinheiro Machado ya estaba medio desnudo como un faquir, sentado en el suelo haciendo horrendos movimientos con sus miembros, como un contorsionista de circo. “Quien me enseñó estos ejercicios”, decía, “fue un yogui, un viejo indio de Nonoai. Este es el secreto de mi poderoso magnetismo personal.”


  El despacho estaba completamente a oscuras y Rodrigo solo veía un punto luminoso, que no sabía bien si era el ojo o el cigarrillo del senador.


  Cuando Flora entró, pocos minutos más tarde, encontró a su marido durmiendo profundamente.


  2


  RODRIGO pasó en el Angico con su familia todo el mes de enero y buena parte de febrero, aprovechando de manera más plena una sucesión de días luminosos, de un calor seco y agradable: campeadas en compañía de su padre y su hermano; largas siestas en la hamaca, a la sombra de los cinamomos; cacerías de yacutingas y titís en los bosques; baños en el riachuelo al atardecer.


  Encontró a Licurgo aún más taciturno que de costumbre, y eso lo dejó aprensivo. ¿Qué gran pena le estaría royendo el corazón? Sabía que su padre no aprobaba el tipo de vida que él, Rodrigo, llevaba en la ciudad: lo encontraba un despilfarrador, un bohemio, un dandi. ¿Estaría el viejo enfadado con él? ¿O toda aquella tristeza venía de la situación de incomodidad creada por sus relaciones con la Caré, que a estas alturas ya nadie ignoraba?


  ¿Por qué papá no se abre? ¿Por qué no pone las cartas encima de la mesa francamente, ataca el problema de frente y trata de resolverlo? ¡Qué va! Aquella gente antigua sufría porque intentaba vivir de acuerdo con un código de honor que casi siempre estaba en violento desacuerdo con sus necesidades y deseos más profundos.


  –¡Qué diablos! –exclamó una tarde en la que vio a su padre salir a caballo a la hora de la siesta, rumbo al rancho de Ismalia Caré–. ¿Por qué no se casan de una vez y acaban con este misterio?


  Pero él sabía que ese matrimonio sería imposible y que la solución del problema no era tan sencilla.


  Otra cosa que le causaba un gran malestar eran las relaciones de su padre con María Valeria. Las pocas veces que se hablaban era en diálogos lacónicos: dos lijas que se tocan en contactos ásperos y rápidos. Nunca se miraban a la cara: se evitaban lo más que podían. Era evidente que se querían mal. ¿Pero por qué? ¿Por qué?


  A la hora de las comidas Rodrigo hacía lo posible por alegrar el ambiente, romper la atmósfera helada por la presencia del padre y su cuñada. Contaba historias, se reía alto, hallando en Flora y Toribio una platea interesada y entusiasta, siempre a punto de encontrar graciosos sus chistes, dichos y casos. Su padre, sin embargo, parecía ni escucharlo. Mantenía la cabeza baja, los ojos en el plato.


  ¿Tendrá algo contra mí? –se preguntaba Rodrigo–. Y la idea de no contar con la estima y la admiración del viejo le era tan opresiva que llegaba a empañar la limpidez de aquellos días de verano. Un día en que andaba al lado de Licurgo (se dirigían al establo, a ver a un ternero que acababa de nacer), decidió abrirse.


  –Papá, he notado que está usted serio conmigo. ¿He hecho algo que no ha sido de su agrado?


  Licurgo dio algunos pasos en silencio; luego, sin volver la cabeza, respondió:


  –No. Usted no ha hecho nada. Si así fuera, se lo diría, como es mi costumbre.


  –¿Entonces, qué le pasa?


  –Nada. Es mi forma de ser.


  Entró en el corral. Se inclinó sobre el animal recién nacido, le acarició el pelo y sonrió. Era la primera sonrisa que Rodrigo veía en aquel rostro quemado y melancólico desde que había llegado al Angico.


  –Si no fuera un insulto a la memoria de nuestra madre –le dijo a su hermano, en una ocasión en que discutían sobre su padre–, yo diría que no somos hijos del viejo Licurgo.


  Toribio soltó una carcajada. Eran las seis de la tarde y ambos se desnudaban para meterse en el riachuelo. Rodrigo contempló el cuerpo fornido y musculoso del otro. Toribio le parecía más fuerte que nunca, y mucho más “castigado”, como ya le había observado María Valeria. Sus ojos estaban inyectados, la piel curtida por el sol y el viento, las manos callosas y rústicas. Con su cabeza rapada al cero y su cogote lustroso, daba la impresión –fantaseó Rodrigo– de un guerrero tártaro.


  Uno de sus divertimentos predilectos era agarrar a un novillo por las astas, torcerle el cuello y derribarlo, manteniéndolo largo rato sometido. Los peones –a los que Bio trataba como a iguales– lo adoraban. Rodrigo no se acordaba de haber visto jamás en el rostro de su hermano la más leve sombra de una inquietud. Toribio parecía creer que todos los problemas, incluidos los llamados morales, eran susceptibles de una solución física. Nada le daba más alegría que la acción. Comía desmedidamente y no podía pasar por una venta sin entrar a “tomar un trago”. Confesaba, aparentemente sin la menor desazón, ser el padre de dos o tres chavales allí en el Angico y alrededores, añadiendo: “Y ni siquiera sé exactamente qué cara tienen los desgraciaditos.”


  Y aquella tarde, después del baño, cuando, todavía desnudos, estaban ambos echados en la hierba, Toribio le hizo un relato de sus andanzas y divertimentos en la estancia y alrededores, durante los cinco meses en que había estado ausente de Santa Fe: aventuras amorosas con chinas y colonas, algunas muy arriesgadas; cacerías y pescas que duraban días; carreras dominicales en pista recta en las que se apostaba a lo grande y se luchaba hasta la extenuación; peleas de gallos y juego del hueso en que a menudo los jugadores “se extrañaban” y acababan sacando los machetes...


  –¿Y el viejo qué dice de todo eso?


  –No dice nada, porque no sabe de la misa la media. Te voy a contar una cosa que todavía no le he contado a nadie. Un día me peleé con un capanga en una partida de hueso. Me eché encima de él desarmado porque no quería lastimar al infeliz. Lo derribé con un sopapo en el oído. Pues el canalla va y se levanta y se me viene encima con un machete de este tamaño y me clava el hierro en el muslo. Le apliqué un puñetazo en las narices y lo dejé durmiendo. Me puse creolina en el tajo, le amarré un paño por encima y me abrí para casa. Pasé una noche de perros, la herida me dolía y me latía, creo que hasta tuve fiebre alta, pero no dije ni pío para que el viejo no descubriera la cosa. Porque, si lo descubría, creo que se hubiera muerto del disgusto.


  Acariciándose el pecho desnudo con las manos abiertas, Rodrigo miraba hacia el descolorido cielo del atardecer, mientras escuchaba la voz lenta y opaca de su hermano.


  Una de las diversiones que más apreciaba –continuó él– era ir los domingos a Garibaldina especialmente para jugar a lucha con los “forzudos” de la colonia. Se quitaban las camisas y las botas y se enzarzaban por el puro placer de luchar. Al final, sudados, jadeantes y sucios, iban abrazados a beber vino en las cantinas.


  –Eso sí es vida, Rodrigo. Y es por eso y por otras cosas que paso tanto tiempo sin ir a la ciudad.


  Nada, sin embargo, divertía más a Rodrigo que el espectáculo que le proporcionaba la habitación de su hermano. Era un cuarto estrecho, de suelo de tierra batida, con una cama de campaña, una silla de paja y un cajón vacío de jabones que hacía las veces de mesilla de noche sobre el que se veía una botella con un pedazo de vela metido en el gollete. Esparcidos por el suelo, encima de la cama y sobre el alféizar de la ventana, había muchos libros –libruchos desmochados de tapas mugrientas y manchadas de cera–. Rodrigo leía los títulos con delicia: Los misterios de París, Rocambolé, El último mohicano. Había también folletines ilustrados: aventuras de Buffalo Bill, Nick Carter, Arsenio Lupin y Raffles.


  –¿Sabes lo que me extraña? –le dijo un día a su hermano–. Que no tengas ningún libro pornográfico.


  Bio se encogió de hombros.


  –Es porque no soy ningún indecente. Esas cosas no se leen, se hacen. Y quien las hace no tiene necesidad de leer.
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  EL domingo de carnaval empezaron a aparecer por las calles, desde primeras horas de la mañana, algunos enmascarados. Unos venían a pie, otros a caballo, y eran –según la clasificación de María Valeria– los “sucios”. Peones de estancias y chacras próximas, changadores y vagabundos, conservaban su indumentaria habitual, en general pantalones de pana o bombachos con o sin botas, el chaleco abierto sobre la camisa sucia, sombreros grasientos de ala revirada hacia arriba, las caras escondidas bajo viejas máscaras de cartón o barbas hechas groseramente de pedazos de pellejo o bolas de lana. Algún que otro vestía un frac de un negro parduzco y llevaba un sable en la cintura. Aparentemente la única diversión de los sucios era andar por las calles, arriba y abajo, gritando finito “¡hi-hi-hi-hi!” y mandando piropos en falsete a las personas que se encontraban en las aceras o en las ventanas. Bandas de chavales perseguían a los enmascarados, provocándoles con chascarrillos –“¡Enmascarado despedazado!”... “¡Mira qué cara, abuela!”–, tirando del rabo de sus caballos o de los fracs, en un griterío estridente. Los “máscaras” reaccionaban, levantaban sus látigos, perseguían a los chicos y, cuando los alcanzaban, les descargaban con ganas la fusta en el lomo.


  Estaban también los disfrazados “de buena familia”. Los ricos y los de clase media exhibían disfraces de satén, tarlatana y lentejuelas. Eran pierrós, pierretes, colombinas, arlequines, gitanas, damas y caballeros antiguos, piratas, caraduras, apaches... Los pobres improvisaban disfraces baratos con lo que encontraban en casa: fracs, vestidos, chisteras y sombreros heredados.


  Pero esos –observaba Rodrigo– eran igual de tristes que los “sucios”, y mucho menos dinámicos. Andaban por las calles solos o en grupos, serios y solemnes como si estuvieran transvestidos de ángeles o de santos en una procesión. Traían en las manos pulverizadores, limones y paquetes de serpentinas y confeti, y parecían divertirse sobre todo con la idea de que estaban siendo vistos y “apreciados” por el pueblo en aquellos disfraces.


  Desde una de las ventanas del Sobrado Rodrigo observaba que desde las nueve de la mañana un solitario pierró rosa daba vueltas a la plaza, con la cara cubierta de albayalde, la cabezota metida en un gorro de calcetín negro, los brazos caídos, el paso lento, la expresión melancólica, la amplia túnica con pompones negros bailándole en su cuerpo delgado. Tras dar muchas vueltas, se sentó en un banco, que los niños en breve rodearon de algazara, y allí se quedó apático e inerte, sin reaccionar a las provocaciones de los chavales. ¡Aquel hombre se estaba divirtiendo! –observó Rodrigo perplejo.


  Por la tarde empezó el carnaval. Por las calles la gente se encontraba y se tiraban los unos a los otros los limones de cera con agua de colonia, o se intercambiaban chorros con sus pulverizadores de metal. Era, sin embargo, el Martes Gordo cuando el carnaval alcanzaba su auge y, al final del día, agotado el stock local de limones y excitados los ánimos, los carnavalescos salían a la calle con jarrones o cubos llenos de agua del pozo y se daban baños espectaculares.


  En los bailes del Comercial, el juego del pulverizador asumía un carácter generalmente romántico entre los enamorados, pero entre los casados se transformaba casi siempre en feroces duelos o batallas, en las que el objetivo supremo era salpicar de éter perfumado el ojo del adversario, que empezaba a zapatear, a gemir, a lagrimar y a fregarse los párpados con los dedos frenéticamente. Esos combates tenían un aspecto salvaje y a menudo degeneraban en lucha cuerpo a cuerpo –pero todo dentro del espíritu carnavalesco, en medio de risas y exclamaciones de alegría–. Rodrigo observaba esas escenas, divertido. ¿Por qué será –se preguntaba a sí mismo– que el gaucho acaba siempre por transformar sus juegos y diversiones en simulacros de guerra? Debe de ser porque Río Grande empezó con un campamento militar y sus habitantes se han pasado más de la mitad de la vida con las armas en la mano.


  Al atardecer de aquel domingo, mientras estaba en la ventana del Sobrado en compañía de Flora, Rodrigo vio pasar por la calle un coche con la capota abierta que llevaba a una dama extravagantemente vestida de seda de color azul eléctrico y que llevaba en la cabeza un sombrero de paja, de ala ancha, coronado de plumas tricolores. Era corpulenta, tenía las manos y los antebrazos cubiertos por mitones negros y se abanicaba con un amplio abanico, en movimientos lentos y majestuosos, golpeándolo contra sus voluminosos senos. Volvió su rostro hacia la ventana del Sobrado, hizo un gesto de cabeza y sonrió. Rodrigo correspondió al saludo, intrigado. ¿Quién sería? Había en aquella cara blanca de polvo de arroz, con un indecente exceso de carmín en los labios, algo extraño y al mismo tiempo repulsivamente familiar.


  –¿Quién es? –preguntó Flora.


  –Alguna mujer de la vida. Seguro que me conoce del consultorio...


  De repente, sin embargo, le vino a la mente como un relámpago de reconocimiento.


  –¡Cabrito! –exclamó, golpeando con el puño en el alféizar de la ventana–. ¡Sinvergüenza! ¿Sabes quién es esa mujer? Salomão Padilha, el sastre. Es el colmo del descaro. Es para matarlo. Para ca...


  Se tragó las dos últimas sílabas del verbo, en atención a su esposa.
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  EL Martes Gordo Rodrigo invitó a Rubim a ver desde la ventana del Sobrado el paso del cortejo carnavalesco que A Voz da Serra anunciaba como “el más bonito de estos últimos años, y de la autoría del habilidoso artista coterráneo, Sr. José Pitombo”.


  Los muchachos de la percusión local salieron a la calle poco después de las cuatro y dieron una vuelta por la plaza. Once de ellos redoblaban en cajas claras; cinco golpeaban en timbales; el hijo de Marcelino Veiga tocaba el bombo; un corneta del Batallón de Infantería hacía de solista. Iban los componentes del grupo disfrazados de “caraduras”: pantalones blancos, frac de satén verde subido, pajaritas del mismo color; en la cabeza, chisteras altas y negras como chimeneas. Sus caras pintadas al carbón estaban serias, incluso solemnes, a pesar de que el cronista de A Voz les llamaba habitualmente “los alegres verbeneros de la percusión”. Marchaban con una cadencia dura, casi militar, y parecía que su noción de la diversión tenía mucho que ver con la producción de ruido. ¡Menuda juventud sin gracia! –pensó Rodrigo, que los contemplaba desde su ventana–. Pero no le gustó cuando Rubim, poniéndole la mano en el hombro, dijo:


  –Los gauchos, disculpa la franqueza, son un pueblo triste y sin encanto. Mira a esos chicos: no cantan, no bailan, no se ríen, no bromean. Allá van, graves y compenetrados como si estuvieran cumpliendo un deber cívico o religioso. Además, aquí en el sur no tenéis música propia ni arte popular ni tradición.


  –¿Cómo que no? –protestó Rodrigo–. Tenemos una tradición muy rica y muy nuestra.


  Buscó ejemplos para echárselos en cara al capitán de artillería, pero no se le ocurrieron con la deseada espontaneidad.


  –¿Qué quieres? Nos hemos pasado la vida luchando desde los primeros tiempos del poblamiento del Continente. Hemos tenido once campañas en setenta y siete años, fíjate, ¡once! No nos ha quedado mucho tiempo para hacer música, bailar o cantar. ¡Los castellanos nunca nos dejaban en paz!


  –Y cuando nos dejaban, éramos nosotros quienes iban a provocarlos...


  –¡Eso! Prácticamente trabajábamos con la azada en una mano y la escopeta en la otra, porque el enemigo podía aparecer en cualquier momento. O si no, llegaba de repente una orden de movilización de allá arriba.


  Enmascarados taciturnos paseaban lentamente por las aceras de la plaza, solitarios o en pequeños grupos.


  –Ojalá conocieras el Norte –dijo Rubim–, ojalá vinieras al carnaval de Recife con sus tradicionales bloques como los “Vassourinhas” o los “Abanadores”... ¡Y los bailes! ¡Y las músicas! ¡El chão-de-barriga, el frevo, el caracatu, las congadas! ¡Aquello sí es riqueza folclórica, don Rodrigo! ¡El bumba-meu-boi, los Pastoriles, las cheganças...!


  Rodrigo se encerró en un silencio celoso, y miraba a los jóvenes de la percusión, que ahora pasaban por delante de la iglesia, repitiendo la cadencia ruidosa y mareante de sus tambores, mientras el trompetista trazaba en el aire, dubitativo y gangoso, la vieja melodía carnavalesca.


  –Y no es solo en Recife –continuó Rubim–. En todo el Norte encuentras un arte popular riquísimo, en forma de cerámica, canciones, bailes, supersticiones y leyendas.


  Avanzó el rostro, con la dentadura a la vista, como si quisiera morder a su interlocutor.


  –¿Y qué es lo que tenéis aquí que no sea importación ibérica, cuando no es pura imitación de los vecinos platenses?


  –¡Venga, no digas eso! La leyenda del Negrito del Pastoreo es autóctona, y, sin favor alguno, ¡la más bonita del Brasil!


  –No es la leyenda más bonita del Brasil, no. Reconozco que es una de las más bonitas. Pero es la única. No, chico, vuestra imaginación es pobre.


  Rodrigo sacudía la cabeza, en una negativa obstinada.


  –No señor, no estoy de acuerdo. Lo que nos ha faltado no es imaginación, sino tiempo, ocio, tranquilidad. Además, me parece fuera de duda que las leyendas y supersticiones nacen del misterio, del miedo. Pero en nuestro paisaje no hay misterio. Son campos rasos, horizontes amplios, cielos inmensos, todo limpio, claro, ancho, incitando a la acción, al ataque, a la carga. En cuanto al miedo, creo que es algo que aquí no conocemos.


  –¡Eso es lo que nos irrita allá arriba! –replicó Rubim–. Vosotros los gauchos os pasáis la vida dando a entender que tenéis en el Brasil el monopolio del valor. ¡Solo vosotros sois machos, solo vosotros sabéis pelear, solo vosotros habéis luchado por la patria! Pero eso no es verdad. Abre nuestra historia militar y mira el contingente con el que el Centro y el Norte siempre han contribuido a todas las campañas guerreras.


  –Sí, pero el campo de batalla era casi siempre nuestro territorio. Esta ha sido la tierra devastada. ¿Has pensado en eso? Imagínate las incertidumbres de una frontera móvil que sube y baja al calor de las guerras y de los tratados. El peligro constante, nuestras mujeres siempre de luto y medio abandonadas, los campos destruidos o sin brazos, el ganado diezmado, los hombres muertos o mutilados. ¿Lo has pensado?


  Rubim soltó una carcajada.


  –Estamos hablando como si fuéramos representantes de dos naciones rivales, ¿eh? Y quien tiene la culpa de eso sois vosotros, con esa manía del separatismo, de...


  –¡Alto ahí, capitán! –lo interrumpió Rodrigo–. Nunca hemos sido separatistas, sino liberales que siempre han querido una República Federal. Ese fue el sentido de la Guerra de los Farrapos. Además, para ser coherente con tus ideas nietzschianas, deberías admirar una región espartana como la nuestra, que es una especie de Prusia brasileña...


  –¡Claro que la admiro, hombre! Pero me gustaría que conocieras el Nordeste, para que vieras qué firme es esa gente, qué valiente y qué pintoresca. No hemos tenido vecinos castellanos con los que pelear, pero tuvimos y todavía tenemos a un enemigo que nunca nos ha dado tregua: la tierra, el clima. Y lo peor, o lo mejor, es que a pesar de todo amamos a ese enemigo.


  Se callaron por la proximidad del séquito, anunciado por los clarines de la banda del Regimiento de Infantería, cuyos soldados, disfrazados de mandarines, abrían el cortejo.
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  LA noche del último sábado de marzo, Rodrigo reunió a algunos amigos en el Sobrado para despedirse del capitán Rubim, trasladado a la guarnición de São Paulo.


  Poco después de las ocho llegó el coronel Jairo con su esposa, que iba vestida como para un baile de gala. Flora, que llevaba una sencilla blusa de muselina verde jade y una falda color chocolate, pareció desconcertarse al ver entrar, toda de negro y reluciente de joyas, a aquella blanquísima criatura cuya esbeltez y elegancia recordaban las ilustraciones de las maniquíes parisienses. Carmem Bittencourt se dirigió a la sala de visitas con su andar lento y frágil de garza, la fisonomía impasible, los grandes ojos mortecinos con un desinterés cansado. Flora la siguió balbuceando amabilidades, elogiando su vestido y su aspecto. Rodrigo había observado que su esposa perdía la naturalidad en presencia de la carioca: adoptaba una actitud humilde, era la provinciana frente a la dama de la capital federal. Sus palabras, de ordinario fluidas, se transformaban en un tartamudeo cohibido de colegiala. Carmem no hacía el menor gesto ni decía una sola palabra para hacer sentir más cómoda a la otra. Se portaba con una altivez un tanto desdeñosa (era sabido que odiaba Santa Fe y no perdía ocasión de poner en ridículo a sus habitantes, sobre todo a las mujeres) y a menudo dirigía a Flora frases irónicas que indignaban a Rodrigo, ansioso por pagarla con la misma moneda, cosa que no hacía en consideración a su marido. ¡Snob! –exclamó él mentalmente, lanzando una rápida mirada en dirección a la sala, donde Flora le pedía a la carioca que se sentase en el sofá–. ¡Presuntuosa! ¡Ni multiplicándote por diez llegarás a la suela de los zapatos de mi mujer! Se imaginaba desquites torpes: desnudar a aquella insolente y amarla de la manera más humillante. Y al pensar en ello comprobaba, un poco contrariado, que la idea de poseer a la mujer del coronel no le era indiferente. Sentía por ella una curiosidad sexual algo mórbida, con un extraño sabor a incesto.


  –Pase por aquí, coronel –dijo en voz alta, tirando del brazo del otro y haciéndolo entrar en el despacho–. Siéntese en aquella butaca.


  Jairo Bittencourt obedeció. Rodrigo encendió un puro y se sentó también, soltando una bocanada feliz.


  –Es una pena que usted no fume. No sabe lo que se pierde. Un puro no es solo un placer físico, sino una delicia también para el espíritu. ¿Habrá alguien escrito ya sobre los efectos psicológicos de un buen puro? ¡No hay nada mejor que un habano para levantar la moral!


  Esperó que el coronel aprovechase la ocasión y, como era su costumbre, entrase en una disertación que acabaría fatalmente en el positivismo. El amigo, sin embargo, continuó silencioso, la fisonomía tristona, la mano acariciando en un gesto perdido su cabellera dorada en la que ya apuntaban hilos plateados.


  Rodrigo habló de la guerra y dio voz a su indignación ante el hecho de que los alemanes estuvieran empleando lanzallamas.


  –¡Es una monstruosidad! –exclamó–. ¡Un arma de bárbaros!


  Jairo se encogió de hombros.


  –La guerra en sí misma ya es la mayor de las monstruosidades. Puede parecer extraño que yo, un militar, haga tal afirmación. Pero es que antes que militar soy un ser humano.


  –Fíjese cuánto ha retrocedido la humanidad en esta cuestión de la guerra desde los tiempos de las nobles lizas medievales, de hombre contra hombre, hasta este nuestro siglo en el que se masacran poblaciones civiles indefensas y los cabezas cuadradas emplean esa arma horrible que chamusca y quema a los enemigos, como si fueran ratas apestosas. ¿Adónde iremos a parar?


  Se hizo un breve silencio. Las ventanas del despacho y de la sala de visitas estaban abiertas a aquella serena y suave noche de principios de octubre. Desde la plaza, donde corrían unos niños, llegaban voces finas y musicales en coro:


  

    Chocolate,


    molinillo,


    corre corre,


    que te pillo.


  


  Rodrigo sonrió. Los niños de hoy –pensó– viven en una paz y una seguridad que los de mi tiempo no conocieron... El puro prendido entre los dientes, las piernas cruzadas, echó la cabeza hacia atrás y se quedó escuchando la canción. Se sentía feliz y en paz con el mundo. Había cenado bien, su vida estaba en orden; no tenía problemas materiales ni espirituales. ¿Pero qué demonios tendría el coronel que estaba tan deprimido?


  –¿Y el bandido de Rubim? –preguntó afectuosamente–. Ya capitán, ¿eh?


  –Ha sido un ascenso merecido. No le quepa duda: ese muchacho va a hacer una buena carrera.


  –Tal vez llegue a ministro.


  –¿Por qué no? Es de esa pasta de la que están hechos los estadistas. Rodrigo sonrió.


  –Pero el día en que Rubim asuma la cartera de la Guerra, la Argentina debe decretar sin demora la movilización general.


  Jairo lanzó el brazo al aire, en un gesto de quien quiere ahuyentar una mosca.


  –¡Bueno! ¡Las tonterías de Rubim! No es él el único oficial de nuestro ejército que se pasa la vida con esa idea fija de una guerra entre el Brasil y la Argentina. Eso es pura falta de visión sociológica, de un conocimiento más profundo de la historia y de la psicología de los pueblos.


  Tras una corta pausa, Rodrigo preguntó:


  –¿Ha sabido de Lucas?


  –Noticias recientes, ninguna. Solo sé que todavía está en Mato Grosso.


  –Nuestra Siberia.


  Jairo suspiró.


  –Cuando nos quieren castigar es allí donde nos mandan.


  Rodrigo sonreía, pensando en el teniente de obuseros. Hacía tres años, Lucas Araújo había provocado un escándalo que hizo vibrar la ciudad entera. Como el coronel Joca Prates seguía oponiéndose a su relación con Ritinha, el chico se pasaba la vida en constantes borracheras y más de una vez había amenazado con faltarle al respeto a aquel “coronel de pacotilla”. Un día cumplió su amenaza. Se emborrachó, se desnudó por completo, se puso en la cabeza un quepis militar, agarró una espada, montó a caballo y, saliendo del cuartel entre los centinelas estupefactos, lanzó el animal al galope en dirección a la ciudad. Su intención era entrar así en la calle del Comercio y cruzar por delante de la casa de Joca Prates. Al avistarlo, las mujeres que estaban en las aceras o asomadas a las ventanas soltaban gritos, se tapaban los ojos con las manos o huían. En cuanto a los hombres, algunos soltaban frases chistosas y carcajadas, otros protestaban, indignados contra el ultraje. Maneco Vieira, que se encontraba a caballo frente a la casa Schultz, conversando con un amigo, vio pasar al teniente de obuseros, lo comprendió todo de repente y no dudó ni un instante. Clavó las espuelas en los flancos del animal, salió tras Lucas y lo alcanzó cuando ya entraba en la plaza de la iglesia. Sacó el lazo, lo volteó en el aire y se lo lanzó al oficial, cazándolo por los hombros e inmovilizándole los brazos. Lucas cayó del caballo al suelo de la plaza, con un golpe sordo. Maneco Vieira se apeó, envolvió al teniente en su poncho, lo llevó a un médico –“para ver si el chico no se había roto algo”– y luego lo entregó a su comandante.


  Rodrigo y otros amigos del alagoano intentaron tapar el escándalo, pero no lo lograron. Metieron a Lucas en la prisión militar. Pocas semanas más tarde lo trasladaban a Mato Grosso.


  –Buen corazón –sentenció el coronel Jairo–, pero mala cabeza.


  Y así se van los amigos, uno a uno –pensó Rodrigo–. En septiembre de 1914, tras la muerte súbita de Celanira, Pepe García decidió dejar Santa Fe, “huir de los recuerdos tristes”, irse a vagabundear por el Brasil. Quería conocer el Norte, remontar el Amazonas en un barquichuelo, pasar una temporada en Manaos, pintar la selva, “quizá morir de malaria o devorado por un jaguar”.


  El coronel Jairo miraba fijamente al suelo. Y con una voz sentida que Rodrigo jamás le había oído, se quejó:


  –Pues sí, amigo mío, y a todo esto yo me voy quedando aquí. Ni ascenso ni traslado. Tengo la impresión de que se han olvidado de mí. No es que no me guste esta tierra y esta gente, pero, ¡qué diablos!, ya sería hora de que me mandasen a un lugar más grande.


  Bajó la voz, lanzó una mirada furtiva hacia la sala de visitas.


  –Carmiña no tiene salud para soportar este clima. Uno de estos inviernos, este viento vuestro se la puede llevar, pobrecilla.


  Rodrigo iba a decirle una palabra de consuelo cuando lo interrumpió el capitán Rubim, que entró en el Sobrado soltando su risa convulsiva y arrastrando por el brazo al padre Astolfo.
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  ALTO, esbelto, un poco encorvado, el rostro de una palidez oleosa de seminarista, el nuevo vicario de Santa Fe tenía algo de adolescente en la fisonomía, a pesar de haber cumplido ya los treinta y tres años. El pelo cortado al cepillo y las grandes gafas de montura de carey le daban un aspecto estudioso de alumno aplicado. Sus facciones eran regulares y de una delicadez casi femenina. “¿Qué tal el nuevo vicario?”, le había preguntado María Valeria a su ahijado, el día en que le presentaron al padre Astolfo. La respuesta le salió espontánea: “Un muchachote simpático.” Ahora, tras una convivencia más íntima y prolongada, Rodrigo añadía algo a su definición: “Un hombre culto e inteligente, de una seriedad que impresiona.”


  Natural de Minas Gerais, al padre Astolfo Neves, según se murmuraba, lo había llamado al orden más de un obispo por culpa de su peligrosa tolerancia en el campo de las ideas. Era indisimuladamente un liberal, aunque no llegase a los extremos del legendario padre Romano, que aceptaba el evolucionismo y leía con pasión a Voltaire, Diderot y Renan.


  Tras saludar a las señoras en la sala de visitas, Rubim estrechó la mano del coronel Jairo y del dueño de la casa, exclamando jovialmente:


  –¡Me voy de Santa Fe sin haber convertido al vicario a mi filosofía!


  Rubim llevaba un uniforme de una blancura inmaculada, en contraste con la sotana negra del cura. ¿Y no habría –pensó Rodrigo– una oposición idénticamente radical entre las ideas de aquellos dos hombres?


  El vicario se sentó, cruzó sus largas piernas y, en un tic muy suyo, empezó a pellizcarse el lóbulo de la oreja, apretándolo entre el pulgar y el índice.


  –He estado intentando convencer al padre –contó Rubim– de que el hombre cristiano, en su monstruoso intento de acallar los instintos, ha acabado por perder la vitalidad y hoy en día solo puede encontrar interés en la vida recurriendo a estupefacientes como la religión, el deporte, la morfina, la música, la literatura, el arte, vaya. Todas esas cosas son alcaloides. –Dio una palmada en el respaldo de la silla y exclamó: –¡Eso es! ¡Dios también es un alcaloide!


  El vicario miraba al capitán y sonreía con benevolencia. Rodrigo interrumpió la discusión para preguntar qué música querían oír.


  –¡Verdi! –pidió Jairo–. Es mi alcaloide preferido.


  Rodrigo se encaminó hacia la sala de visitas, abrió uno de los cajones de la estantería del gramófono y escogió un disco. Poco después salía de la campana del aparato la melodía del preludio del último acto de la Traviata. El coronel cerró los ojos y reclinó la cabeza. Rubim se enfrentaba al vicario, provocador.


  –¿Qué opina de mi clasificación, reverendo? ¡Dios, el Gran Alcaloide!


  –Bien pensada –respondió el sacerdote–. ¿Por qué no? Dios es el bálsamo para todos los dolores morales, el remedio para todas las enfermedades del alma...


  Su voz, grave y lenta, afectada de una fatiga precoz, era mucho más vieja y vivida que su rostro.


  Violines y violonchelos lloraban el preludio. Rodrigo se inclinó sobre la esposa del coronel y le preguntó si le gustaba la Traviata.


  –Es mi ópera preferida –respondió ella, levantando hacia el anfitrión sus ojos de tísica.


  Otro agosto y un par de ventoleras, ma chère, y tu alma volará al cielo. Y no habrás conocido el amor, mon ange. No me refiero a ese amor filosófico y senil de Augusto Comte por Clotilde de Vaux, sino al amor carnal de un hombre joven y ardiente como el Dr. Rodrigo. ¡Pues c’est dommage!


  Volvió al despacho, donde Rubim seguía provocando al sacerdote.


  –No es posible aceptar la existencia de Dios a no ser a través de la ceguera de la fe, que es otro narcótico.


  Astolfo tiraba con fuerza del lóbulo ya congestionado de su oreja.


  Rodrigo se sentó y observó al vicario. Admiraba y estimaba a aquel sujeto quieto y sensato, que era hoy uno de los invitados más asiduos a la mesa del Sobrado. Lo observaba con un interés lleno de cariño y, a medida que el tiempo pasaba, iba descubriendo en él facetas nuevas, muchas de las cuales parecían desentonar por completo del conjunto. Nuestra tendencia –pensaba Rodrigo– es imaginarnos que las personalidades son geométricas, y así solemos verlas como cubos, conos, cilindros o esferas. Pero lo malo es que en realidad las personas psicológicamente pueden ser poliédricas, como en el caso del padre Astolfo. ¿Quién iba a decir que aquel cigoñuelo pachorrudo y de aspecto franciscano era uno de los mejores tiradores del municipio, y que ya había arrebatado a los ases del Turnverein local más de un campeonato de tiro al blanco? ¿Quién se lo imaginaría metido en unas botas de caña, un sombrero de campero en la cabeza, enredarse en ciénagas, internarse en la maleza para cazar venados, antas y ocelotes? Se contaba incluso que más de una vez habían visto a Astolfo en el patio de la casa parroquial apuntando a chingolos y rabijuncos con un arma de salón. Hábil manejador de hondas y tirachinas, a menudo tomaba parte, con los chavales de la vecindad, en torneos de tiro en los que el blanco eran viejos orinales rotos y sin fondo, sacados de la basura. Cosas como esas –concluía Rodrigo– le parecían incompatibles con aquel sacerdote de costumbres austeras, íntimo de san Tomás de Aquino, que amaba los escritos de santa Teresa de Ávila y leía por puro placer tratados de cálculo integral y diferencial.


  Rodrigo miraba al cura, que decía:


  –La fe es solo uno de los muchos caminos que llevan al conocimiento y al amor de Dios. La revelación es el atajo de los elegidos, pero un fanático de la lógica, como usted, capitán, algún día podrá llegar a Dios por los meandros de la inteligencia.


  –¡Absurdo! –replicó Rubim.


  Se levantó. El pelo erizado, la dentadura a la vista, parecía un puerco espín. Se acercó al vicario, le dio un golpecito en el hombro y le preguntó con aspecto travieso:


  –¿Dios es sólido, líquido o gaseoso? ¡Vamos! ¿Cuál es la esencia de Dios?


  Jairo, siempre con los ojos cerrados, sacudía la cabeza en un movimiento pendular, como si quisiera dar a entender que aquella discusión no solo era inútil, sino también inoportuna.


  El cura no perdió la calma.


  –Nuestro conocimiento de la esencia divina –argumentó– es muy imperfecto, por eso no podemos deducir la existencia de Dios de su esencia.


  –¿Pero no se dice que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza? –preguntó Rubim dirigiéndose al cura pero volviendo la cabeza en dirección a Rodrigo y guiñándole el ojo–. Dios debe de tener, pues, como nosotros un cuerpo...


  –Dios no tiene un cuerpo –respondió el sacerdote, como un alumno que está siendo sometido a un examen oral–, porque los cuerpos tienen partes y en Dios no hay composición. Dios es Su propia esencia, razón por la que Él es simple.


  El capitán cruzó los brazos, levantó un poco la cabeza y lanzó a su interlocutor una mirada que pareció deslizarse a lo largo de su nariz.


  –¿Pero los doctores de su Iglesia no afirman que Dios está compuesto de esencia y de existencia?


  –¿Compuesto? –repitió Astolfo–. ¡En absoluto! En Él, existencia y esencia son idénticas.


  Rodrigo estaba aturdido. Se sentía perdido cuando entraba en el territorio de las ideas abstractas, y no escondía su disgusto por las “filosofadas”. ¿Querían discutir de historia? Adelante, él les haría brillantes disertaciones sobre el Imperio Romano y las campañas napoleónicas, sería capaz de hablar horas enteras sobre la Revolución Francesa y sus líderes. Siempre, sin embargo, que la discusión se encaminaba hacia el dominio de la metafísica, le invadía un sentimiento de inseguridad, era como un navegante sin brújula ni estrellas en un mar brumoso.


  –Deme entonces una definición clara de Dios –pidió el artillero y, mientras el cura descruzaba y volvía a cruzar las piernas, él se quitaba los quevedos, empañaba las lentes con su aliento y las limpiaba meticulosamente con el pañuelo.


  –Dios no puede ser definido –dijo el sacerdote, encarándose plácidamente al militar–. Su naturaleza solo nos es conocida a través de lo que no es...


  Rubim volvió a montar los quevedos en su nariz e hizo una mueca.


  –Confuso, padre, muy confuso. Soy un soldado, tengo un espíritu matemático. No acepto la existencia de nada que no pueda ser demostrada.


  –Bueno... –murmuró el otro.


  Y por un instante su mirada vagó, medio perdida, por la sala.


  –¿Pero habrá algo que Dios, el Todopoderoso, pueda no ser y no hacer?


  Jairo protestó:


  –Por el amor de ese Dios que están discutiendo, vamos a oír música, la divina música. Dejen la discusión para otro día.


  Rodrigo fue a la sala de visitas para girar el disco. Flora le lanzó una mirada en la que leyó una petición de socorro. (¡Virgen santa! Ya no sé qué más voy a decirle a esta mujer.) Rodrigo sonrió.


  –Manda servir alguna cosa, Flora.


  Cuando volvió al despacho, el padre Astolfo estaba enumerando pacientemente las cosas que Dios no podía ser:


  –No puede ser un cuerpo, ni cambiarse a sí mismo. No puede equivocarse...


  A cada una de esas aserciones, Rubim preguntaba con una insistencia automática: “¿Pero por qué? ¿Por qué?” El vicario, sin embargo, proseguía sin responder:


  –Dios no puede cansarse ni enfadarse ni olvidar ni arrepentirse... Ni entristecerse... Ni alterar el pasado... Ni pecar... Ni hacer a otro Dios...


  –Pero puede dejar de existir, ¿no?


  El sacerdote sacudió la cabeza.


  –No, en absoluto. Dios es una entidad sin accidentes: no puede ser especificada por ninguna diferencia sustancial...


  –¡Vaya vaya! –exclamó Rubim–. Si Dios a fin de cuentas es más limitado de lo que me imaginaba.


  –Puedo decirle también muchas cosas positivas sobre Él. Dios es el que mueve pero nunca es movido.


  El coronel Jairo volvió la cabeza y abrió los ojos.


  –Axioma viejo como Aristóteles.


  –No por eso menos verdadero. Pero déjenme continuar... Dios es el motor inmóvil, la causa primera y el propio origen de toda necesidad. Dios es la fuente de todas las perfecciones del universo...


  Rodrigo creyó que debía meter baza en la discusión.


  –Y todo el trabajo mal hecho se le echa encima al diablo...


  Como si no lo hubiera oído, Astolfo prosiguió:


  –Dios es bueno y al mismo tiempo Él es Su propia bondad.


  –Eso es demasiado fuerte para un simple capitán de artillería... –murmuró Rubim–. Comparada con esa especie de metafísica, la balística llega a ser un juego de niños.


  Agarró la copa de vino de Oporto que Laurinda le ofrecía. Jairo hizo con la mano un gesto negativo: no quería beber nada.


  El cura, sin embargo, aceptó el vino, se llevó la copa a los labios, bebió un pequeño sorbo y continuó:


  –Dios es inteligente. –Súbitamente animado, se puso de pie, como si fuese a hacer un discurso: –Y su acto de inteligencia es Su esencia.


  –Una bonita frase que no aclara nada –replicó Rubim.


  El hombre de negro y el de blanco estaban de pie, frente a frente. Rodrigo los contemplaba, sonriendo. Jairo seguía con los ojos cerrados escuchando el preludio.


  –Dios es inmutable –afirmó el cura–, porque en él no se contiene ninguna potencialidad pasiva. En suma: Dios es Verdad.


  Rodrigo bebió un largo trago de vino y se acercó a sus amigos con una pregunta:


  –¿Usted, padre, también cree como Aristóteles que el alma está localizada en la glándula pineal?


  –Claro que no. El alma entera está presente en todas las partes del cuerpo.


  Rubim bajó la voz:


  –¿Y el alma se transmite de padre a hijo por medio del esperma?


  El sacerdote meneó vigorosamente la cabeza:


  –En absoluto. Dios crea una nueva alma para cada ser que nace.


  Rubim se dio una palmada en el muslo, vociferando:


  –Cómo se explica entonces la transmisión del pecado original de padres a hijos, ¿eh? ¿Cómo se explica? Si es el alma lo que peca y no el cuerpo, y si el alma no se transmite de padre a hijo, ¿cómo puede cada ser nuevo que nace heredar el pecado de Adán?


  –¡A ver cómo sale de esa, padre! –sonrió Jairo.


  El vicario miraba reflexivamente dentro de la copa.


  –Pues sí –dijo él, frunciendo los labios–. San Agustín, que era mejor y más sabio que yo, también se sentía perplejo ante ese problema...


  Levantó los ojos hacia Rubim, lo miró por un instante y por fin empezó a reír con su risa grave y lenta.


  Jairo se levantó y caminó hacia el vicario.


  –¿Dios conoce las cosas particulares o solamente las universales, las verdades generales?


  El cura no lo dudó.


  –Está claro que Dios conoce hasta las cosas que todavía no tienen existencia, así como... –Miró a su alrededor y apuntó hacia el retrato de Rodrigo–. Así como el artista que pintó aquel cuadro ya lo conocía antes de pintarlo...


  –Don Pepe no es exactamente mi idea de Dios –bromeó Rubim.


  La música había cesado y ahora solo se oía el chirrido de la aguja. Rodrigo corrió al gramófono y lo puso a tocar un vals de Strauss.


  –Pero, ¿cómo es que Dios puede conocer las contingencias futuras? –volvió a preguntar el coronel.


  –Porque está fuera del tiempo.


  –En suma –observó Rubim–, en una posición muy cómoda. Una verdadera sinecura, un puesto de mando sin superiores jerárquicos y sin patrón. No es de admirar que Dios pueda darse el lujo de ser bueno y justo y perfecto como los teólogos afirman. Tiene carta blanca y está por encima de cualquier tribunal.


  Por un instante el vicario estuvo escuchando el gramófono, moviendo la cabeza al ritmo del vals.


  Rodrigo miraba, algo aprensivo, hacia la sala de visitas, donde Carmem y Flora estaban inmóviles y silenciosas. ¿Por qué demonios el coronel había traído a su esposa, si era evidente que no sentía la menor simpatía por Flora? ¡Ojalá lleguen los Carbone para salvar la situación!


  Cuando Laurinda entró con los platos de fiambre, de pan con caviar y de croquetas y los puso sobre el escritorio, Rubim y el cura discutían sobre las delicias de este y del otro mundo. Buscaban, sin llegar a ningún acuerdo, una definición para la palabra felicidad. Para Rubim felicidad era sinónimo de fuerza, de poder, de victoria: victoria del hombre sobre la naturaleza, sobre el miedo y sobre los demás hombres. No comprendía a los que encontraban placer en la práctica de los llamados “actos virtuosos”. El cura pinchó una croqueta y glosó el tema:


  –¡Ahí es donde mucha gente se equivoca! Los actos de virtud no pueden ser un fin en sí mismos. Son solo medios...


  –¿Para qué fin?


  –Para llegar un día a la contemplación de Dios, que es la felicidad suprema. En este mundo no podemos ver a Dios en Su esencia ni alcanzar la verdadera felicidad. En la otra vida, si nos hemos hecho merecedores de la suprema gracia, gozaremos del privilegio de ver la cara del Creador.


  –¿Pero Dios tiene una cara? –preguntó Rubim, con los labios y los dientes manchados de caviar.


  –Bueno, se trata de una figura retórica.


  Rubim insinuó:


  –¿Quién sabe si Dios no será también solamente una figura retórica?


  Rodrigo soltó una carcajada e hizo correr alrededor el plato de fiambre. Jairo agarró cordialmente el brazo del cura y, como para cerrar la discusión, le dijo con una ironía paternal:


  –Se sabe usted la Summa contra Gentiles de cabo a rabo. ¡Aprobado con distinción!


  Rubim, sin embargo, quiso decir la última palabra:


  –Santo Tomás de Aquino fue un hombre de genio que anduvo en busca de razones para cohonestar su fe. Partió de conclusiones dogmáticas y salió en busca de las premisas. Encontró algunas con admirable habilidad, no lo niego. Ahora bien: aceptarlas es una cuestión de fe, no de inteligencia.


  El vicario sonrió y, para dar a entender que no estaba resentido, le dio una palmadita en el hombro al capitán.
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  CHIRU llegó al Sobrado después de las nueve. Sin darle al menos tiempo de decir buenas noches, Rodrigo lo envistió, lo agarró de la solapa como si fuera a agredirlo físicamente:


  –¿Por qué no has traído a tu mujer, miserable?


  –Hombre, Rodrigo, ya sabes, quien tiene hijos pequeños... Buenas noches, coronel, buenas noches, vicario, buenas noches, capitán... Pues sí. La pobre Norata anda siempre liada con los críos.


  Se dirigió a la sala de visitas y se acercó a las damas, ante las cuales empezó a hacer reverencias.


  La boda de Chiru Mena, en 1912, con una huérfana heredera de tres leguas de campo bien pobladas, causó casi tanta sensación en Santa Fe como la noticia del naufragio del Titanic, ocurrido pocos días antes. El noviazgo había empezado en un baile, continuó durante algunas serenatas y conversaciones bajo la ventana de la casa de la chica –que vivía con una pareja de tíos pobres– y se había encaminado a paso acelerado hacia un noviazgo-relámpago. El padre Kolb los casó un gélido día de julio, en el que soplaba el viento minuano, y la novia, en su vestidito blanco, temblaba de frío y de emoción. Rodrigo, uno de los padrinos del novio, le pagó a este el frac, los pantalones de fantasía, los zapatos de charol, el plastrón, y también regaló a la pareja el mobiliario de la habitación de matrimonio. En el momento en que el novio estampaba su nombre en el registro, Saturnino inclinó la cabeza hacia Rodrigo y cuchicheó: “¡Al final, Chiru ha acabado por desenterrar un tesoro!” Parecía despechado por perder al viejo compañero de deambulaciones nocturnas. Efectivamente, los primeros tiempos de casado Chiru fue un marido ejemplar: dedicado, amoroso y casero. La luna de miel, sin embargo, duró dos escasos meses, al cabo de los que Chiru volvió a su antigua vida, a las marchas nocturnas en compañía de Saturnino, a las serenatas con Neco y a las juergas con cualquiera que el azar le deparase. Se levantaba a las diez de la mañana y se pasaba el día vagabundeando, de rueda de mate en rueda de mate, o metido en el Comercial jugando a cartas o a billar. A todo esto no paraba de proclamar sus propósitos de trabajo: cuidar de la estancia, multiplicar el ganado, fundar un saladero o un comercio de pieles. Parecía haberse olvidado por completo del tesoro de los jesuitas. Nunca dio, sin embargo, el menor paso para realizar sus grandes planes. Encontró más fácil y conveniente arrendar el campo y vender el ganado. Durante algún tiempo anduvo con los bolsillos llenos de dinero, pagando el gasto en las ruedas de café y en los burdeles e invitando a los amigos a cenas y cervezas. Su esposa le dio dos hijos, el último nacido hacía apenas cuatro meses. En 1913, asediado por los acreedores, hipotecó la estancia. Sabiendo que la hipoteca estaba a punto de vencer y que su amigo no tenía dinero para rescatarla, Rodrigo lo censuraba: “¡Eres un prodigio, un desorganizado, un vago! Vas a echar a perder la segunda fortuna que la Providencia, que es ciega, te ha puesto en las manos. ¿Por qué no haces algo, hombre? No te da pena tu tía, que se mata para mantener a la familia?” Tía Vanja, sin embargo –él lo sabía–, vivía en el séptimo cielo. Había conservado a su “vellocino de oro” en casa y había conseguido una “nuera” y “nietos”. Y, para colmo de la felicidad, el Correio do Povo publicaba ahora la más hermosa, la más edificante de las novelas: El papamoscas del molino.


  –¡Sinvergüenza! –exclamó Rodrigo cuando su amigo volvió al despacho–. Podías haber dejado a los niños con tu tía. No has traído a Norata porque no has querido. Eres un mal marido, un mal ciudadano, un mal ejemplo. ¡Pero come algo, animal!


  Chiru tomó una croqueta, se la metió entera en la boca y se puso a masticarla con gusto y ruido. Había engordado en aquellos últimos años: ostentaba una corpulencia imponente de embajador. Su papada era lustrosa; la cara rubicunda; su cabellera rubia, más abundante que nunca. Sus patillas espesas y prolongadas amenazaban con convertirse en barba, lo que le daba un cierto parecido con los retratos del rey João VI.


  –¿El doctor Carbone todavía no ha llegado?


  –No –respondió Rodrigo–. Tenía una operación a las ocho. Hernia estrangulada.


  –¡Ese gringo es un carnicero! –exclamó Chiru–. Pero tiene un corazón de palomita. Para con ese gramófono, hombre, a ver si podemos charlar. Tengo un plato de primera categoría para ustedes...


  Cuando el vals terminó, Chiru miró de reojo en dirección a las mujeres, les volvió la espalda, inclinó un poco el torso y, en un tono de voz que María Valeria llamaba “murmurín”, susurró:


  –¿Saben que está a punto de estallar un escándalo en la ciudad?


  Tres pares de ojos se fijaron en el rostro de Chiru Mena. Se comentaba con insistencia –contó él– que el hermano Jacques Meunier, el marista, y la hija mayor del coronel Cacique Fagundes, a quien él daba clases particulares de francés, estaban perdidamente enamorados el uno del otro.


  –¡Calumnias! –reaccionó Rodrigo–. Santa Fe es un burgo maldiciente. No respetan ni a un sacerdote, eso por no hablar de la honra de una chica de buena familia. Solo porque el joven enseña francés a Doralice Fagundes... ¡Pero bueno, Chiru!


  Se calló, con el ceño fruncido. No estaba tan molesto como quería aparentar para agradar al padre Astolfo. En realidad, no solo creía que los rumores eran ciertos, sino que también sentía un cierto alborozo ante la perspectiva del escándalo.


  Chiru se irguió, adoptó un aspecto grave de respetabilidad, se puso la mano en el pecho:


  –Perdón, no soy yo quien lo dice. Solamente vendo la cosa por el mismo precio que la he comprado. Todo el mundo habla de esa historia.


  Volvió a lanzar una rápida mirada cautelosa en dirección a la habitación vecina, donde las dos mujeres, inmóviles y calladas, parecían figuras en un museo de cera.


  –Dicen que están horas y horas encerrados en una sala –murmuró–. ¡Qué diablos! Los curas son de carne y hueso como cualquiera de nosotros, ¿verdad, vicario?


  Astolfo, que se pellizcaba el lóbulo de la oreja, sonrió, un poco incómodo, y explicó, con sus maneras pacientes y amables, que un marista no es propiamente un cura como los demás.


  –La Sociedad de María tiene tres grados. El primero es el de los aspirantes, que hacen todos los años un voto simple de obediencia. El segundo es el de los profesores, que después del noviciado canónico y de haber cumplido los veintiún años, hacen tres votos simples de castidad, pobreza y obediencia. Finalmente está el tercer grado, que es el de los profesores estables, que deben tener treinta y cinco años cumplidos y, tras el segundo noviciado, pronuncian el voto permanente en la Congregación. El hermano Jacques, creo, está en el segundo grado...


  –¿Así que puede no renovar su voto? –indagó Chiru.


  –Claro.


  –¿Lo has oído? –le gritó Chiru a la cara a Rodrigo–. Dicen que el hombre va a dejar los hábitos para casarse con la chica. ¡No veo nada de malo en eso, compañeros!


  Tomó otra croqueta y se la metió en la boca.


  –¿Y qué es lo que dice el coronel Cacique de todo este enredo? –indagó Rubim.


  Por un instante Chiru luchó contra un eructo. Se acercó las puntas de los dedos a los labios y lo dejó escapar suavemente, sin ruido, y con cierta dignidad.


  –Cuando Cacique lo descubra –dijo– creo que va a poner al marista de patitas en la calle de un puntapié en el culo, con perdón, padre...


  Se sentó, se desabrochó el cuello y se aflojó el nudo de la corbata.


  Rodrigo mandó a Laurinda que trajera copas y fue a la cocina a buscar una botella de champán. Insistió en abrirla en medio de la sala, para que todos oyeran el estallido del tapón y vieran la espuma salir a borbotones. Sirvió primero a las mujeres. Luego llenó las copas de los hombres y tomó la suya.


  –¡Si tenemos hoy champán helado es gracias a la diligencia de Marco Lunardi, nuestro gran industrial, que tuvo la luminosa idea de comprar una máquina de fabricar hielo!


  Se volvió hacia Rubim:


  –Tú no te mereces un brindis, soldado. Mañana, cuando estés lejos de aquí, sé que olvidarás esta ciudad, esta casa y estos amigos. En todo caso, quiero beber a tu salud. –Levantó la copa–. ¡Te deseo felicidad, éxito y el Ministerio de la Guerra!


  Chiru y el vicario levantaron también las copas y bebieron. Rubim miraba fijamente a su anfitrión. De repente se produjo en su rostro un cambio completo: sus ojos se humedecieron, sus labios temblaron sobre su prominente dentadura y se quedó allí mudo e inmóvil, en una repentina desnudez psicológica. Rodrigo, sorprendido, se dio cuenta de que el capitán estaba conmovido, lo que lo dejó también con los ojos inundados y un nudo en la garganta.
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  LOS Carbone hicieron su entrada en el Sobrado después de las diez, cuando los Bittencourt ya se habían retirado por insistencia de doña Carmem, que se quejó de una súbita jaqueca. Libre de la pesada obligación de entretener a la esposa del coronel, Flora recibió a Santuzza con grandes demostraciones de alegría. Por fin una criatura simple, fácil, espontánea, con quien te podías abrir y ser natural sin el menor peligro de meter la pata. Alta, fornida, con un busto abundante de prima donna lírica y una cintura sorprendentemente fina para sus anchas y hermosas caderas, daba la esposa del doctor Carlos Carbone la impresión de una campesina a la que no le caía bien la ropa urbana. Iba ya hacia los cuarenta, tenía las mejillas sonrosadas, la piel lisa, unos honestos ojazos de madre de familia, una risa saludable y una voz levemente ronca, que le recordaba a Rodrigo la de ciertas cantantes retiradas de café concierto.


  Tras distribuir sus formidables apretones de manos entre los presentes, Santuzza, sin el menor cumplido y con el más sano de los apetitos, se lanzó sobre las croquetas.


  –¿Y qué, señor Carbone?, ¿cómo ha ido la operación? –preguntó Rodrigo, dando una palmadita en la espalda del cirujano. Nunca le estrechaba la mano con fuerza, pues temía desmontar al hombrecillo.


  –¡Maravillosamente bien! –respondió el italiano con su rica voz musical que, por una absurda asociación de ideas (impostada-empastada-empastelada), Rodrigo clasificaba como “voz de pastel”.


  El cirujano trincó una croqueta y bebió un sorbo de champán con un gesto de experto.


  –¡Una hernia preciosa! –exclamó, haciendo sonar los labios en un simulacro de beso y llevándose a la boca los dedos juntos y luego abriéndolos en abanico, como para propagar el bacio por el ambiente–. ¡Preciosa! –repitió, más cantando que pronunciando la palabra.


  Se sirvió pan con caviar. Rodrigo se quedó observándolo con apasionado interés. Aquel hombrecillo le fascinaba. Era una fabulosa mezcla de gnomo, mago, diplomático y maître de hotel. Figura minúscula –mediría como mucho un metro cincuenta y ocho de altura– en su frac negro, sus pantalones de fantasía, cuello y puños engomados, era el tipo clásico de médico francés, según la caricatura. Lo que le daba al conjunto un aspecto un tanto grotesco era la desproporción entre la cabezota –que bien podría estar plantada en los hombros de un hombre de estatura por encima de la media– y el cuerpo escuchimizado de muchachote. Su frente era ancha y alta, y la barba –rizada, castaña y abundante como su cabellera– la llevaba cortada a pico, lo que le daba a su cara una especie de agudeza, acentuada por la nariz larga y afilada, de orificios dilatados y una transparencia de porcelana. Encima de sus ojos un poco desorbitados, de pupilas de un gris metálico, se erizaban las cejas gruesas, con sus puntas externas retorcidas hacia arriba a la manera de minúsculos cuernos. Rodrigo solía llamar al cirujano “mi simpático satanás”. Hombre de edad indefinible –pues tanto se le podrían suponer treinta y cinco como cuarenta y cinco o cincuenta años–, tenía una naturaleza apasionada y la sensibilidad a flor de piel. Admiraba a D’Annunzio y a Petrarca, era católico practicante, amaba la ópera y, gourmet de gusto sofisticado, tenía en gran consideración los placeres de la mesa. Comer, para él, era una especie de ritual. Los sábados cenaba siempre algún plato raro, generalmente ranas a la milanesa, lo cual era motivo de escándalo y de habladurías en la ciudad. Rodrigo no pudo contener la risa al encontrar un día al doctor Carbone ataviado con su ropa de cazador, de terciopelo verde musgo, una gorra de tela en la cabeza, sus finas piernas envueltas en perneras de fieltro, a punto de salir de excursión por las charcas de los alrededores de Santa Fe, en busca de ranas y de setas comestibles.


  La pareja Carbone causaba sensación cuando aparecía por las calles de la ciudad: ella alta e imponente, él bajito y bullicioso en su inseparable frac negro, la cabeza metida en un bombín, su larga boquilla de ámbar apretada entre los dientes. Decían los bromistas: “Por allí va doña Santuzza con su bastón.” Todos sabían, sin embargo, que a pesar de aquella desproporción física quien mandaba en aquella casa era él. Hasta se afirmaba que aquel hombrecillo de maneras afables y de una cordialidad empalagosa era en la intimidad un tiranete –exigente, neurasténico, lleno de manías– y que su mujer, a pesar de su aspecto de amazona y de su energía trasbordante, se apocaba ante los gritos del marido y le hacía todas las voluntades y le disculpaba todas las impertinencias.


  Nada más entrar, Santuzza preguntó por los niños. Flora contestó que estaban durmiendo. Pareja sin hijos, los Carbone bebían los vientos por Floriano y Aliciña y los llenaban de mimos y de regalos.


  La esposa del cirujano insistió en subir a echar una ojeada a i piccoli. Tomó una provisión de croquetas y se encaminó hacia la escalera grande, seguida de Flora, la cual –había observado Rodrigo– no dejaba de reír cuando estaba en presencia de la italiana.


  Chiru se acercó a Carbone.


  –¿Cómo es la cosa, doctor? ¿Cuándo va a entrar Italia en la guerra? Esto se pone feo, necesitamos aliados.


  El hombrecillo dejó la copa vacía en el buró, ensartó un cigarrillo en su larga boquilla, lo encendió y soltó una bocanada de humo que subió hasta la cara de Chiru.


  –Cuando despunte la primavera, carino... –canturreó, poniéndose de puntillas para que sus palabras pudieran llegar a los oídos del otro.


  Rubim le puso en el hombro su mano protectora.


  –Si ustedes los italianos entran en el conflicto del lado de los aliados, cometerán un acto de traición y al mismo tiempo un error: romperán una alianza y perderán la guerra.


  Carlo Carbone miró reflexivamente hacia el cigarrillo, le quitó la ceniza con la uña del dedo meñique, dio tres pasitos de puntillas, como si estuviera bailando un chotis, y luego, volviéndose hacia el capitán, respondió, evasivo:


  –Eh..., già.


  El padre Astolfo intervino, sosteniendo entre sus dedos uno de los dorados tocinillos de cielo que Laurinda acababa de servir:


  –¡No querrá usted, capitán –dijo–, que la cuna de la latinidad entre en la guerra al lado de esos bárbaros germánicos!


  Rubim se volvió hacia el sacerdote:


  –¿Usted cree que los sacerdotes alemanes que sirven en el ejército del káiser son de la misma opinión?


  El doctor Carbone estaba ahora como un rompeolas entre el hombre de blanco y el hombre de negro, la boquilla entre los dientes balanceando el cuerpo, apoyándose alternativamente en las puntas de los pies y en los tacones. Chiru se pasó por la cara el pañuelo rojo y aplastó un tocinillo de cielo en la boca, atento a la discusión que se había encendido entre el cura y el militar, que en esos momentos ya andaban a vueltas con el Congreso de Viena, las guerras napoleónicas y las intrigas balcánicas.


  Rodrigo, sommelier feliz, iba de copa en copa, con la botella de champán en las manos, sonriendo:


  –¡Paz, señores, paz!


  El cirujano se acercó al gramófono, lo puso en marcha y, cuando volvió al despacho, ya se oían los primeros acordes de la “Serenata de Arlequín”. Agarró por el brazo a Rodrigo y, los ojos entrecerrados, se puso a acompañar el aria en sordina, con su voz de tenorino.


  Rubim tiró del italiano por la manga del frac:


  –He estado intentado demostrarle al padre que la guerra es algo necesario. Imagínese usted, doctor, las oportunidades de progreso que la cirugía va a tener. Positivamente, la paz es la inercia y la atrofia de los pueblos.


  Carbone no le prestó ninguna atención. Siguió canturreando y ahora dirigiendo también la orquesta, con la boquilla a guisa de batuta.


  Rubim prosiguió:


  –Moltke ha dicho que la paz perpetua es una ilusión que no llega ni a ser una bonita ilusión, y la guerra es un elemento de orden en el mundo, un mandamiento de Dios, pues sin la guerra la humanidad se estancaría y se perdería en el materialismo.


  –¿Qué dice usted, padre, a eso? –preguntó Rodrigo.


  –Digo que hay mucha gente en el mundo que habla en nombre de Dios sin tener la menor autoridad para ello.


  Laurinda entró con un nuevo plato de croquetas recién salidas de la sartén. Chiru lo atacó sin pérdida de tiempo. Arlequín se calló, Carbone corrió al aparato.


  –¡Para con esa murga! –le suplicó Chiru–. Queremos hablar en paz.


  El cirujano volvió al despacho y se sentó en una butaca con los pies al aire, como un niño. Rubim se le acercó.


  –Si Italia entra en la guerra, ¿cuál será su actitud?


  Carlo Carbone no tuvo el menor titubeo. Levantó los ojos hacia el capitán y declaró que ofrecería sus servicios de médico a su querida patria.
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  DE la escalera llegó un ruido pesado de pasos, una cascada de risotadas femeninas, y al rato Santuzza irrumpió en el despacho, llevando a Floriano y a Alicia uno en cada brazo. Con sus pijamas de felpa, los niños tenían los ojos entornados y en sus rostros colorados una expresión de soñolienta sorpresa.


  –¡Doña Santuzza! –la reprendió Rodrigo–. ¡Eso no se hace! Despertar a los niños a estas horas de la noche... ¡Desde luego...!


  Flora esbozó también una protesta. El doctor Carbone se precipitó hacia su esposa, le arrebató a Aliciña de los brazos y empezó a dar sonoros besazos en la cara de la niña, cuyas manitas se le aferraban a las barbas. Floriano se abrazaba al cuello de Santuzza, que le murmuraba al oído palabras cariñosas.


  –Cara, carina –murmuraba el doctor Carbone, estrechando a Aliciña contra su pecho–. Topolino mio.


  Rubim, que se había acercado a la ventana, miraba a la noche. Rodrigo sabía que al nordestino no le gustaban los niños y no intentaba esconder esa idiosincrasia, ni siquiera justificarla. Se impacientaba siempre que Aliciña y Floriano entraban en la sala. (Un día, cuando ensayaba sus primeros pasos, la niña perdió el equilibrio y, para no caerse, se agarró a las piernas del oficial. Este permaneció impasible, no hizo el menor gesto, ni siquiera esbozó una sonrisa: se limitó a esperar que Flora acudiera y le librara de aquella “cosa”.)


  Durante algunos minutos hubo allí en el despacho un alegre alboroto en el que los dos niños pasaron de brazo en brazo, bajo la mirada indiferente del capitán. Después que Santuzza los llevó de vuelta a la cama, Rubim se apartó de la ventana, diciendo:


  –Niños y perros, ni en pintura... Nunca estoy tranquilo cuando veo a esos animalillos a mi alrededor.


  Carbone le lanzó una mirada dura.


  –¡Depravado!


  Rodrigo abrió otra botella de champán y volvió a llenar las copas. Desde arriba llegaba ahora la voz ronca de Santuzza, cantando una canción de cuna napolitana. ¿Cómo se van a dormir los niños con ese ruido? –sonrió su padre.


  En aquel momento llegaron Neco y Saturnino con sus instrumentos. Venían a buscar a Chiru para una serenata.


  –¡Pero comed y bebed algo antes de iros! –les invitó Rodrigo.


  –Y cante un poco para nosotros –pidió el cura, dirigiéndose a Neco.


  El serenatero, que había pedido una cerveza, bebió un largo sorbo, se lamió los bigotes, afinó la guitarra y luego miró hacia el sacerdote:


  –¿Qué será?


  –Aquella tonada nueva que tiene tanto éxito. “O luar do sertão.”


  Todos aprobaron la elección. Neco se aclaró la garganta y empezó:


  

    No hay,


    Oh gente,


    Oh no,


    Luna como


    la del sertón.


  


  Rubim le puso la mano en el hombro a Rodrigo.


  –Ahí tienes el alma, la poesía del sertón, muchacho. Es lo que te digo siempre. ¿Quieres un guerrero? Manda buscar a un gaucho. ¿Quieres un poeta? Busca a un nordestino. Un hombre como Catulo da Paixão Cearense no podía haber nacido en estas lomas...


  –¡Venga, no digas tonterías!


  –Fíjate en la belleza de estos versos...


  Neco cantaba con sentimiento.


  El doctor Carbone escuchaba con aspecto soñador y sus ojos empezaban a empañarse. Santuzza, que había bajado al oír la voz de Neco, estaba ahora junto a la puerta, los senos jadeantes, la cara seria. Recostado en la ventana, con la flauta en la axila, como un enorme termómetro, Saturnino contemplaba a su compañero. Chiru paseaba la mirada alrededor, con un aspecto orgulloso de empresario.


  Cuando el barbero terminó la canción, hubo aplausos calurosos.


  –¿Es o no es una joya, esa cancioncilla? –preguntó Chiru.


  El cura se levantó, dio unos pasos sin rumbo por el despacho y por fin, torciendo la cabeza y alzando los ojos con aire soñador, dijo:


  –¿No es algo extraño que mientras estamos aquí, alegres, cantando, en paz, otros seres humanos se matan, se destruyen y sufren las miserias de la guerra en tierras de Europa?


  El doctor Carbone, que acababa de encender otro cigarrillo, se miró las puntas de los botines (hechos a mano por Cervi, pues en las tiendas no había calzados suficientemente pequeños para sus pies de niño) y luego, en una sordina teatral, recitó:


  –Veo a un soldado muerto, y su sangre sobre la nieve es como una rosa roja...


  –¡Puro D’Annunzio! –exclamó Rodrigo.


  Y el italiano le sopló un beso.


  Rubim soltó una carcajada sarcástica.


  De nuevo se habló de la guerra, de los muertos, de los mutilados, de las ciudades destruidas, y del peligro de que algún día el conflicto se extendiera hasta el continente americano.


  Chiru lanzó una bravata.


  –¡El káiser que no se meta con la caballería gaucha!


  Rodrigo señaló las copas:


  –Nada de tristezas. ¡Bebamos!


  Neco sacaba acordes lastimeros de la guitarra. Saturnino miraba las estrellas. De repente, Santuzza se acercó al gramófono y lo puso a tocar un cake-walk. La melodía saltarina, producida por una orquesta de negros de Nueva Orleans, llenó el aire. La italiana tomó la mano de su marido:


  –Andiamo, Carlo. La vita è breve.


  Se pusieron a bailar. Agarrados, con las cabezas y los bustos inclinados hacia atrás, dieron la vuelta a la sala, estirando las piernas, como dando patadas al aire. El pavimento resonaba como un tambor sordo a los golpes rítmicos de los pies de los bailarines. Los jarrones temblaban en las mesas, consolas y bufés. Y los Carbone, como consumados artistas de vodevil, proseguían con su cake-walk, bajo los aplausos y las carcajadas.


  

  Capítulo III
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  A principios de abril Rodrigo sintió, más fuerte que nunca, aquella sensación de inexplicable ansia y descontento que lo venía asaltando últimamente con cierta frecuencia. ¿Habría algo de malo en su vida? Si lo había, ¿qué era? ¿Se estaría volviendo neurasténico? ¿Le faltaba algo? Tenía todo lo que un hombre puede desear: la mejor de las esposas, los hijos más guapos y saludables, dinero, posición, prestigio, buenos amigos... Sin embargo, a veces lo poseía aquella sensación de inanidad que lo dejaba apático, deprimido, abúlico o –lo que era más frecuente– irritado e inquieto, deseando que ocurriera algo capaz de agitar la superficie de su vida, que –comparaba él– era ahora como la de una represa en un día sin viento: azul, pero parada y sin vibración.


  Tal vez necesitara nuevos amigos, otros horizontes e intereses: un viaje, en suma. ¿Pero viajar adónde? A Europa era imposible. Los Estados Unidos, con sus chimeneas vomitando humo y hollín, sus negociantes groseros, su falta de buenos museos, no lo seducían; además, no hablaba ni entendía el inglés. Buenos Aires era una ciudad sin alma. Montevideo ni siquiera llegaba a ser una ciudad...


  Lo que necesitas es una aventura amorosa –le susurraba una voz interior–. No. No debía, no quería aceptar esa explicación. Era imperativo que sentase la cabeza de una vez por todas. ¡Qué demonios! Tenía que respetar a su esposa, pensar en sus hijos, en su reputación profesional... Hay locuras que un hombre puede cometer hasta los veinticuatro años. Luego ya no se justifican ni se disculpan.


  De todas formas, la rutina me está enmoheciendo el alma –concluyó cierto día en que el trabajo del consultorio le había sido particularmente penoso.


  Al principio, cuando el doctor Carlo Carbone se instaló en Santa Fe, él lo ayudó en sus primeras operaciones. Sin embargo, pronto se cansó de aquel continuo abrir y cerrar abdómenes, de aquella sangría, de aquella carnicería. Hacía mucho que había entregado la farmacia a los cuidados de Gabriel, cuya admiración apasionada por su patrón le llevaba a imitarlo en los gestos, en las palabras y hasta en la manera de vestir, lo que no era difícil, pues él le daba los trajes, zapatos y corbatas que ya no usaba. En cuanto a la administración del pequeño hospital, la había confiado a la señora Carbone, que era de una energía y de una eficiencia terribles. Así, todo iba normalmente sin que fuera necesaria su presencia en uno y otro lugar. De vez en cuando, sin embargo, se sentía picado de celos ante la idea de que todo aquello pudiera funcionar tan bien y rendir tanto dinero sin su intervención. Se hinchaba, entonces, de celo empresarial e intentaba volverse imprescindible. Examinaba los libros de Santuzza y le hacía sugerencias sobre la dirección de la casa de salud. Fiscalizaba los estantes de la farmacia, pasaba los ojos por las facturas de las drogas, le pedía la lección a Gabriel... Esos “ataques” de interés, sin embargo, duraban pocos días y, cuando desaparecían, Rodrigo se quedaba semanas enteras sin visitar el hospital y solamente pasaba por la farmacia cuando entraba o salía del consultorio.


  Ya sé lo que me falta –se dijo un día a sí mismo, contemplando desde la ventana del Sobrado la fachada del Ayuntamiento–. Una buena campaña política. El granuja de Rubim hasta cierto punto tiene razón. Un hombre no puede vivir sin luchar. La paz y el estancamiento, el ablandamiento, el tedio. Mi “enfermedad” no es más que la nostalgia de los tiempos de El Aguijón, de Diente Seco, de las polémicas y de las voluptuosas sensaciones de peligro.


  Sin embargo, todo aquello se había terminado, ahora que Joca Prates gobernaba Santa Fe y a él, Rodrigo Cambará, frecuentemente lo llamaban del Ayuntamiento para que diera su opinión al consejo sobre asuntos de administración y hasta de política. Titi Trindade estaba en su casa, inmovilizado en una silla, inválido, con el lado izquierdo del cuerpo paralizado, la lengua paralizada, el cerebro medio muerto. Todas esas cosas le daban a Rodrigo una sensación de derrota, como si él, por interés personal o cobardía, se hubiera pasado al lado del gobierno. Sin embargo, verdaderamente podía afirmar que la elección del padre de Ritinha había sido obra suya. ¿Solo suya? Claro que no. Dios, que escribe derecho en líneas torcidas, también había colaborado.


  A finales de 1911, cuando los habitantes de Santa Fe se preparaban para las elecciones municipales, Titi Trindade, el eterno candidato republicano, tuvo una repentina hemorragia cerebral. Hubo pánico entre sus correligionarios, que se vieron en la contingencia de escoger a toda prisa a un sustituto, lo que no era fácil, pues no podían contar con el consejo de Trindade, que no estaba en condiciones de pensar y mucho menos de hablar. Inmediatamente se formaron dos facciones: una tenía como candidato a Laco Madruga; la otra se inclinaba por Joca Prates. Rodrigo se puso inmediatamente en acción. Pasó buena parte de una noche al telégrafo conferenciando con Pinheiro Machado, tratando de convencerlo de que la elección de Madruga sería ruinosa para Santa Fe y para el partido. Consiguió que el senador mandase un telegrama al doctor Borges de Medeiros recomendando a Joca Prates como el candidato de sus simpatías. Y la palabra de Pinheiro Machado cerraba definitivamente la cuestión.


  –¡No tiene gracia! –dijo Rodrigo en voz alta, siempre mirando hacia la fachada del Ayuntamiento–. ¡Está todo muy parado!


  A mediados de aquel mismo mes le llegó de Río una carta de Pinheiro Machado, quien, como un cálido viento lleno de promesas, tuvo la virtud de agitar las aguas de la represa. Le informaba el senador de que su candidatura a diputado por la Asamblea del Estado estaba definitivamente asegurada.


  Ya me he dirigido al Dr. Borges de Medeiros, que está completamente de acuerdo, de manera que puedes considerar segura tu nominación. En cuanto a la elección, creo que no habrá tampoco ninguna duda.


  Abril todavía le había reservado otra sorpresa: la llegada del automóvil Ford de cuatro cilindros que había encargado hacía meses, y que le costó tres millones quinientos mil reis. Junto con el coche le vino también un nuevo chófer, Epaminondas, mulato presumido, con la cabellera untada de vaselina y una nariz rota de boxeador.


  Un atardecer Rodrigo metió a toda la familia en el Ford, incluida María Valeria, y salió a pasear por las calles centrales de la ciudad.


  Cuando el coche daba la vuelta a la plaza Ipiranga, avistó a Titi Trindade en la ventana de su palacete, la cara de una tristeza macilenta, la mejilla izquierda como caída y muerta. Se sintió asaltado por una piedad tan profunda que se asomó a la puerta del coche y, en un asomo de cordialidad, saludó a su enemigo con un amplio y generoso gesto.


  –¡Pobre! –murmuró–. No le puedo guardar rencor a nadie. Además, si Trindade tenía pecados, ahora los está pagando. Epaminondas, pásate por la fábrica de Lunardi y cómprame dos quilos de hielo.


  Se recostó en el asiento, estrechó la mano de Flora y empezó a silbar, feliz, un vals de opereta.
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  AQUEL sábado Flora invitó a su marido.


  –¿Vamos al cine hoy? Imagínate: ¡una película de Asta Nielsen!


  La tarde de aquel día, el negro Sergio estuvo distribuyendo de casa en casa el programa del Cine Santa Cecilia, que anunciaba para la noche el majestuoso drama “Conducida a la muerte”, dividido en tres largas partes y producido por la prestigiosa fábrica danesa Nordisk.


  Con una seriedad juvenil, que dejó a Rodrigo enternecido, Flora agarró el papelucho verde y leyó:


  Suntuosa fiesta de arte que marcará época en los anales de la cinematografía moderna. Gran audacia de la fotografía animada. Fuga en globo, fuga a caballo, fuga de un transatlántico en pleno mar. Acción de telégrafo sin hilos. Escalada de montañas. Garden-party maravilloso. Bailes característicos por sesenta bailarinas. Sofisticado vestuario. Puesta en escena riquísima. Gloria del amor. Grandiosa producción de fina escuela.


  Miró a su marido con una expresión seductora.


  –¡Y el programa también incluye una película documental y dos comedias, una de Rigadin y la otra de Deed!


  Rodrigo abrazó a su mujer por la cintura, la estrechó contra su pecho, le dio un sonoro beso en la boca.


  –Contigo voy a cualquier parte, cariño, con o sin Deed, con o sin Rigadin, ¿de acuerdo?


  Antes de las ocho estaban ambos en el Teatro Santa Cecilia, donde funcionaba el cinematógrafo, sentados en el palco que el gerente de la empresa reservaba habitualmente para los Cambará. A Flora le gustaba llegar antes de empezar la función, para ver cómo iban vestidas las demás mujeres y para charlar un poco con las personas del palco vecino, que aquella noche estaba ocupado por el coronel Cacique Fagundes, su esposa, las dos hijas mayores y el hermano Jacques. Al ver al marista, Flora lanzó una mirada significativa a Rodrigo, que apenas pudo disimular una sonrisa de malicia. A fin de cuentas –pensó–, el rumor parecía tener fundamento. ¡Qué diablos! ¿Cómo podía un hombre joven, fuerte, sanguíneo y hasta guapo como frère Jacques vivir indiferente a los encantos femeninos?


  El coronel Cacique se inclinó hacia el palco de Rodrigo y lanzó su protesta:


  –Estoy aquí en esta porquería porque me han traído por la fuerza. El cinematógrafo es para los niños, tiempo perdido, dinero malgastado.


  Volvió a recostarse en el respaldo de la silla y así se quedó, con la barriga sobre las piernas, soñoliento, aparatoso e impasible como la imagen de un buda.


  Solamente tres de los palcos del ala de enfrente estaban ocupados: uno de ellos por los Amaral y los otros dos por el clan de los Macedo. Toda vestida de negro, con una boa sobre los hombros, un broche de brillantes luciendo en su pecho, Emerenciana miró en dirección a Rodrigo, sonrió y le hizo un gesto. Alvarino, sentado detrás de su mujer, se limitó a una discreta inclinación de cabeza.


  Rodrigo paseó la mirada por la platea, cuyas sillas estaban casi todas ocupadas. Se dio cuenta de que Amintas Camacho intentaba saludarlo con insistencia. Estaba al lado de su mujer. Después de la boda había engordado, estaba con las mejillas como hinchadas y con unos michelines indecorosos en las caderas y en las nalgas. ¡Babosa! –pensó Rodrigo. Y siguió fingiendo que no veía al picapleitos–. De repente dio con Julio Schnitzler a poca distancia de su palco. Un sonrojo cubrió la cara, el cuello y hasta la calva del alemán, cuya boca se abrió en una sonrisa, al mismo tiempo que saludaba a los Cambará con rígidos gestos de cabeza. Rodrigo procedió como si no lo hubiera visto. Flora lo regañó:


  –Saluda al hombre, Rodrigo, no seas rencoroso. El pobre no tiene la culpa de los desaguisados del káiser.


  –Cuando me acuerdo de lo que sus compatriotas le han hecho a Bélgica, la sangre me hierve. Además, ese tipo siempre que tiene noticias de alguna victoria alemana reúne a sus compatriotas en la confitería para celebrarlo.


  –A fin de cuentas, Alemania es su tierra.


  –¡Pues que se vuelva allí!


  En aquel momento se dio cuenta de que alguien de la platea le hacía señas frenéticas. ¡Ah! ¡La tía Vanja, y sola! Se levantó y fue a buscar a su vieja amiga para traerla del brazo hasta el palco. Faltaría más –murmuraba, enlazándole cariñosamente la cintura–, usted sola en platea...


  Tía Vanja besó a Flora en ambas mejillas y se sentó, muy tiesa, a su lado. Contó que Norata


  –¡ay qué flor de chica!, ¡qué corazón!– se había quedado en casa con los niños, para que “la abuela” pudiera venir. ¡Ah! Era una suerte que vivieran tan cerca del Santa Cecilia...


  –¡Estoy loca por el cinematógrafo! –exclamó–. En casa se lo tengo dicho: quitádmelo todo, el pan, el agua, el oxígeno que respiro, las estrellas del firmamento, todo, pero no me privéis del folletín del Correio do Povo ni de mi rico cinematógrafo. ¿No crees, Rodriguito, que es un invento la mar de instructivo? ¡Qué maravillosos espectáculos nos proporciona! ¡Y qué privilegio poder ver en aquella rica tela blanca los mejores actores y actrices del universo! Si mi padre resucitase de entre los muertos y pudiera ver esas fotografías animadas... Ya encontraba el daguerrotipo una cosa mágica, ¡imagínense! ¡Ay! Es lo que digo siempre, ¡bendito sea el progreso!


  En la mente de Rodrigo sonó el espectro de la voz de María Valeria: “Doña Vanja es una vieja peliculera.” ¡Peliculera! Ahí estaba una expresión nueva traída por el cinematógrafo, que empezaba a ejercer una sensible influencia sobre el pueblo. Ahora, cuando una persona era teatral en su manera de hablar o de gesticular, cuando le gustaban las ostentaciones o exageraba, se decía que era peliculera. Rodrigo sonrió. Se acordaba de que un día había oído a su padre gritar a un mercachifle que llamó a su puerta e intentaba impresionarlo con sus trucos, a fin de venderle unas bagatelas: “¡Déjese de películas!”


  ¡Sin embargo, el viejo jamás había asistido a una sesión de cinematógrafo!
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  POCO después de las ocho, el pianista –un escribano de la Hacienda regional– se sentó al piano y empezó a tocar lo que el programa anunciaba como una “linda apertura por el maestro Salcede”. Era un tango de Nazaré, El tunante.


  Rodrigo frunció el ceño, y hacía muecas ante las vacilaciones de los dedos del pianista sobre el teclado de aquel viejo piano desafinado.


  Le gustaba el cine, sí, pero no tenía paciencia para quedarse sentado en una silla de madera durante más de una hora, ni de esperar los largos intervalos entre una parte y la otra. Cuando se interrumpía la proyección porque la película se rompía o quemaba, le venían ganas de gritar, silbar o patear como hacían los espectadores del gallinero.


  Tenía el más agradable de los recuerdos de la primera sesión de cinematógrafo a la que había asistido, en 1900, año en el que se había matriculado en un instituto de Porto Alegre. Se quedó sentado en la punta de la silla, el cuerpo tieso, la respiración contenida, viendo en la pantalla el milagro de aquella linterna mágica gigante, cuyas imágenes se movían como personas de carne y hueso. La primera película que vio se titulaba Viaje a Jerusalén: vistas de las calles de El Cairo, de las pirámides, de una caravana de camellos, de las orillas del Nilo y finalmente de las calles, monumentos y templos de la Ciudad Santa. A continuación venía un episodio fantástico: la historia de un gran carruaje tirado por un caballo mecánico y que conducía a toda velocidad a cuatro negros. En un momento dado los negros se transformaban en payasos blancos, que empezaban a pelearse, y de repente volvían a ser de nuevo negros para más tarde convertirse otra vez en blancos. Por fin las cuatro figuras se unían, formando un cuerpo de un único negro de proporciones gigantescas, que se negaba a pagar el billete del autobús. El conductor, enfurecido, pegaba fuego al carruaje y el negro ardía y se extinguía como un muñeco de celuloide.


  Eran los tiempos de la primera infancia del cinematógrafo y todavía no se hacían películas de argumento, sino pequeños relatos o colecciones de vistas al natural: la llegada de un tren; el Vesuvio en erupción; trabajadores saliendo de una fábrica... Había también escenas de magia: el hombre de la cabeza de goma, diablos que saltaban del interior de un reloj, personas que andaban con una rapidez sobrehumana sobre los tejados... Llegaron luego las fábulas y las historias de hadas: Caperucita roja, Pulgarcito, Jack el asesino de gigantes. Rodrigo nunca olvidó una de las escenas de La Cenicienta, aquella en la que la calabaza se transforma en un maravilloso carruaje que llevará a Cenicienta al baile del príncipe.


  Doce años después, como una prueba de que el cine alcanzaba la edad adulta, había visto allí mismo en el Santa Cecilia las versiones cinematográficas de Los miserables, de Hugo, Germinal, de Zola, y había tenido también la satisfacción de apreciar a Sarah Bernhard en Tosca y La dama de las camelias. Eran películas llegadas de París, pues en materia de cine, como en todo lo demás, Francia iba siempre a la vanguardia. Los italianos producían también grandes películas y eran especialmente inimitables en sus reconstrucciones de la Roma del tiempo de los césares. Rodrigo vio emocionado la proyección de In hoc signo vincis, película en la que aparecía con un realismo impresionante la gran batalla entre las legiones de Constantino el Grande y las de Magencio. Otro éxito de la misma época fue Quo vadis, inspirado en la novela de Sienkiewicz, con sus majestuosas escenas del Coliseo de Roma, donde los gladiadores se enfrentaban en luchas a muerte, y los cristianos eran lanzados a las fieras. De Italia también llegaban dramas de la vida moderna, en su mayoría historias escabrosas de amor, con escenas de una lubricidad tórrida. El público que iba a las funciones del cinematógrafo ya empezaba a guardar en la memoria los nombres de sus actores y actrices favoritos. Una de las vedetes más apreciadas era Francesca Bertini, hermosa y esbelta mujer de facciones finas, caderas rectas, ojos lánguidos bajo unos párpados doloridos, y especialista en papeles dramáticos. Sus besos duraban largos minutos y sus agonías (pues los romances de aquellas películas italianas terminaban casi siempre en muerte) se arrastraban larguísimas al son de los valses lentos martilleados precariamente al piano por el escribano de Hacienda. Había otras guapas mujeres como la rubia Hesperia, que, para el gusto de Rodrigo, era demasiado corpulenta; Pina Menichelli, de elegantes caderas, labios carnosos, narices palpitantes, mujer de una sensualidad avasalladora. La preferida de Rodrigo, sin embargo, era Leda Gys, de pelo y ojos oscuros, más esbelta que sus colegas, y con algo de etrusco en su rostro moreno. En cuanto a los actores, Gustavo Serena se había hecho famoso en su papel de Petronio, el arbiter elegantiarum de Quo vadis. Emilio Ghione sobresalía en papeles de personajes de los bajos fondos, el granuja cuyos besos a menudo eran rematados por un golpe de puñal. También estaba Alberto Capozzi, con una cara descarnada y dramática. Y, tal vez el mayor de todos, Amleto Novelli, el trágico que el cinematógrafo se había llevado del teatro.


  De vez en cuando –raras, pero selectas– llegaban las películas de la Nordisk, de Copenhague, cuyo principal galán, W. Psilander, empezaba a inspirar pasiones con su figura alta y esbelta de gentleman siempre impecablemente vestido. (Se decía que Mariquinhas Matos, la Gioconda, alimentaba por él un amor platónico y que incluso le escribía cartas.)


  Las fábricas norteamericanas producían películas deportivas, historias de aventuras vertiginosas en las que pioneros y vaqueros andaban en correrías por las planicies del lejano oeste cazando búfalos e indios pieles rojas. Exploraban también los manidos temas de la Guerra Civil o ingenuidades como las de La cabaña del tío Tom. Rodrigo aborrecía esas películas que siempre acababan bien, gracias a una trama hecha de coincidencias absurdas, y que parecían contener una lección de moral, como las fábulas. Olían a sermón de pastor protestante y no tenían el realismo ni la pasión de los dramas de la Cines, la Ambrosio y la Pascuali, y mucho menos el refinamiento y el valor artístico de las producciones de la Pathé, la Gaumont y la Eclair.


  Cuando discutía del tema, Rodrigo solía decir:


  –Es natural que así sea. Los americanos del norte son anglosajones; nosotros somos latinos y las películas que nos llegan de Francia y de Italia nos hablan más directamente al corazón.


  Ningún brasileño sensato y de buen gusto podía preferir las payasadas absurdas de Charlie Chaplin –aquella figurilla ridícula, con bombín, bigotito mosca, chaqueta corta, pantalones largos y zapatones descomunales– a las finas comedias de Max Linder, el perfecto caballero, que siempre vestía de frac, pantalones de fantasía y sombrero alto, y que era la encarnación misma del esprit francés. ¿Cómo podría el bulldog británico superar en materia de arte al gallo galo?
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  CUANDO la apertura terminó, de la galería llegaron carcajadas y bromas pesadas en falsete, acompañadas de un simulacro de aplausos cortados por los silbidos. Las orejas del pianista enrojecieron.


  Se apagó la luz, se oyó un ratatá metálico y rítmico, un haz luminoso irradió de la ventanita de la cabina de proyección y iluminó la tela blanca. Cuando el primer cuadro apareció –letras claras sobre un fondo negro– el operador no había conseguido todavía enfocar las lentes del proyector, de forma que fue con dificultad que Rodrigo leyó: Jornal Gaumont. Salcede empezó a tocar una marcha. La primera escena mostraba la llegada de M. Poincaré a la estación de Moscú, en ocasión de su visita al zar Nicolás II de Rusia. El cuadro luminoso empezó a temblequear (los enemigos del cinematógrafo afirmaban que aquel temblor provocaba un mal terrible en los ojos) con tamaña intensidad que las imágenes se volvieron pálidas y borrosas. Del gallinero partieron silbidos, gritos y zapateados. Por fin, cuando el tembleque cesó, el público pudo ver con relativa claridad al presidente Poincaré en el momento en que, con el sombrero de copa en la mano, bajaba del tren y estrechaba la mano a caballeros en abrigo cruzado y uniforme militar. A Rodrigo le vinieron ganas de gritar: “¡Viva Francia!” La proyección, sin embargo, continuaba borrosa y las figuras caminaban y gesticulaban en movimientos rápidos y duros, como grotescos muñecos de cuerda. En la escena siguiente, M. Poincaré se veía en el combés de un acorazado ruso, pasando revista a la tripulación formada en su honor. El tercer cuadro mostraba al ejército alemán en sus maniobras de otoño: un regimiento desfilando a paso de oca. Y cuando el emperador de Alemania apareció en una escena fotografiada a corta distancia –el porte marcial, el pecho cubierto de medallas, el agresivo casco en la cabeza altivamente erguida, las manos puestas sobre la empuñadura de la espada–, todo el teatro prorrumpió en un abucheo. Rodrigo, que también silbaba y pataleaba, se inclinó hacia el palco de los Fagundes y le gritó al hermano Jacques: “Fíjese qué canalla.” El marista exclamó: ¡Sale cochon!


  El follón cesó cuando en la escena siguiente apareció un aeroplano volando alrededor de la torre Eiffel. Y el noticiario acabó con una carrera de bicicletas, el Circuito de París.


  La luz volvió a encenderse. Tía Vanja, risueña y con el rostro encendido, se comía con gran entusiasmo uno de sus dulces de huevo. Era presa de un alborozo algo nervioso: parecía un niño suelto en una tienda de juguetes.


  La próxima película era una comedia, La boda de Deed, en la que el héroe es perseguido por una negra que le obliga a casarse con él. El resultado de la unión es una serie de hijos con rayas blancas y negras, como cebras.


  –Un chiste infantil –murmuró Rodrigo a su mujer.


  Encontraba ridículas todas las comedias en las que André Deed recibía pasteles de nata en plena cara o se ponía a romper platos y a hacer volteretas como un saltimbanqui. Pero el pueblo, que adoraba aquellas payasadas, se reía tanto y tan fuerte que sus voces apagaban el sonido de las mazurcas, polcas, tangos y habaneras que el pianista tocaba distraído, con los ojos levantados hacia la pantalla y también sacudido por la risa.


  La segunda comedia de la noche –Rigadin y el hormiguero– presentaba al famoso M. Prince, actor del Odéon y del Variétés de París, en una excursión al campo con su novia. En el momento en que se está declarando, tiene la desgracia de sentarse sobre un hormiguero, y cuando las hormigas empiezan a entrarle por la pernera de los pantalones, por las mangas de la chaqueta y a correrle por el cuerpo, se desespera tanto que empieza a quitarse la ropa. Unas solteronas púdicas que pasan por allí se escandalizan y llaman a un gendarme, que se lleva a Rigadin a la cárcel. Por una feliz coincidencia, la novia del héroe es abogada y consigue librarlo de la policía.


  Cuando la luz se encendió, Rodrigo se volvió hacia el marista y meneó lentamente la cabeza al mismo tiempo que hacía una mueca. Quería que el otro viera que él no apreciaba aquellos infantilismos.


  Miró después hacia el palco de los Amaral y avistó a Emerenciana todavía sacudida por la risa, los senos jadeantes, la mano sobre el corazón, la cara congestionada.


  –¡Ay, Dios mío! –exclamó tía Vanja–. Ahora viene el rico dramita. Me voy a preparar para llorar...


  Se puso a buscar en su bolso de punto el pañuelo bordado que olía a pachulí.


  La luz volvió a apagarse. Aparecieron en los primeros cuadros el título del drama y los nombres de los intérpretes.


  –Asta Nielsen es una belleza –murmuró Flora al oído de Rodrigo, que le acariciaba la mano.


  –A mí quien me gusta eres tú, cariño.


  El escribano de Hacienda empezó a tocar un vals lento. Y cuando Asta Nielsen apareció en la pantalla, muy rubia y fina, alguien gritó en falsete en el gallinero: “¡Mamá, quiero queso!”


  Tía Vanja se indignó:


  –Qué falta de respeto. Justo a la hora del drama.


  De repente se oyó un batacazo sordo seguido de un grito de mujer. Las voces se alteraron, confusas y preocupadas. Algunas personas se levantaron en la platea y el pánico empezó con exclamaciones y atropellos. “¡Luz!” –gritó Cacique, poniéndose de pie–. Otras voces repitieron: “¡Luz! ¡Luz! ¡Luz!” Cuando el recinto se iluminó de nuevo, Rodrigo vio una aglomeración en el palco de los Amaral y enseguida intuyó lo que había ocurrido. Se precipitó hacia allí, corriendo, cuando ya alguien gritaba: “¡Doctor Rodrigo! ¡Rápido, por el amor de Dios!” Se abrió camino entre la multitud. “¡Por favor, déjenme pasar!”


  Doña Emerenciana se encontraba tirada en el suelo, de espalda, la boca entreabierta, los ojos vidriosos. Su marido, desesperado, la sacudía por los hombros, gritando su nombre con voz atragantada. Las niñas lloraban. Rodrigo apartó a Alvarino, se arrodilló al lado de su amiga y no le llevó mucho tiempo comprobar que ya no tenía pulso y que su corazón había dejado de latir. Encendió un fósforo y lo acercó a los ojos de la matrona: sus pupilas estaban dilatadas y no reaccionaban a la luz.


  No había nada que hacer.
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  CUANDO, hacía poco menos de un año, Emerenciana Amaral cayó gravemente enferma y los médicos reunidos en conferencia en la cabecera de su cama no le dieron esperanzas, Ze Pitombo se apresuró a hacer un fino ataúd de las dimensiones de la matrona, con adornos dorados y unas bonitas asas de metal plateado. Sin embargo, la enferma consiguió salvarse, “Gracias a Dios en el cielo y al doctor Rodrigo en la tierra”, y el funerario se encogió de hombros filosóficamente, murmurando –según el testimonio de Cuca Lopes–: “¿No se ha muerto? Qué le vamos a hacer. Ya le llegará el día. La muerte es lo único seguro que hay en la vida.”


  Guardó el féretro. Y fue en su interior donde depositaron a doña Emerenciana aquel sábado de abril, a las diez y veinte de la noche, en la sala de visitas de la casa de los Amaral. El propio Pitombo encendió las velas con lágrimas en los ojos. Chiru Mena, que lo observaba, le murmuró a Rodrigo, conteniendo a duras penas la indignación: “¡Hipócrita! Es capaz de cobrar también esas lágrimas de cocodrilo cuando mande la factura del entierro.”


  Las caras compungidas, la mirada velada, parientes, amigos y hasta desafectos de los Amaral entraban de puntillas en la casa de la difunta, iban directamente a las habitaciones, abrazaban a los miembros de la familia, se acercaban luego al féretro, contemplaban el cadáver unos breves momentos y después se quedaban por los pasillos y rincones, salpicando la quietud del velorio con murmullos, cotilleos, carrasperas, suspiros y toses, hundiéndose en un silencio contrahecho y cabizbajo cada vez que las hijas de la difunta rompían en accesos de llanto o exclamaciones de dolor.


  Rodrigo andaba de habitación en habitación, atendiendo a la gente de la casa, suministrando calmantes a las mujeres y abrazos y palabras de consuelo a los hombres. Aturdido por el golpe, Alvarino Amaral estaba echado en la cama del matrimonio, los ojos secos y desorbitados fijos en el techo, el pecho sacudido por sollozos convulsivos. Se dejaba abrazar pasivamente, y cuando alguien intentaba consolarlo, lo más que conseguía articular era: “Qué barbaridad... Qué barbaridad...”


  Cuando se oyeron las campanadas de medianoche, Rodrigo tuvo la impresión de que el viejo reloj del caserón le golpeaba en el pecho, resonando doloridamente en las paredes de su cráneo. Ah, cómo detestaba todo aquel ceremonial de la muerte: sus detalles, olores, gestos, convenciones... Quería encontrarlo ridículo, anticuado, medieval, pero en realidad todo aquello lo conmovía y al mismo tiempo lo atemorizaba. Hacía poco se había hundido en el llanto al ver a la más joven de las hijas de doña Emerenciana rodar encima de la cama, gritando desesperada: “¡Mamá, no me dejes, por el amor de Dios, no te vayas!” Estaba deprimido, con un peso en el corazón, el cuerpo roto por una sensación de frío que no era solo de la epidermis, sino también de las entrañas, de los huesos. Deseaba que un nuevo día despuntase, que el sol volviera a brillar, la muerte fuera sepultada y la vida retomase el paso normal. Aquel olor a cera derretida que impregnaba el ambiente, mezclado con la fragancia de las flores, lo llevaba de vuelta a otro velorio, una noche de 1898, y volvía a sentir con extraña agudeza la tristeza por la pérdida de su madre y al mismo tiempo su horror al imaginar que la iban a encerrar para siempre en el mausoleo de la familia –ella, tan frágil, tan dulce, tan triste...–. Los señores de negro se la iban a llevar al cementerio... ¡Ah! Pero el culpable de todo era el viejo Pitombo, el desenterrador de difuntos, aquel hombre hediondo que estaba encogido en un rincón de la sala, esperando la hora de cerrar el ataúd. Y lo peor era que iban a hacer aquello con la complicidad de su padre, que lloraba pero no decía nada, iba a permitir que se llevasen para siempre a su mujer... ¡Cómo había odiado a su padre aquella noche!


  Rodrigo entró en la capilla ardiente. Envuelta en una mortaja negra, Emerenciana Pereira do Amaral yacía en su féretro, cubierta de flores hasta el pecho. Las llamas de las velas lanzaban móviles reflejos rosados a su rostro de cera, acentuándole las sombras. Por unos instantes el único sonido que se oyó allí en la sala fue el de la voz cavernosa de Sergio, el hombre lobo, que rezaba con un rosario en las manos, junto al ataúd.


  Alrededor de la difunta, codo con codo con el alcalde de Santa Fe, con el juez de paz, el delegado de la Hacienda federal, el fiscal y miembros de las familias Macedo, Prates, Teixeira y Fagundes, estaban los negros y las negras de la cocina del caserón, muchos de los cuales eran hijos, nietos y biznietos de esclavos. Entre ellos se veían mulatos y mestizos en cuyos rostros se percibían nítidamente rasgos de la familia Amaral. El pecho convulsionado de sollozos, llorando y moqueando, una negrita de once años, que Rodrigo muchas veces había encontrado haciéndole mimos a doña Emerenciana, se agarraba a los bordes del ataúd con sus manos oscuras, el rostro retorcido en una expresión de dolor, las mejillas lavadas de lágrimas, y de puntillas se esforzaba por verle la cara a la difunta.


  Rodrigo sintió que le agarraban del brazo. Volvió la cabeza y vio a tía Vanja, que se le aproximó con el pañuelo en la mano y los ojos húmedos.


  –Qué calamidad, hijo... –murmuró ella, mirando el ataúd. Y con dulzura, casi sonriendo, añadió: –Pobre Emerenciana, no va a poder leer el final de El papamoscas del molino...


  Rodrigo sonrió, pero no pudo evitar que las lágrimas le vinieran a los ojos. Golpeó suavemente la mano de su amiga en una caricia silenciosa.


  La gente seguía llegando. Salomão, el sastre, todo vestido de negro, dejó un ramo de violetas sobre el cadáver. El doctor Matías se acercó al rostro de la muerta, como si fuese a decirle algún secreto, se secó disimuladamente una lágrima y luego sacó un manojo de tabaco de su bolsa de goma y se puso a liar un cigarrillo. Liroca salió de su rincón y se acercó a Rodrigo.


  –Una federalista de los pies a la cabeza. Gente antigua, de buena cepa. –Dejó escapar un suspiro–. ¡Mundo viejo sin cancela!


  Poco después entró el doctor Carlo Carbone. Se arrodilló al lado del ataúd, cruzó las manos, bajó la cabeza, cerró los ojos y rezó por unos instantes. Se levantó, haciendo la señal de la cruz y, al avistar a Rodrigo, soltó un ¡ah! musical y se encaminó hacia él.


  –¡Una laparotomía afortunadísima! He terminado hace pocos minutos. El paciente es de Garibaldina, un bravo joven. ¿Sabe dónde está ahora Santuzza? Fregando el suelo de la sala de operaciones. ¡Guarda, qué gerenta!


  Lanzó una mirada a la muerta.


  –¡Pero qué catástrofe! Una dama virtuosísima. ¡Una vera catástrofe!


  Se fue de puntillas en dirección a la habitación del matrimonio.
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  A las dos de la madrugada la mayoría de la gente había ya salido de la casa de los Amaral. Se quedaron solo los que estaban dispuestos a hacer la vigilia de la noche; eran no solo los parientes y amigos más allegados de la familia, sino también los “aficionados” de velorio, gente que sentía un cierto placer en pasar la noche en blanco al lado de un difunto y que para ello disponían, por así decirlo, de una técnica especial.


  La atmósfera del caserón se como despejó. Cuca Lopes asumió la dirección del velorio, formó un círculo en el comedor y empezó a contar historias. Un rato más tarde fue a la cocina a sugerir que sirvieran una nueva ronda de café bien fuerte, insinuando también que ya era hora de obsequiar a los presentes con algo sólido.


  Chiru Mena organizó en el despacho de Alvarino una timba de cartas que poco a poco se fue animando de tal modo que en breve los jugadores parecían haber olvidado el lugar y las circunstancias en que se encontraban. Hubo un instante en el que el vozarrón de Chiru llenó jovialmente la casa, anunciando que “tenía flor”:


  

    Doña Manuela Contrera


    A su hijo Manuel escribe,


    Mandando decir que vive


    Como flor en la tapera.


  


  Rodrigo apareció en la puerta del despacho y hizo “¡chit!”.


  En la cocina empezó el rosario, dirigido por el negro Sergio: y el coro ronco invadió la casa, doloroso, arrasado, fúnebre. Los jugadores de cartas se aplacaron. El llanto volvió a empezar en las habitaciones. Eran cosas como aquella –pensó Rodrigo– que hacían a la muerte todavía peor y más negra de lo que era...


  Mezclado con las voces de los negros, empezó a llegar de la cocina un olor de fritura. Frotándose las manos, Cuca Lopes salió a comunicar a los presentes que estaban friendo los famosos sueños de doña Emerenciana, preparados según una receta antiquísima que había pasado de madres a hijas, a través de muchas generaciones.


  Rodrigo encontraba bárbaro comer en presencia de un cadáver. El olor a fritura mezclado con el de vela quemada y el de flores le resultaba ofensivo a su sensibilidad. Tuvo un repentino deseo de aire libre. Agarró del brazo al padre Astolfo, que hasta entonces había andado de Amaral en Amaral intentando convencerlos de que la muerte no era el Fin sino el Principio:


  –Vamos a tomar un poco de aire afuera, padre.


  Salieron, cruzaron la calle, llegaron a la plaza y empezaron a andar lentamente. El aire de la madrugada era picante. No había luna, pero las estrellas brillaban en el cielo de un azul opaco de tinta de escribir. Los perros ladraban en calles lejanas y algún que otro gallo empezaba a cantar.


  Ambos encendieron los cigarrillos en silencio y, siempre callados, continuaron andando y fumando. Al pasar por delante de la iglesia, Rodrigo dijo:


  –Padre, estaba mirando aquella gente amontonada alrededor del ataúd de doña Emerenciana y pensando en unas cosas graciosas...


  El vicario siguió callado, con el cigarrillo preso entre los labios, las manos en la espalda, esperando que el otro continuase.


  –Negros descendientes de esclavos, mulatos, indios, mestizos... Gente miserable de Barrio Preto y de Purgatorio, pobres diablos descalzos, harapientos, malolientes... Y también hacendados ricos, con buena ropa y buenas botas... Y tipos como Lunardi y Spielvogel, cuyos antepasados nacieron en Europa, en tierras distantes. Pues bien. He empezado entonces a preguntarme a mí mismo si eso que se llama vida tiene algún sentido, una finalidad, o si todos nosotros no somos más que simples fantoches en manos de un manipulador que se divierte a nuestra costa.


  El padre sonrió pero no dijo nada. Pasaban ahora por delante del Ayuntamiento, en cuya cúpula estaba posada un ave nocturna.


  –A veces –prosiguió Rodrigo– tengo la sensación de que Dios, el motor inmóvil, es un jugador de ajedrez y nosotros somos las piezas. Unos pocos reyes, reinas, alfiles y torres, pero una infinidad de pobres peones. Él juega solo para distraerse y, con el fin de hacer el espectáculo más divertido, nos da la ilusión de que nosotros somos quienes nos movemos por voluntad propia... ¡Ahora bien! Nuestra tendencia es creer que Él nos mueve con algún buen propósito y que todo el juego tiene un gran sentido.


  El cura se pellizcó la propia oreja. Se dirigían ambos hacia la higuera, y solo tras haberse sentado en el banco, bajo el gran árbol, tomó la palabra el sacerdote:


  –La imagen no deja de ser curiosa, pero no es exacta. Todo esto es demasiado serio para darle el nombre de juego. Está claro que Dios tiene un propósito con relación al mundo y a sus criaturas. Y no debemos olvidar que las piezas del ajedrez tienen voluntad propia, un intelecto que las capacita para escoger entre el bien y el mal. En fin, si usted, amigo mío, insiste en usar la imagen del juego de ajedrez, podremos decir que las reglas del Gran Juego están contenidas en las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, y quien las siga ganará seguro...


  Rodrigo miró en dirección a la casa de los Amaral.


  –Voy a contarle una cosa, padre, que le dará una idea de hasta qué punto me siento unido a los placeres de este mundo, por menores que sean. Tía Vanja me ha dicho en el velorio que era una pena que doña Emerenciana muriese sin haber visto el final del folletín del Correio do Povo. Creo que la anciana no ha dicho ninguna tontería. Vivir es bueno gracias a una serie de cosas grandes y pequeñas, entre las que también está leer El papamoscas del molino. La idea de la muerte me resulta tan desagradable que ni siquiera la seguridad de ganar el cielo me la haría enfrentar con menos horror.


  –¿Y usted ha pensado alguna vez en la muerte?... Quiero decir, en serio, como algo que le puede pasar en cualquier momento, mañana, luego..., ahora.


  –No. Si le digo la verdad, tengo la sensación de que morir es algo que no me puede pasar a mí, Rodrigo Cambará.


  –Espere a llegar a los cuarenta... –murmuró el cura, tirando lejos el cigarrillo.


  –¿Por qué lo dice, si todavía no ha cumplido los treinta y cuatro?


  –Hablo por experiencia ajena. Al llegar a los cuarenta uno se vuelve inquieto, se hace a sí mismo preguntas ansiosas, revisa sus valores morales. Es la fase de la vida en la que empieza a pensar en la vejez que se acerca y consecuentemente en la Muerte y en Dios...


  Rodrigo sonrió.


  –Siempre he oído decir que a los cuarenta los hombres pierden la cabeza y salen corriendo detrás de las mujeres. Y que, mirando atrás, se asombran del tiempo que han perdido, y mirando hacia adelante, comprenden que les quedan pocos años de vigor viril, y que toca aprovechar mientras puedan.


  –Exactamente. Ese es el caso de la estúpida mayoría. Entre el tiempo y la eternidad escogen el tiempo, que les parece más próximo y seguro, y se lanzan a los placeres carnales. Más tarde, viejos y enfermos, cuando su cuerpo ya no les sirve de nada, lo hipotecan a la Iglesia, intentando cambiar una carcasa perible por el tesoro de la vida eterna. Muchos dejan el arrepentimiento para última hora. Piensan: Dios debe de ser un buen tipo, un padre bonachón siempre dispuesto a perdonar. Pero cuando menos lo esperan, el Ángel de la Muerte se interpone entre ellos y el sol... ¡Y adiós! Entonces es demasiado tarde.


  Rodrigo miraba hacia las ventanas iluminadas del caserón de los Amaral, arrepentido ya de haber sacado aquel tema. El sacerdote, sin embargo, prosiguió:


  –A veces la sombra del Ángel se proyecta en nuestro camino, y nosotros nos negamos a comprender el aviso, decimos que solo es una nube que ha tapado el sol, y seguimos andando, olvidando a Dios.


  Rodrigo se puso a silbar bajito, como si no estuviese escuchando lo que el otro decía.


  Una estrella fugaz rasgó el cielo. Llegaban todavía hasta ellos las voces de los negros, que seguían con el rosario.


  –¿Se acuerda de la enfermedad que casi mató a doña Emerenciana hará cosa de un año? –preguntó el vicario–. Después de eso ella se preparó para morir. Se confesaba y comulgaba todas las semanas. Esta noche, al levantar los ojos hacia la cara del Ángel, su alma estaba limpia de pecados.


  Hubo una breve pausa. Rodrigo procuró cambiar de tema:


  –El doctor Carbone me ha dicho que hoy ha hecho una “laparotomía afortunadísima”. –Soltó una carcajada falsa–. Laparotomía... ¿No cree que esa palabra la hicieron especialmente para ser pronunciada por el italiano con aquella bonita voz de queso derretido y pasta, salpicada de albahaca y nadando en aceite de oliva?


  La mano del cura se posó leve en el hombro de Rodrigo.


  –Hace mucho que quiero hablarle de este asunto, pero no he encontrado la oportunidad. Creo que la hora es propicia. Por el amor de Dios, no se ofenda ni me tome por un entrometido. A fin de cuentas, además de ser sacerdote, soy también su amigo y admirador...


  Se levantó con un movimiento brusco y empezó a tirar furiosamente del lóbulo de su oreja: un estudiante perplejo frente a un problema de matemáticas.


  –Su vida ha sido hasta ahora un rosario de triunfos, una carretera cercada de rosas y soleada. Pero no crea que eso va a durar siempre. Y si algún día va a tener que llevar a cabo una revisión completa de valores y buscar el amparo de la Iglesia, ¿por qué no empieza ahora? Mire, es mejor, es más fácil...


  Rodrigo pensaba en el rostro de cera de la difunta. Se imaginó a sí mismo dentro de un féretro, cubierto de flores. Voy a pedirle a Flora –decidió– que cuando me muera no deje que nadie me vea el rostro. Ponedme una sábana encima. O cerrad enseguida el ataúd y no lo abráis más.


  –Está claro –continuó el sacerdote– que en el púlpito, hablando para esa gente de pocas letras, debo simplificar los problemas del alma, de la fe y de la vida eterna, hablar del cielo y del infierno, de castigo y recompensa. El pueblo es infantil. Pero todo eso no es tan sencillo. Mire, lea los pensamientos de Pascal. Voy a prestarle mi ejemplar...


  Se calló. Rodrigo encendió otro cigarrillo. El rosario había cesado. Ahora las únicas voces de la noche eran el canto de los grillos y algún que otro gallo. Astolfo empezó a andar de un lado a otro, dentro de la zona de sombra que la higuera proyectaba en el suelo. De repente se paró frente a su amigo y le agarró los hombros con ambas manos.


  –Dios es algo muy serio, querido amigo, ¡muy serio!


  Rodrigo se encogió, con un repentino escalofrío. Se levantó.


  –Me estoy quedando helado, padre. Debe de ser el aire de la madrugada... Vamos al Sobrado a tomar un trago de coñac.


  

  Capítulo IV
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  DURANTE las últimas semanas de abril, Rodrigo siguió con apasionado interés, a través de los periódicos, el desarrollo de la batalla de Ypres, y cuando un telegrama urgente anunció al mundo que los alemanes habían usado nubes de gases asfixiantes contra tropas canadienses y argelinas, su indignación fue tal que sintió el impulso de salir a la calle y romperle la cara al primer alemán que se encontrase. Se precipitó al teléfono, pidió el número del cuartel del regimiento de infantería, llamó al coronel Jairo y, tras ponerle al corriente del monstruoso acontecimiento, comentó:


  –Es el colmo de la barbarie. ¡Gases asfixiantes! Dicen los telegramas que la tortura física producida por esas nubes es dantesca. Los soldados caen sofocados, algunos hasta vomitando pedazos de pulmón... ¡Una cosa horrible!


  Desde el otro extremo del hilo el positivista soltaba también exclamaciones de horror.


  –Venga esta noche al Sobrado, coronel. Necesito desahogarme con alguien, si no, reviento. Mire, hasta me alegro de que Rubim ya se fuera, porque si nos encontráramos hoy y él quisiera justificar ese nuevo crimen de los cabezas cuadradas, ¡creo que perdería la paciencia y la cosa acabaría en pelea!


  Aquellos días llegaban también noticias de la campaña submarina en la que los alemanes, sin previo aviso, mandaban a pique navíos mercantes y de pasajeros no solo de las naciones enemigas, sino también de las neutrales. A principios de mayo los periódicos trajeron un comunicado indignante: ¡un submarino alemán había torpedeado en aguas de Irlanda al transatlántico Lusitania, causando la muerte de 1.153 pasajeros! Al leer la noticia, Rodrigo fue presa de una furia escandalizada: dejó el Sobrado con el bastón en la mano, le soltó un montón de insultos a Otto Spielvogel, que se encontró riendo a carcajadas delante de la Casa Schultz, y amenazó:


  –¡Bandidos! Tendrían que castraros a todos para acabar con esa raza maldita. ¡Mientras exista un alemán sobre la faz de la Tierra la humanidad no podrá vivir en paz!


  Perplejo, Spielvogel no reaccionó: retrocedió en dirección al muro de la casa, limitándose a murmurar: “Pero doctor..., pero doctor...”


  La escena había atraído a curiosos, lo que exaltó todavía más a Rodrigo. Al ver en el escaparate de la tienda de Schultz un grabado del káiser, no se contuvo: levantó el bastón, lo descargó con todas sus fuerzas contra el cristal y lo partió. Y al dueño de la casa, que apareció en la puerta en el momento en que él arrancaba el retrato del escaparate y lo rasgaba en mil pedazos, le vociferó:


  –No me exponga más la cara de ese criminal, Schultz, que si no mando pegar fuego a esta pocilga, ¿me ha oído, lameculos?


  Dicho esto, dio media vuelta, hizo algunos pasos y, sin mirar atrás, gritó: “Mándeme la cuenta de los daños, que se los pago.” Y, rojo, con el ritmo de la respiración alterado, las narices dilatadas, un hormigueo en todo el cuerpo, caminó una cuadra entera con paso duro. Al llegar a la plaza se le había enfriado un poco la furia y empezaba casi a avergonzarse del número que había montado delante de tanta gente. Pero, ¡qué diablos!, lo que me corre por las venas es sangre, no limonada. Alguien tiene que cantarles las cuarenta a esos alemanotes, si no mañana querrán hacerse con el Brasil. Lo que he hecho está muy bien hecho. ¿Dónde se ha visto? Torpedear un barco de pasajeros sin previo aviso... Casi mil doscientos muertos, dice el periódico. Mujeres, niños, ancianos... ¡El mayor crimen de la historia! ¡Una vergüenza para la raza humana!


  Cuando, días después, Flora le propuso ir al teatro para ver el espectáculo de la Philarmonische Familie, una familia de músicos austríacos que recorría América del Sur dando conciertos, Rodrigo replicó:


  –No pienso ir. No quiero saber nada de esos cabezas cuadradas.


  Flora miró a María Valeria, que se encogió de hombros como quien dice: “¿Y yo qué le voy a hacer?”


  –Pero Rodrigo...


  –Ni Rodrigo ni pejigueras –replicó él, haciendo un gesto cortante para cerrar la discusión–. La guerra es la guerra. Austria-Hungría es aliada de Alemania. ¡Si la población de Santa Fe tuviera una pizca de vergüenza en la cara, nadie iría al espectáculo y esa alemanada se moriría de hambre!


  –Está bien –dijo Flora, entre dolida e irónica–. Está bien. No hace falta que te pelees conmigo. Soy brasileña de pura sangre.


  Volviendo en sí, Rodrigo enlazó la cintura de su esposa y la besó en el pelo.


  –Ya sé que la madrina y tú pensáis que soy un exagerado, un apasionado. Pero no es así... En esta guerra de la civilización contra la barbarie, no puede haber dos pesos y dos medidas.


  –Pero tú tienes que comprender que esa pobre gente ni siquiera estaba en Austria cuando la guerra estalló...


  –Si quieres, ve tú, cariño. Invita a la Dinda y a la tía Vanja... Porque yo no voy.


  Flora dejó escapar mansamente un suspiro, sonrió y replicó que no iría, porque a fin de cuentas no tenía ninguna importancia.


  Cuando Rodrigo salió de la sala, María Valeria tranquilizó a la otra:


  –No hagas caso de lo que ha dicho. Apuesto a que mañana mete a esos funambulistas dentro de casa.


  2


  AL día siguiente la Familia Filarmónica era tema obligado en casi todos los círculos de Santa Fe. El teatro se había llenado completamente la primera noche y el espectáculo fue un éxito. Los espectadores afirmaban unánimemente que, además de músicos consumados, los austríacos eran personalmente simpatiquísimos. Herr Weber tocaba el violín, el clarinete y la flauta. Frau Weber, el piano y el órgano. El joven Wolfgang, además de un admirable intérprete de acordeón, era un prodigio en el xilófono. Y los jóvenes de la tierra estaban positivamente entusiasmados ante la belleza y la gracia de Fräulein Weber, que tocaba el violonchelo y el oboe.


  Por la mañana, al salir hacia el consultorio, Rodrigo ya empezó a oír elogios de la Philarmonische Familie. El primero partió de Pitombo, que, al avistarlo, cruzó la calle y fue a decirle con los ojos pegajosos de emoción:


  –¡Qué maravilla, doctor! ¡Qué cosa más sublime! Nunca he visto una orquesta mejor en toda mi vida. Cuando cerré los ojos en la platea, tuve la sensación de que estaba en el reino de los cielos, escuchando a los ángeles. Es lo que dice el poeta, la música es el idioma de los dioses.


  Cuca Lopes lo atacó en la entrada de la farmacia. Ya sabía cosas sobre los Weber. Eran naturales de Viena, recorrían el Brasil desde Belém do Pará e iban de camino al Plata. Estaban hospedados en el Hotel dos Viajantes y no se llevaban bien con la comida. Se decía que el viejo sufría del estómago y solo se alimentaba de leche y de fruta. En cuanto a la Frau, ¡ah!, a esa le gustaba la cerveza y era muy alegre. El chico tenía un aire sospechoso, como afeminado. La chica era linda como una estampa, y los machos de la tierra ya andaban inquietos.


  Rodrigo no le dijo ni una palabra. Seguía con su boicot psicológico a la familia austríaca, aunque sin ningún rencor.


  En la farmacia, Gabriel le contó que había estado en el teatro y que había llorado al oír la Serenata de Schubert tocada por la joven.


  Rodrigo entró en el consultorio, se sentó a la mesa y se quedó mirando, a través de la ventana abierta, una parte de la plaza. Había en el aire parado ese olor seco y matinal de bruma tocada por el sol. El suelo bajo los plátanos estaba alfombrado de hojas amarillentas. Les sanglots longs des violons de l’automne... No. Estaba equivocado. El instrumento cuya voz más sugería el otoño era el violonchelo. Tenía más profundidad que el violín, un acento más humano, una tristeza serena y digna que tan bien casaba con la languidez de la atmósfera y con su luz de ámbar. Aquellos días de mayo parecían cubrir a las criaturas de un sopor agradable que las predisponía a la paciencia, a una cierta ternura algo soñolienta y extrañamente melancólica. Eran mañanas y tardes en las que –mezcla de oro y violeta– flotaba en el aire una neblina que parecía amortiguar todos los sonidos y encender todos los deseos, de manera que te quedabas con la sensación de andar física y espiritualmente envuelto en paina. Era como él, Rodrigo, se sentía ahora: con el espíritu acolchado en paina; ningún roce de ideas, ningún conflicto interior o exterior. Abrió la boca en un bostezo cantado. Con una tenue sombra de aburrimiento pensó en los clientes que tendría que atender en breve –malolientes, tristes y de una fealdad sucia y vil.


  Oyó un golpe en la puerta, que se entreabrió lentamente. La cabeza del doctor Carlo Carbone apuntó en la rendija.


  –¿Se puede?


  –¡Ah! Entre, doctor.


  El cirujano entró, con su bata blanca toda manchada de sangre. Acababa de salir de la sala de operaciones y traía en las manos una cubeta.


  Rodrigo se levantó y caminó hacia el colega.


  –¿Qué trae ahí?


  –Una vera maravilla. Guarda.


  Le mostró la cubeta dentro de la que un riñón humano flotaba en un líquido viscoso mancillado de sangre.


  –¡Opa! –exclamó Rodrigo, frunciendo la nariz y la frente–. ¿De dónde ha salido esto?


  –De un colono de Nueva Pomerania. Un tumor. El paciente está muerto.


  Y mostraba con el dedo “le bele ramificazioni”.


  Sonreía. Daba la sensación de un ogro que traía en la ropa la sangre todavía caliente de la criatura que acababa de devorar.


  –¿Pero ha entrado usted solo para enseñarme ese riñón...? –sonrió Rodrigo–. Ya sabe, doctor, que no necesito aperitivos...


  –¡Ah! –hizo el otro, dándose una palmada en la frente.


  Dejó la cubeta sobre el escritorio, agarró el teléfono, le dio a la manivela, pidió a la centralita un número y, mientras se hacía la llamada, miraba a su amigo con una expresión diabólica.


  –¡Pronto! ¿Sei tu, Santuzza? Guarda, carina, mi fai a colazione rognoni alla griglia, ¿capito? ¡Eh! ¡Ma no! Tutto bene. A mezzogiorno. Tanti baci. ¡Ciao!


  Carbone dejó el teléfono, volvió a agarrar la cubeta y se acercó a Rodrigo, que retrocedió un paso.


  –¿Por qué no fue al teatro ayer?


  –Bueno, es que...


  El italiano no esperó la explicación:


  –¡Un espectáculo divino! –canturreó.


  Y se deshizo en elogios para la Familia Filarmónica. Hacía mucho que no oía tan buena música ni veía a gente tan brava. Herr Weber le había parecido un “gran maestro”; Frau Weber, una contralto “de la più pura scuola”, y la ragazza –aquí el cirujano hizo sonar los labios en un simulacro de beso–, ¡ah!, la Fräulein tenía un rostro bellísimo que recordaba el de las madonas de Botticelli.


  Rodrigo, sin embargo, se resistía a dejarse seducir.


  –Las madonas de Botticelli no son de mi estilo.


  –¡Pero la música, carino, la música!


  –Prefiero la de mi gramófono.


  Carbone acercó peligrosamente la cubeta al pecho de Rodrigo, que dio otro paso en retirada.


  –¿El gramófono? –exclamó el operador–. Aquello no es más que música en conserva, mientras que la de los Weber era palpitante, viva, tenía el calor de la presencia física de los artistas que la producían.


  Rodrigo volvió a sentarse, para poner el escritorio entre él y aquel repugnante riñón humano.


  –Para hablarle con toda sinceridad, decidí no tomar conocimiento de esa familia –explicó sin demasiada convicción–. Estoy indignado por el hundimiento del Lusitania y por todos los demás crímenes que los alemanes están cometiendo en esta guerra. A fin de cuentas, los Weber son austríacos, aliados del káiser.


  Carbone sonrió, y cuando sus labios rojos se abrieron, dejando a la vista sus dientes menudos y sus encías rosadas, Rodrigo tuvo la sensación de ver partirse una granada madura.


  –Pero el arte no tiene patria, carino, ¡el arte es universal, eterno!


  El otro sacudía la cabeza, en una débil negativa. Empezaba ya a sentir una cierta curiosidad por aquella familia vienesa que los vientos del destino habían soplado hacia Santa Fe. Además, ¿cómo era posible odiar a alguien o algo un día de mayo?


  Carlo Carbone seguía hablando, y su voz melodiosa llenaba el consultorio. ¿Rodrigo odiaba Alemania? Pues que rompiese todos los discos que contenían composiciones de Beethoven y Schubert, que quemase todos los libros de Goethe, Schiller, Heine...


  Rodrigo todavía quiso replicar, pero Carbone lo detuvo con un gesto y empezó a cantar en sordina una de las canciones de Schubert que Frau Weber había interpretado la víspera. Rodrigo contemplaba aquel hombrecillo con la ropa ensangrentada cantando en alemán –lengua que nada tenía que ver con su voz cálida, redonda y dulce– mientras sus manos sostenían la cubeta, y una lágrima le brotaba en el canto del ojo y rodaba por su mejilla. Cuando se calló, Rodrigo dijo:


  –Sospecho que es usted el empresario de los Weber y que quiere venderme un palco...


  –¡Pues no! –exclamó el italiano, sacando del bolsillo y echando sobre la mesa un papelucho rosa–. Tengo este palco para hoy y requesto al signore doctor Rodrigo y a su signora el placer y el honor de su compañía esta sera...
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  LA primera parte del programa de la Familia Filarmónica en aquel segundo espectáculo estaba dedicada a canciones folclóricas del Tirol y de Baviera. Rodrigo se irritó vagamente al ver allí en la platea del Santa Cecilia el rubicundo entusiasmo de los alemanes y teuto-brasileños, que no solo apreciaban las melodías, sino también, por entender la letra de las canciones, soltaban grandes risotadas en sus pasajes humorísticos y, al final de cada Lied, rompían en aplausos ruidosos y casi siempre pedían un bis. La verdad era que desde el primer número se había establecido una corriente tan fuerte de simpatía entre los artistas y el público que Rodrigo tuvo la sensación de que la propia atmósfera física del teatro se había caldeado y que los Weber no se encontraban en un escenario, sino en una de las salas de su residencia, en Viena, empezando una tranquila velada musical.


  Herr Weber era un hombre de estatura mediana, abundante cabellera rubia, ojos muy claros y un aire distraído y abandonado de profesor. Al alzarse el telón, entró en el escenario tímido y torpe y Rodrigo tuvo la sensación de que el hombre no sabía qué hacer con las manos. Frau Weber, sin embargo, pareció más a sus anchas ante el público. Bajita, bien fornida, había seguido a su marido con pasos decididos, casi marciales, y cuando los aplausos empezaron su sonrisa se había abierto, dejando a la vista sus bellos dientes blancos y regulares, y sus ojos parecieron ganar brillo, al mismo tiempo que un sonrojo le cubría las mejillas, las orejas y el cuello. El joven Wolfgang, vestido de un modo demasiado infantil para sus presumibles dieciocho años, hizo una reverencia rápida y rígida de autómata y luego se quedó, serio e inmóvil, los ojos puestos en un punto indefinible del espacio, esperando que los aplausos cesaran. La atención de Rodrigo, sin embargo, se concentró inmediatamente en Toni Weber, que iba vestida de blanco y llevaba lazos de cinta azul en las puntas de las trenzas –lo que le daba un aire conmovedor de colegiala.


  El doctor Carbone se equivocaba. La Fräulein no tenía la cara rechoncha de las madonas de Botticelli, cuyas bocas en general parecían estúpidos capullos de rosa. Su cara era perfectamente ovalada y sus ojos claros de una tonalidad que Rodrigo de lejos no podía discernir. Sin embargo, lo que más lo fascinaba de aquel rostro enmarcado por un pelo castaño con reflejos de bronce eran los pómulos levemente salidos y la boca rasgada de labios carnosos y sugerentes.


  –¡Guarda, qué maravilla! –murmuró el doctor Carbone.


  –La niña es una belleza... –susurró Flora, volviendo la cabeza hacia su marido.


  –No es fea... –respondió este, con fingida indiferencia.


  En la segunda parte los Weber evocaron la Viena de la opereta, tocando valses y popurrís, con un gusto y una alegría contagiosos. Cuando el joven Wolfgang interpretó al xilófono algunos trechos de Offenbach y Strauss, acompañado por su madre al piano y por su padre al contrabajo, el público aplaudió frenéticamente y uno de los Spielvogel llegó a levantarse en la platea para gritar bis. Rodrigo también aplaudió. A aquellas alturas del concierto no solo se declaraba vencido y convencido, sino también enternecido por aquella espléndida familia de músicos.


  Durante el segundo intervalo, el doctor Carbone trajo al padre Astolfo de la platea al palco. Inclinada sobre Flora, Santuzza dejaba transbordar sobre ella todo su entusiasmo y hacía planes de invitar a los artistas a una comida de pasta en su casa. Y el sacerdote, que también estaba encantado con el espectáculo, contó que aquel día los Weber lo habían ido a ver.


  –¡Son católicos! –reveló con alegría–. ¡Van a misa y comulgan!


  Los ojos del doctor Carbone estaban empapados de ternura. Rodrigo quería saber más cosas sobre la vida de los austríacos.


  El padre contó que el hijo mayor de la pareja estaba en la guerra y que, en una localidad de São Paulo, durante un espectáculo de la Familia, un grupo de aliadófilos provocó un tremendo abucheo, llegando al punto de tirarles a los Weber huevos podridos y tomates.


  –¡Canallas! –exclamó Rodrigo indignado–. ¿Dónde está nuestra tradición de hospitalidad? ¿Qué idea se va a hacer esa gente de nuestra educación y de nuestra cultura? Tenemos que agasajar a esa familia.


  Flora le lanzó una mirada pasmada.


  La tercera parte del programa estaba compuesta de música seria. Cuando Herr y Frau Weber tocaron el adagio de la Sonata Kreutzer, Rodrigo sintió que de repente la atmósfera perdía un poco de su calor y en las caras de la mayoría de los espectadores se iba estampando lentamente una expresión de casi impaciente aburrimiento y, a medida que la sonata se prolongaba, la gente empezaba a removerse en sus sillas y algunas bocas se abrían en mal disimulados bostezos. En un momento dado, un ratón cruzó el fondo del escenario y esa inesperada nota cómica, que provocó risitas, contribuyó un poco a aliviar la tensión ambiental creada por Beethoven. Cuando la pieza acabó, los aplausos fueron fuertes pero breves.


  Wolfgang tocó con su flauta un Romance de Schumann. A continuación, Toni tomó el oboe y se apostó al lado del piano. Cuando se llevó la boquilla del instrumento a los labios, se oyeron risas apagadas en la platea. Rodrigo tuvo ganas de gritar: “¡Silencio, bagualada!” Nunca se había visto en Santa Fe a una mujer tocar ningún instrumento de viento. Para aquella gente, los únicos instrumentos decentes recomendables a una chica de buena familia eran el piano, el violín y la bandolina.


  La voz pastoral y melancólica del oboe empezó como a perfilar un sereno dibujo en el aire. Era un trecho del Oratorio de Pascua, de Johann Sebastian Bach. Rodrigo tuvo la sensación de que lo levantaban de la silla, dejándolo en levitación. Aquella melodía pura, de una tristeza profunda pero sin desesperación, despertaba en él ecos misteriosos, nostalgias inexplicables. Tenía la intuición de que ya la había oído, sentido, amado y hasta tocado en otra vida muy remota y en otro paisaje igualmente perdido... Sí, él también encontraba una pizca ridículo que una chica soplase en aquel instrumento. Sentía hacia aquella niña de aspecto tan inocente una cierta lástima mezclada de ternura y al mismo tiempo un deseo lúbrico que procuraba exorcizar, indignado consigo mismo, pues tanto la música como la intérprete deberían inspirarle sentimientos y pensamientos puros. Sin embargo, era superior a sus fuerzas, pues su mirada estaba poderosamente prendida de los labios de Toni, que se clavaban, carnosos y móviles, alrededor de la boquilla del oboe. Cerró los ojos. Fue peor, porque la Toni de sus pensamientos estaba completamente desnuda a la orilla de la charca del Angico, y la voz de Bio se mezclaba con la melodía de Bach, esta elevando a Rodrigo hacia el cielo, rumbo a las estrellas, la otra arrastrándolo hacia la hierba e insinuándole voluptuosidades.


  Abrió los ojos y los fijó en el palco de enfrente, desde donde el coronel Jairo, avistándolo, le hizo una lenta, solemne inclinación de cabeza.


  Cuando los sonidos del oboe y del piano se apagaron en el ambiente tenue del teatro, hubo una pausa de una fracción de segundo. De repente estallaron los aplausos. Quien se puso de pie esta vez fue Rodrigo. “¡Bravo!”, gritó. “¡Bravo! ¡Bravo!” Y aplaudía con tanta fuerza que las palmas de sus manos empezaron a arder. Toni daba las gracias con reverencias graciosas, el rostro iluminado por una sonrisa que le hacía saltar los pómulos.


  El próximo número fue un cuarteto de Mozart, durante el cual el coronel Cacique se retiró ostensivamente del teatro con toda la familia. El hermano Jacques los acompañó, pero antes de dejar el palco se volvió hacia Rodrigo, encogió los hombros e hizo una mueca, como diciendo: Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  El penúltimo número fue “Rêverie”, de Schumann, que Toni interpretó al violonchelo. Rodrigo escuchó la melodía, perturbado, como si la voz del instrumento tuviera el don de penetrarle en las capas más profundas de su ser, revolviéndolas y evocando recuerdos de tiempos pasados, tristezas inconscientes, deseos olvidados. Sintió la respiración oprimida, un nudo en la garganta. Si no trataba de dominarse, acabaría llorando como el doctor Carbone, que allí a su lado de vez en cuando se limpiaba los ojos con las puntas de los dedos.


  De niño, Rodrigo se interesaba tanto por los actores y actrices de los circos y compañías teatrales que visitaban Santa Fe, que ese interés a veces llegaba a revestirse de la intensidad de un enamoramiento. Y cuando el circo o la troupe se iban a otras tierras, él se quedaba invadido por una melancolía y una nostalgia que durante días y días le empañaban la vida. Siempre se había sentido atraído por aquella gente de escenario y de pista, tan diferente del común de los mortales en el vestir, en el hablar, en el vivir y hasta en los rasgos fisionómicos. ¡Ah! ¡Cuántas veces, después de que el circo se fuera, él se ponía a andar por la ciudad, hablando solo, alimentando la añoranza de la chiquilla del trapecio o de la malabarista! Su único consuelo, entonces, era hacer peregrinaciones al lugar donde había estado montado el circo. Allí estaba, como una torsión en medio del terreno baldío, el redondel de la pista, todavía cubierto de serrín, cuyo olor él aspiraba con dolorosa delicia. Agarraba del suelo, para guardarlos como recuerdo, pedazos de madera o de papel, colillas, botones...


  Para Rodrigo niño los actores eran criaturas de un mundo que poco o nada tenía que ver con Santa Fe. Un mundo que solo se encontraba en las novelas de Dumas, Ponson du Terrail, Richebourg y Julio Verne. Siempre había encontrado fascinante el lenguaje de los payasos, aquella mezcla de portugués y castellano que para él era el vernáculo de un misterioso país del que venían todos los clowns y tonies que andaban por el mundo. Durante años había atesorado en la memoria la palabra mágica que oyó pronunciar al director de un circo repetidamente en la pista dirigiéndose al caballo amaestrado, siempre que el animal ejecutaba bien cada una de sus proezas: verigut. Le atribuía un misterioso poder de encantamiento. Más tarde, sin embargo, al iniciar los estudios de inglés, tuvo la desilusión de descubrir que verigut era very good y que solo quería decir muy bueno.


  Ahora, oyendo la “Rêverie” y contemplando a Toni Weber, volvía a sentir milagrosamente el retorno de la antigua fascinación.


  ¡Qué tristeza en la fisonomía de la niña! ¿Cómo debía de sonar su voz? ¿Grave como la del violonchelo o alta como la del oboe? ¿De qué color serían sus ojos?


  Rodrigo se quedó un poco desconcertado cuando, al volver casualmente la cabeza hacia el lado de Flora, se dio cuenta de que ella lo observaba disimuladamente con el rabillo del ojo.
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  CUANDO el espectáculo terminó, el padre Astolfo sugirió que esperasen a los Weber en el zaguán, a fin de que él se los pudiera presentar a los Cambará y a los Carbone.


  –¿Pero no es muy tarde? –preguntó Flora, consultando a su marido con los ojos.


  –Es pronto –respondió Rodrigo, que no había mirado el reloj desde que salió de casa.


  Los Weber, sin embargo, tardaban. El teatro estaba ya completamente vacío y empezaban a apagarse las luces. Flora insistió en que se fueran. Estaba ansiosa por saber de los niños. Irritado, Rodrigo le tomó el brazo:


  –Pues vámonos.


  Se encaminaron hacia la puerta, seguidos del cura y de los Carbone. Había en la noche sin luna ni estrellas un escalofriante presagio de invierno. En la acera de enfrente algunos hombres conversaban en voz alta, un tanto exaltados. Una figura se destacó del grupo y cruzó la calle. Era Cuca Lopes. Se acercó a Rodrigo y le soltó la novedad:


  –¡Italia ha declarado la guerra a Austria!


  –¡No me digas!


  –¡Por Dios nuestro señor! –juró Cuca, quitándose rápidamente el sombrero. Contó que llegaba del telégrafo, donde había un despacho para el alcalde.


  –¡Por fin! –exclamó Rodrigo, volviéndose hacia el doctor Carbone y envolviéndolo en un abrazo, mientras Santuzza rompía a llorar. El cirujano besó a Rodrigo en ambas mejillas, dio algunos pasos sin rumbo ni propósito en la acera para luego caer en los brazos de su mujer, cubrirle el rostro de besos y mezclar sus lágrimas con las de ella.


  –Padre –dijo Rodrigo con la voz alterada por la emoción–, Italia no nos ha decepcionado. ¡La sangre latina ha hablado más fuerte que cualquier alianza o interés material!


  El sacerdote se acariciaba el lóbulo de la oreja, mirando hacia la puerta del teatro.


  –Eso convierte a los Carbone en enemigos de los Weber –dijo él, entre serio y bromista.


  El italiano parecía haber perdido la voz. Se metió nerviosamente un cigarrillo en la boquilla y le llevó mucho tiempo conseguir encenderlo.


  –Vamos todos al Sobrado a celebrar el acontecimiento –invitó Rodrigo.


  Miró a Cuca.


  –¿Pero esta historia es verdad o solo un rumor?


  Cuca, que se olía nerviosamente la punta de los dedos, se apresuró a jurar de nuevo.


  –Por esta luz que me ilumina: he visto el telegrama.


  Les deseó buenas noches a todos y desapareció.


  –¡Vamos! –gritó Rodrigo.


  Metió a su mujer y a los Carbone en el Ford y mandó al chófer enfilar hacia el Sobrado.


  –Nosotros vamos a pie.


  Después de que el automóvil doblase la primera esquina, se volvió hacia el padre Astolfo.


  –¿Quedará mal ahora si nos llevamos a los Weber a casa? ¿Cree que a los Carbone les sabrá mal?


  –Esos italianos son criaturas buenísimas. No creo que puedan tener la menor mala voluntad hacia la Familia, sobre todo después de un espectáculo como este.


  –¡Qué diablos! A fin de cuentas somos todos hijos de Dios, ¿no es verdad, padre?


  En aquel momento los Weber salían del teatro. El padre Astolfo tiró del brazo de su amigo, se acercó a los austríacos y empezó las presentaciones. Hizo el elogio de Rodrigo en francés. Venir a Santa Fe y no conocer al doctor Rodrigo Cambará y el Sobrado era lo mismo que ir a Roma y no ver al Papa ni la basílica de San Pedro. El doctor Rodrigo era médico, una gran cultura, un gran carácter. Poseía la mejor biblioteca del municipio, era un amante de la buena música y todo indicaba que en breve sería elegido diputado. Mientras el vicario hablaba, Herr Weber murmuraba a cada instante ja, ja, al tiempo que Frau Weber soltaba risitas breves y cordiales. Toni y Wolfgang estaban en un segundo plano, silenciosos. El chico llevaba el contrabajo en un estuche negro, que allí en las sombras parecía un extraño monstruo. Toni abrazaba el estuche del violonchelo como a un hermano más pequeño. Herr Weber tenía bajo el brazo la caja del violín. Cuando Rodrigo, que se esforzaba en hablar en francés sin el menor acento, invitó a la Familia a ir al Sobrado a tomar algo, Herr Weber hizo una reverencia y formuló unas disculpas en un francés erizado de erres raspantes. ¡Imposible! Era muy tarde, mamá Weber y los niños estaban cansados. ¡Merci beaucoup! ¡Merci! ¡Merci! Cada merci iba acompañado de una inclinación de cabeza.


  Rodrigo estaba decepcionado. Quería ver a Toni de cerca, descubrir su color de ojos, oír su voz. Dejó escapar un suspiro de impaciencia y, mirando al sacerdote, dijo:


  –Bueno, no vamos a entretener por más tiempo a esta simpática familia...


  Los adioses fueron rápidos y cálidos de parte de Rodrigo: un tanto formales de parte de Herr Weber, que hizo una prolongada reverencia. Frau Weber le estrechó la mano con vigor. Wolfgang, tímidamente. Toni le ofreció solamente las puntas de los dedos y murmuró algo que él no llegó a oír bien. ¿Adieu? ¿Au revoir?


  Rodrigo llamó un coche y mandó llevar a la Familia Filarmónica al hotel:


  –No les cobre –le gritó al cochero–. ¡Pago yo!


  Luego, de brazo dado con el cura, volvió a pie al Sobrado. El vicario hablaba aprensivo de la guerra. ¿Adónde iba a parar el mundo? Había indignación en los Estados Unidos, pues en el naufragio del Lusitania habían perdido la vida casi doscientos ciudadanos norteamericanos. Era posible que Washington acabase por declarar la guerra al káiser.


  Rodrigo miraba la sombra alargada del cura en la calle. Pero no pensaba en la guerra. En su mente, Toni Weber soplaba el oboe: llevaba un vestido corto de bailarina, en la pista del Circo Sabattini.
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  AL día siguiente, por la mañana, el padre Astolfo entró en el consultorio de Rodrigo y le contó que la Philarmonische Familie se encontraba en una situación crítica. Su empresario, un rumano que los había contratado en Europa para aquella tournée sudamericana, los había abandonado en Bagé y se había ido a Montevideo, desde donde –prometió– no solo telegrafiaría dando informaciones sobre la fecha de los próximos conciertos en el Plata, sino que también les mandaría dinero para los pasajes. Sin embargo, hacía casi un mes que el hombre se había ido y hasta ahora no había dado la menor señal de vida.


  –¡La Familia está alarmada! –contó el vicario, sentándose en una silla y fijando en Rodrigo su mirada transparente–. El rumano era el tesorero de la troupe y se llevó consigo todo el dinero que habían reunido en los últimos conciertos de Porto Alegre, Cachoeira y Santa María. Lo que los Weber hicieron aquí llega para pagar el hotel, pero no es suficiente para los pasajes...


  Rodrigo abofeteaba en pensamientos a aquel rumano cuya madre no conocía pero a la que dirigía mentalmente los mayores insultos. ¡El canalla! ¡El estafador!


  Se levantó y dio dos pasos en dirección al sacerdote.


  –El bandido ha huido, no hay la menor duda. Fíjese: la Familia está en Bagé, ya cerca de Montevideo, donde debe dar el próximo concierto. ¿Qué hace el granuja? Manda a esa pobre gente de vuelta al noroeste de Río Grande, a Santa Fe. ¿Por qué? Dígame: ¿por qué? ¡Porque ya lo tenía todo planeado!


  –Y el pobre viejo Weber ahora está allí en el hotel, echado en una cama, sin saber qué hacer. Es un hombre tímido, desprovisto de sentido práctico, un verdadero artista. Los dos niños, pobres, están con los ojos de este tamaño, da pena verlos... Por suerte Frau Weber es una mujer decidida. Me ha venido a ver hoy a las ocho para contarme la historia y pedirme consejo.


  Miró intensamente a Rodrigo y extendió los brazos en un gesto de desamparo.


  –¿Pero qué es lo que nosotros podemos hacer?


  Recostado contra el escritorio, Rodrigo miraba a su amigo, pensativo.


  –No será nada... –dijo, tras unos segundos de reflexión–. Deje, que voy a echarles una mano a esos austríacos.


  –¿Cómo?


  –Voy a conseguir el dinero para el viaje a Montevideo.


  –¡Pero es que, después de un intercambio de telegramas con los teatros de Montevideo y Buenos Aires, los Weber han descubierto que los supuestos contratos no eran más que otra mentira del rumano!


  Las ideas brotaban vivas y efervescentes en el espíritu de Rodrigo y empezaban a exaltarlo.


  –No será nada. Organizaremos un concierto de la Philarmonische Familie en Nueva Pomerania. Es una pena que Italia haya declarado la guerra a Austria, porque iba a arreglar también un concierto en Garibaldina.


  –Soltó una carcajada–. ¿Por qué el rey Vittorio Emanuele no esperó otra semana?


  El cura no parecía verle la menor gracia a todo aquello. Se pellizcaba el lóbulo de la oreja con una expresión de incertidumbre en su rostro infantil.


  –Sí, pero después de ese concierto, ¿qué será de los Weber, que no saben ni una palabra de portugués y no conocen a nadie en Río Grande del Sur? Está claro que no podrán volver a Europa, por culpa de la guerra. Es una situación diabólica.


  –¿Por qué no se quedan entonces en Santa Fe?


  –Esta ciudad no permite más de dos conciertos.


  –Sí, pero pueden hacer otras cosas. Oiga, ¿por qué no tocan en el cine? Es una idea. El padre y la madre pueden dar lecciones de canto, piano y violín. ¿Qué hacen las hijas del coronel Cacique que no aprenden a tocar algún instrumento? ¿Y las Teixeira? ¿Y las Macedo? Ya es hora de civilizar a esa gente. No se preocupe, padre, déjelo de mi cuenta. ¡Qué diablos! Tenemos que mantener el prestigio de la hospitalidad gaucha. Sería el colmo que una familia de talento como esa se muriera de hambre en nuestra tierra.


  Tuvo un impulso de generosidad.


  –En último extremo, me llevo a esa gente al Sobrado.


  El padre sacudía la cabeza en una lenta, obstinada negativa: las cosas no eran tan sencillas.


  –Y lo peor –dijo– es que la salud del viejo es pésima. Entre nosotros, creo que tiene úlceras gástricas.


  –Pues también me encargo de las úlceras del maestro.


  Sacó el reloj del bolsillo y volvió a guardarlo sin ver bien la hora.


  –Vamos a actuar, padre, antes de que la cosa se enfríe. Dígale al viejo Weber que venga al consultorio hoy a las cuatro, que quiero hacerle un examen completo. Avísele de que la consulta es gratis, que el hombre no se preocupe. Y hoy por la noche lleve a toda esa simpática familia al Sobrado, hacia las ocho, para que organicemos una pequeña velada con música, buena prosa y salchichas de Viena legítimas, no se olvide de decirles eso, ¿me oye?, ¡legítimas! Para el viejo hago preparar una papilla de maicena. Tenemos que levantarles la moral a los Weber. A fin de cuentas, no podemos responsabilizar a esos pobres austríacos de las crueldades de las tropas del káiser. Sería lo mismo que culpar a Goethe o a Beethoven del hundimiento del Lusitania, ¿no cree, padre?


  Agarró con fuerza el brazo del sacerdote.


  –Buscas y rebuscas y acabas siempre en los Evangelios. El que tenía razón de verdad era Jesucristo...


  Pensó citar alguna frase sobre la fraternidad humana, pero no se le ocurrió ninguna. Se despidió del vicario, se puso el sombrero, salió de la farmacia y fue a llamar a la puerta de la casa de Podalirio Leal, concesionario del cinematógrafo. Podalirio apareció, recién salido de la cama, con los ojos entornados, la voz pastosa. Invitó a Rodrigo a entrar y a sentarse. Y cuando el visitante le habló de la posibilidad de que el cine contratara a la Familia Filarmónica para tocar en sus tres funciones semanales, el hombre exclamó:


  –¡Ni que estuviera loco de remate! ¡Esto me va a costar un ojo de la cara!


  –¡Criatura de Dios! Tendrá una orquesta de primer orden. Mucha gente que no le gusta el cine irá al Santa Cecilia solo para oír a la orquesta.


  Podalirio lo miraba con la boca entreabierta, los dos únicos dientes superiores que le quedaban apuntando amarillos en sus encías descoloridas.


  –¿Usted se cree que el cinematógrafo es una mina de oro? Pues sepa que es un negocio muy poca cosa. Lo que saco apenas me da para tabaco. Como un gran favor le pago treinta cucas a Salcede para que toque aquellas porquerías al piano.


  Rodrigo jugaba, impaciente, con la cadena del reloj.


  –Pues va usted a contratar a la Familia Filarmónica, y hoy mismo.


  –¿Qué?


  Podalirio le lanzó al otro una mirada alarmada.


  –Sí. Y les va a pagar a los Weber doscientos mil reis al mes.


  Se levantó, se acercó al concesionario del cinematógrafo y lo agarró por el cuello de la camisa:


  –No se asuste, que ese dinero no saldrá de su bolsillo, sino del mío.


  Vio que el hombre no lo había comprendido. Repitió la propuesta lentamente, escanciando las sílabas de cada palabra, con una falsa paciencia. Nunca había simpatizado con Podalirio y mucho menos con su hijo, Calgembrino: eran dos canallas, dos tacaños sin escrúpulos, que no merecían la menor consideración.


  –Venga, hombre, ¿sí o no?


  –Si usted paga, la cosa es diferente, pero no lo entiendo muy bien...


  –Ni necesita entenderlo. Quiero ayudar a esos extranjeros que están en dificultades y al mismo tiempo hacer que el cine de mi tierra tenga la mejor orquesta de la región. ¿Está claro ahora?


  El otro se encogió de hombros.


  –Pero..., ¿y Salcede?


  –Siga pagándole los treinta mil reis mensuales, y que se quede en casa si quiere. Si no quiere, ¡que se vaya al infierno!


  Podalirio se acarició la calva, con el labio caído.


  –Otra cosa –añadió Rodrigo–. Esta historia tiene que quedar entre nosotros. Nadie tiene que saber que soy yo quien va a pagar el sueldo de la Familia Filarmónica. ¿Entendido?


  –Sí, pero es que...


  –¿Qué pasa?


  –¿No sería mejor que hiciésemos un contrato, un compromiso escrito y firmado por usted, diciendo que se responsabiliza...?


  Rodrigo lo atajó:


  –¿Ha visto alguna vez a un Cambará faltar a la palabra dada?


  –No, doctor, lejos de mí dudar de su palabra. Pero es que todos podemos morir de repente...


  Rodrigo, que ya se encontraba en la calle, con el sombrero en la cabeza, gritó:


  –Pues yo no pretendo morirme tan pronto. Tengo todavía mucho que hacer en este mundo. ¡Que le vaya bien!
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  LLENOS de gratitud y en un conmovido abandono, los Weber entregaron su destino a Rodrigo, maravillados con las cosas que les daba, y haciendo, con una obediencia filial, todo cuanto él les sugería. Aceptaron el empleo en el cine y los alumnos de canto, violín y piano que fueron apareciendo aquellas últimas semanas de mayo, algunos aportados por el propio Rodrigo –que adoctrinaba calurosamente a los jefes de familia sobre la necesidad de dar una educación musical a sus hijos–, otros mandados espontáneamente por familias alemanas y teuto-brasileñas. Otto Spielvogel contrató al joven Wolfgang Weber en su despacho, como archivero y corresponsal en lengua alemana. Y a Herr Weber, cuya salud había mejorado visiblemente gracias a los medicamentos que Rodrigo le prescribió, lo invitó el alcalde a reorganizar la banda de música municipal.


  Considerando que la Familia Filarmónica por motivos económicos no podía continuar en el hotel, Rodrigo les cedió gratis una casita propiedad de su padre y que en aquel momento estaba desocupada: una media agua con jardín, situada en la calle Poncho Verde, en las proximidades de la vía. Solucionó el problema de los muebles de la manera más rápida y sencilla: puso en un carruaje y mandó a los Weber unos cachivaches fuera de uso que estaban tirados en el sótano del Sobrado: una cómoda y una alacena de patas astilladas; sillas con los asientos de paja agujereados o piernas rotas; y una mesa en cuya tabla sin lustro se veían cortes de cuchillo hechos por más de una generación de cocineros. Los Spielvogel y los Schultz contribuyeron con camas, sillas, vajillas y cubiertos. Se contaba que, a cada mueble o utensilio que llegaba a la casa, Frau Weber desataba en llanto, murmurando: “¡Qué santa gente, Dios mío, qué santa gente!”


  Los miembros de la Familia Filarmónica se pasaron una semana entera trabajando en la casa. Invitado un día a visitarla, Rodrigo se quedó sorprendido de la transformación que había sufrido aquella casita que siempre le había dado la sensación de un perro sentado mirando melancólicamente hacia el cielo. Wolfgang había encalado la fachada, auxiliado por Toni, y habían pintado los marcos de las ventanas –en las que se balanceaban alegremente vaporosas cortinas blancas– de un azul de índigo. Dentro, Rodrigo no reconoció los viejos muebles que había mandado: estaban abrillantados, relucientes, con aspecto de nuevos. En el suelo del comedor se extendía una alfombra hecha por Frau Weber con retales multicolores. Encima de una de las estanterías se alineaban jarras de cerveza, platos de vajilla alemana y las pipas de cerámica de Herr Weber. Había en aquel interior un aspecto tal de aseo y de orden que Rodrigo llegó a sentirse perturbado. Se deshizo en elogios a la casa, y Frau Weber, en un asomo de agradecida ternura, le tomó la cara con ambas manos, se puso de puntillas y le aplicó dos sonoros besos en las mejillas.


  –¡Notre protecteur! ¡Le plus généreux et le plus beau des hommes!


  Rodrigo se conmovió. Sentado en una silla, Herr Weber lo contemplaba con un aspecto de devoción casi canina. Su mirada –notó Rodrigo– expresaba no solo gratitud, sino también extrañeza. Era como si no pudiese comprender por qué aquellos extraños hacían por la Familia todas aquellas cosas desinteresadas.


  En las calles de Santa Fe durante mucho tiempo los Weber constituyeron un espectáculo que los naturales del lugar no se cansaban de apreciar. Cuando los austríacos pasaban, las mujeres se asomaban a las ventanas y puertas y los seguían con la mirada, intercambiando comentarios con los vecinos. Cada vez que Frau Weber salía de compras o con los libros debajo del brazo mientras se dirigía a casa de sus alumnos, las comadres de Santa Fe apenas contenían la risa, la encontraban “extraña” en su vestido color de plomo, de cuello alto, cintura de avispa, falda rodada y larga cuya fimbria barría las aceras por las que pasaba con sus maneras apresuradas y su andar menudo y rápido.


  Frau Weber ya había hecho amistad con tía Vanja, que la adoraba, pues la austríaca le evocaba personajes de novelas que transcurrían en Berlín, Viena y Budapest. Rodrigo se enternecía al ver a aquellas dos mujercitas en sus coloquios, intercambiando sonrisas, amabilidades, recetas de pasteles y de croché, la una sin poder hablar la lengua de la otra, pero comprendiéndose por un milagro de buena voluntad y de simpatía humana.


  Herr Weber también llamaba la atención cuando salía a la calle, con su bombín pardo, corbata a la Lavalière, paraguas siempre colgado del brazo. Andaba de ordinario con prisas, tenía un paso arrastrado, con la espalda curvada y un modo vago de mirar, como si estuviera con el cuerpo en este mundo y el pensamiento en otro. El joven Wolfgang tenía también éxito con su ropa de terciopelo verde, abrigo ajustado a la cintura, zapatones de alpinista y sombrero de fieltro con una pluma de pavo clavada en la cinta.


  Las chicas de Santa Fe no podían esconder su mala voluntad con aquella “alemanita” que al andar hacía girar la cabeza a muchos jóvenes del lugar. Toni Weber salía poco, pues era ella quien cocinaba y hacía la limpieza de la casa. Cuando, sin embargo, aparecía por la calle del Comercio, siempre en compañía de su padre, de su madre o de ambos, las mujeres la miraban con ojo crítico y los hombres con ojo lúbrico.


  –Lleva trenzas solo para parecer más niña –había comentado la Gioconda–. Pero te aseguro que ya tiene unos veinticinco años... en cada pierna.


  Esmeralda Dias se inventaba cosas horribles: los Weber no estaban casados, sino amancebados, Wolfgang era un marica y Toni, ¡ah!, “esa perra está aquí en Santa Fe para pescar un marido rico, eso nadie me lo quita de la cabeza”. Y ya se murmuraba que, de los pretendientes que rondaban a Toni, el más evidente era Erwin Spielvogel, joven rico, con el que ya habían visto a la austríaca paseando en automóvil.


  Durante mucho tiempo fueron los Weber el tema preferido de los cotilleos de la ciudad, donde había hasta discusiones en las que se trataba de llegar a una conclusión sobre cuál de las dos parejas extranjeras era más grotesca, los Weber o los Carbone.
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  LAS noches de los lunes, martes y viernes, cuando no había función en el cine, los Weber comparecían en las veladas del Sobrado y se quedaban conversando, comiendo, bebiendo y tocando música. Desde que la Familia Filarmónica había empezado a frecuentar su casa, Rodrigo procuraba evitar toda referencia directa o indirecta a la guerra. Los Carbone, que raramente faltaban a las veladas, se quedaban ahora algo retraídos por los rincones, celosos –advertía Rodrigo–, malcarados, temiendo seguramente que aquellos austríacos les robasen el sitio que ocupaban en el corazón de los Cambará. Frau Weber se había enamorado también de los niños de la casa, y era divertido ver a la austríaca y a la italiana en una guerra sorda por la disputa del cariño de Aliciña y Floriano, cada cual intentando traerles el juguete más interesante y el dulce más sabroso o inventándose las palabras y los gestos más cómicos para hacerles reír. Había momentos en los que Flora tenía que intervenir, a fin de evitar un roce entre las dos extranjeras.


  Otro que parecía mosqueado en un silencioso despecho era Saturnino, cuya flauta estaba muda desde el día en que Herr Weber había entrado en el Sobrado. Una noche, después de que el “maestro” interpretase a la flauta una composición de Schumann, Saturnino se acercó a Neco y le susurró:


  –Toca bien, pero no tiene alma. Esos gringos son fríos.


  Y el serenatero, con aspecto de entendido, completó:


  –Fríos como el hocico de un perro.


  Jairo no se cansaba de elogiar aquellas veladas en las que tenía la oportunidad rara de oír tan buena música y tan buena prosa.


  Carmem, que ahora iba con más frecuencia al Sobrado, aprovechaba la ocasión para exhibir sus conocimientos de francés y de arte, lo que parecía dejar a Flora un tanto deprimida. Y el vicario, que se sentía responsable del acercamiento entre los Weber y los Cambará, daba muestras de estar contento de todo y de todos.


  Una noche en la que se discutía sobre compositores, Herr Weber, comiendo su papilla y lanzando largas miradas al plato de pan con caviar, hizo una disertación sobre la decadencia de la música italiana, para tortura de Rodrigo, que estuvo todo el tiempo como sobre ascuas, observando, aprensivo, al doctor Carbone. Quien examinara –decía el maestro– la música italiana del siglo XIX y de aquel inicio del XX, con sus empalagosos compositores de ópera como Verdi, Puccini o Leoncavallo, difícilmente comprendería que aquella misma patria, donde el Renacimiento había tenido su apogeo, hubiera producido en el pasado músicos como Vivaldi, Cimarosa, Pergolesi, Scarlatti y tantos otros.


  El doctor Carbone avanzó con un vaso de vino en una de sus manos y la boquilla en la otra. ¿Verdi empalagoso? ¡Era el colmo de la estupidez, de la ignorancia y de la mala voluntad hacer una afirmación como aquella! ¡Detestable lo era Wagner con sus cacofonías pretenciosas! Dentro de mil años, Verdi, Puccini y Leoncavallo todavía se oirían, se cantarían y se amarían, porque su música era bella, dulce, clara e iba directa al corazón del pueblo. Y diciendo eso, Carbone se golpeaba heroicamente en el pecho con la punta de la boquilla.


  Herr Weber no perdió la calma.


  –La ópera no es más que una parodia musical. La verdadera música, para mi gusto, es la clásica. ¡Denme un Bach y pueden quedarse con el resto!


  En una frase bien torneada, y con una buena dosis de falsa modestia, Rodrigo confesó que su ignorancia le impedía comprender y amar a Bach. Herr Weber lo miró con sus ojos vagos.


  –Mon cher Doktor, solo se puede apreciar debidamente a Bach después de los cuarenta.


  –¡Guarda qué absurdo! –exclamó Carbone.


  Liroca, que una vez por semana comparecía a las veladas, estaba en su rincón, callado, oyendo aquella lengua que no entendía, mirando fijamente a las puertas por cuyo vano de vez en cuando pasaba la silueta de María Valeria.


  Herr Weber cierta noche desarrolló una tesis: la de la comunión universal a través de la música. Sí, el mundo solo podría vivir en paz si todas las criaturas amasen verdaderamente el arte y se reunieran por la noche, en sus comunidades, como una gran familia, para tocar música. ¡Ah! Pero tenía que ser un tipo de música puro, de esos que elevan el alma y jamás embriagan a las personas de entusiasmo marcial hasta el punto de llevarlas a la violencia, a la destrucción y a la guerra. El mal de la ópera es que, siendo descriptiva, verista, se apega excesivamente a las más bajas pasiones humanas. La música por la música, ese era el gran, el supremo ideal.


  Jairo estaba de acuerdo en que la música podría ayudar a congraciar a la familia humana, pero creía que solo la música no era suficiente. Se hacía necesaria también una religión, no la del padre Astolfo, que estaba comprometida en su pureza original por casi dos mil años de contaminación política, sino una religión de bases científicas en perfecto acuerdo con el Progreso.


  La discusión se interrumpió cuando los Weber empezaron a tocar un cuarteto de Mozart para cuerda y piano. Carbone lo escuchó en un silencio reverente, moviendo la cabeza al ritmo de la melodía y usando la boquilla como batuta. De vez en cuando, María Valeria espiaba la sala, oculta por una hoja de la puerta. Y Chiru, que no escondía su impaciencia en aquellas veladas en las que solo se hablaba una “lengua de gringo”, marcaba el compás con el pie, aspiraba, suspiraba, miraba el reloj y ahogaba bostezos. Con los ojos cerrados, la cabeza reclinada contra el respaldo de la silla, el padre Astolfo parecía dormido, las manos cruzadas a la altura del estómago.


  Por más que se esforzase, Rodrigo no podía desviar los ojos de Toni. Estaba un tanto inquieto por Flora, temiendo que ella interpretase mal su interés por la chica. De vez en cuando le lanzaba una mirada de reojo, para ver si ella lo estaba observando o no.


  La verdad era que aquella familia extranjera había traído a su vida un interés nuevo. Las veladas del Sobrado habían ganado animación, el gramófono yacía mudo y olvidado en su rincón, y a veces Rodrigo creía ver en la bocina del aparato una cierta expresión de celos que le recordaba la de la fisonomía de Carbone.


  El color de los ojos de Toni seguía siendo para él un enigma. Era un gris que todavía no se había decidido bien entre el verde y el azul, pero que a veces le parecía tender más hacia el azul. Y ahora, mientras oía el adagio del cuarteto y observaba a la Fräulein, encontraba por fin una definición satisfactoria para aquel par de ojos. Eran dos aguamarinas purísimas: dos lagos redondos, frescos y límpidos, en cuyo fondo nadaban los peces. Cuando estaba delante de la chica, Rodrigo tenía la sensación de que su propia imagen, reflejada en el fondo de aquellos pozos, era como un gran y extraño pez. Y esa idea lo dejaba conturbado.


  Una de las cosas que más le gustaban era la risa de Toni –una risa musical, con algo de cristal y de agua, sugiriendo un parentesco próximo con los ojos.


  Al principio de aquella velada Rodrigo se había permitido tomar la mano de Toni (¿qué mal podía haber en aquel gesto, si él lo hacía delante de los padres de la chica y de la propia Flora?) y, en una actitud paternal que le era extrañamente voluptuosa, se había vuelto hacia Chiru:


  –Te presento a mi nueva sobrina. ¿Qué opinas de ella?


  El otro no vaciló:


  –¡Un bombón!


  Poco después, llevándose a Rodrigo a un rincón, murmuró:


  –Sobrina, ¿eh, mangante? Con esa pose de tío lo que tú quieres es hincarle el diente a la alemanita...


  Rodrigo le lanzó una mirada rencorosa a su amigo. Aquel cerdo de Chiru solo pensaba en inmoralidades. No comprendía que pudiera existir entre un hombre y una mujer un sentimiento de pura, desinteresada amistad. Pero a él le gustaba Toni del mismo modo que le gustaba el “Himno al Sol”, o el cielo del Angico al atardecer. En el fondo, sin embargo, sabía que la cosa no era exactamente así, pues siempre le era difícil olvidar que Toni Weber, a fin de cuentas, era una mujer. Cuando miraba aquellos ojos de aguamarina se volvía lírico, le venían ganas de escribir poemas. La boca de la criatura, sin embargo, no lo invitaba a pensamientos puros: tenía labios carnosos, palpitantes, de un rojo vivo y húmedo. Ante este contraste, ¡cuánta confusión de sentimientos! Bueno –concluía, no sin una pizca de ironía–, Toni es mi sobrina de la nariz para arriba: de la nariz para abajo, no.


  ¿Pero hasta cuándo el agua fresca de aquellos ojos conseguiría neutralizar el fuego de aquella boca? –se preguntó a sí mismo, con la mirada fija en la chica, olvidando el cuartero, los circunstantes, todo...
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  AQUELLA misma noche, después de que Flora se retiró a su habitación y María Valeria terminó su inspección de puertas y ventanas de costumbre, Rodrigo se quedó sentado solo en la sala, mirando el Retrato y recordando la expresión de encantada sorpresa que se había estampado en el rostro de Toni la primera vez que vio el cuadro. ¡Mein Gott! –había balbuceado ella, con las manos cruzadas–. ¡Mein Gott! Daba la impresión de que su rostro se iluminaba, como si la tela irradiase luz. ¡Comme c’est beau, mon dieu, comme c’est beau! Dijo estas palabras bajito, como para sí misma, indiferente a las otras personas alrededor. ¿Qué era lo que Fräulein Weber encontraba bonito? ¿El cuadro o al hombre?


  Rodrigo aspiró el aire con fuerza, con la esperanza de que anduviera todavía en el ambiente un poco del perfume de Toni, aquella cálida fragancia de carne joven oliendo a jabón de lavanda.


  Cerró los ojos y se puso a fumar y a meditar el placer, el dulce choque de aquel momento de la velada en que –estando los demás hablando animadamente– él había sorprendido a Toni contemplándolo desde su rincón con una mirada prolongada y llena de un amoroso interés. Aunque aquel encuentro de miradas hubiera durado apenas una fracción de segundo, fue suficiente para provocarle un escalofrío y acelerarle el ritmo de la sangre.


  ¿Por qué no? –se preguntó en voz alta, levantándose y poniéndose a andar de un lado a otro por la sala desierta. Se acercó al piano, tocó distraído una tecla, volvió a mirar el Retrato e inició un diálogo mental con el Otro.


  ¿Cuál es tu opinión?


  Todo puede pasar.


  ¿Pero no será mejor parar mientras estamos a tiempo?


  Demasiado tarde.


  Ya lo sé...


  Desde el principio sabías que algún día iba a ser demasiado tarde, pero quisiste provocar lo inevitable.


  Creo que le gusto.


  Y yo también.


  ¡Ah, pero tú estás prisionero en esta tela, eres de pintura, mientras que yo soy de carne y hueso!


  Era bueno estar vivo, jugar con fuego, embriagarse con aquella vertiginosa sensación de peligro cercano.


  Se acercó al gramófono. No. No lo pongo. Es tarde, los demás están durmiendo. Además, no conviene desvanecer el regusto del cuarteto...


  Alzó la cabeza para seguir el humo que subía del cigarrillo e intentó rememorar trechos de la música. Era curioso: podía recordar, con una claridad cristalina, las melodías que oía, pero jamás conseguía reproducirlas silbando o canturreando. Aquel cuarteto de Mozart –aéreo, inocente, matinal– podía bien ser una descripción musical de Toni Weber. ¿Pero hasta dónde iría la inocencia de la criatura?


  Volvió a sentarse y a cruzar las piernas, preparándose para un diálogo consigo mismo.


  Sabía que Toni tenía veinte años. Eran las trenzas lo que le daba la apariencia de una niña, y era ese aspecto infantil lo que le hacía sentir un poco pervertido, hasta incestuoso, cada vez que sentía por ella deseo físico. ¿Por qué no se hace otro peinado? ¿Pero qué tiene que ver el peinado con lo que yo siento por ella o con lo que ella pueda sentir por mí? ¿Pero es que Toni debe de sentir algo por mí? ¿Y yo por ella? ¡Qué absurdo –concluyó, sin mucha convicción– que yo, un hombre de casi treinta años, casado y padre de dos hijos, me preocupe por una chiquilla de veinte, soltera y probablemente virgen!


  Se llevó el cigarrillo a la boca e inmediatamente en pensamientos vio a Toni con los labios pegados a la boquilla del oboe. Por unos instantes se imaginó que tenía a la chica en sus brazos y le besaba ávidamente la boca.


  ¡Qué diablos! Si un hombre no goza de toda la libertad en el reino de la imaginación, ¿dónde lo hará? No en este mundo de cotilleos y mezquindades de las Esmeraldas, de los Cucas y de los Zagos –concluyó, indignado ya al pensar en lo que podrían estar murmurando en la ciudad respecto a sus relaciones con Fräulein Weber.


  Por unos instantes le sonó en la mente la voz de Toni, que no tenía nada de extraordinario a no ser por el hecho de salir de aquella boca. Recordó la conversación que había tenido con ella el día en que le mostró, orgulloso, su biblioteca, con las obras completas de Flaubert, Balzac, Victor Hugo, Renan... Frente al armario de libros, le había leído en sordina un trecho del Chantecler.


  –J’aime bien Rostand –le dijo Toni–. Pero me parece un poeta menor, solamente hábil, brillante, agradable. Corresponde en música a Tchaikovski o a Lizst. El mundo podría pasarse perfectamente sin Rostand y Lizst, pero dudo que fuera el mismo si nunca hubiese nacido un Goethe o un Bach.


  Esas palabras, dichas por una niña de trenzas con lazos de cinta azul, lo habían dejado no solo sorprendido, sino también desconcertado, pues en cierto modo lo derrumbaban inesperadamente del pedestal de paterna superioridad en que se había colocado ante la joven austríaca.


  Recordando ahora la escena, Rodrigo sonreía. Toni era Europa. No tenía solo veinte años, sino dos mil, mientras que allí en Río Grande, en materia de arte y cultura, estaban todavía en una especie de edad de piedra.


  Se levantó, apagó la luz, subió a su habitación, se desnudó, se puso el pijama y se acostó sin hacer ruido al lado de Flora, que le pareció dormida. Apagó la luz de la mesilla y se quedó con los ojos abiertos, pensando. No tenía sueño, estaba inquieto, con un peso en el estómago. Seguro que había comido demasiado. Se puso a tocarse el pecho, el vientre, los brazos. Empezaba a engordar. Tenía que cuidar de su dieta, abolir la feijoada, los tallarines, los dulces, la cerveza... Entre lo que él era hoy y el Rodrigo del Retrato había ya algunas diferencias de volumen visibles a simple vista. Un desastre...


  No soy ningún vanidoso, pero –¡caramba!– nadie quiere parecer ridículo ni a ojos ajenos ni a los propios. La grasa es algo grotesco. Fijaos en el indecente de Chiru, la viva imagen del rey João VI. Y el coronel Cacique, rollizo como un pavo cebado...


  Flora estaba echada de lado, con la espalda vuelta hacia él. Rodrigo la abrazó y la hizo volverse.


  –¿Estás dormida, cariño?


  –He echado una cabezadita –bostezó ella–. ¿Qué hora es?


  –Poco más de medianoche.


  –¿Estás desvelado?


  –Creo que sí.


  Rodrigo la besó en los labios con un ardor que no dejaba dudas en cuanto a sus intenciones.


  –Vamos a dormir –refunfuñó ella.


  –Para dormir nos sobra tiempo.


  –¡Pero es tan tarde, querido!


  Intentó escabullirse, pero no lo consiguió. Soltó un suspiro.


  –Eres un hombre imposible. Cuando quieres una cosa, la quieres.


  Y no le ofreció más resistencia.


  En los momentos siguientes Rodrigo no pudo ni quiso apartar de su mente la imagen de Toni Weber.
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  RODRIGO y Flora iban ahora más a menudo al cine y pensaban, como por otra parte todos los asiduos del Santa Cecilia, que los programas eran mucho más interesantes gracias al acompañamiento musical. La Familia Filarmónica generalmente empezaba el espectáculo con ouvertures de von Suppé, Offenbach, Strauss y hasta Wagner. Las músicas se escogían de acuerdo con la naturaleza de la película: marchas para los documentales; galopes frenéticos y polcas o mazurcas saltarinas para las películas cómicas; valses lentos, fantasías o trechos de ópera para los dramas.


  Una de aquellas primera noches de junio, el Santa Cecilia pasó una obra maestra del cine, cuya protagonista era Francesca Bertini. Herr Weber, con una honestidad profesional que había impresionado a la población de Santa Fe, había exigido a Podalirio que le pasase la película por la tarde, en una sesión especial, a fin de que pudiese escoger las músicas adecuadas al acompañamiento de sus diversas escenas. Fue por eso que por la noche los espectadores pudieron asistir a la larga agonía final del personaje encarnado por la gran Bertini al son de la marcha fúnebre de Chopin.


  Desde su palco, Rodrigo a menudo desviaba la mirada de la pantalla para enfocarla en la figura de Toni, que allí estaba al lado de la pantalla, metida en su abrigo de lana azul marino, haciendo gemir su instrumento. La niña le daba a veces una tan conmovedora impresión de fragilidad y desamparo que se sentía invadido por el deseo de tomarla bajo su protección y traerla a casa como a una hija (¿o como a una amante, granuja?). Se imaginaba lo que podía estar pasando aquella alma exiliada. Se enternecía al pensar que, habiendo nacido y crecido en Viena, pudiera estar ahora, aquella noche de finales de otoño, frotando el arco en las cuerdas del violonchelo en el pequeño cine de Podalirio. Encontraba todo aquello al mismo tiempo bello, triste e improbable, sobre todo improbable... Y en el mismo instante en que pensaba estas cosas, la imagen de su padre se le dibujó en la mente y le gritó con su habitual aspereza: “¡Déjese de películas!”


  ¿Qué diría el viejo cuando supiera las cosas que él, Rodrigo, había hecho por la Familia Filarmónica? No tardó en saberlo, pues Licurgo llegó del Angico dos días después y, al ser informado por Flora de la situación de los Weber, comentó:


  –Este muchacho ni siquiera intenta saber exactamente quiénes son las personas. Enseguida mete a cualquier extranjero dentro de casa.


  ¿Quién era aquella gente? –preguntaba–. ¿De dónde habían venido? Podían ser personas de bien, pero podían ser también una pandilla de estafadores. Conocía casos...


  Cuando Flora le transmitió esos comentarios, Rodrigo sonrió sin sorpresa, pues era exactamente esa la reacción que esperaba del viejo. Licurgo Cambará, como todo hombre de campo, tenía hacia lo extranjero una invencible desconfianza, aliñada de mala voluntad.


  Cuando, cierta noche, los Weber llegaron al Sobrado trayendo sus instrumentos, canturreando y riendo, con la expectativa de una alegre velada, Licurgo se retiró ostensivamente a su habitación, negándose a que le presentaran a los “payasos”. Al día siguiente volvió al Angico, pero no sin antes haberle dicho a su nuera:


  –Su marido ha nacido para millonario. Si sigue gastando de ese modo, todavía va a acabar sin un céntimo para hacer cantar a un ciego.


  María Valeria le repitió esas palabras a su ahijado.


  –¿Y usted cree que papá tiene razón?


  –Sí.


  –Pues yo no. Más vale un gusto que tres monedas.


  Rodrigo todavía no había conseguido saber con seguridad qué pensaba la Dinda de los Weber, a los que ella se obstinaba en llamar “los polacos”. Raramente aparecía en la sala cuando los austríacos visitaban el Sobrado. Una noche Rodrigo la sorprendió haciendo un sortilegio para que las visitas se fueran: estaba detrás de una puerta girando una escoba.


  Fue también por esos días que Flora se quejó a su marido de que las veladas empezaban a cansarla. Estaba muy bien que los Weber fueran de vez en cuando, pero tres o cuatro noches por semana, en horas y días convenidos, era positivamente una cosa aburrida. La casa ya no estaba nunca limpia, los gastos de despensa aumentaban. Además, los niños se estaban malacostumbrando, pues Frau Weber y doña Santuzza tenían la costumbre de despertarlos y sacarlos de la cama tarde y traerlos abajo y excitarlos de tal forma que luego era muy difícil hacerles dormir de nuevo. Además, se comía, se bebía, se cantaba y se hacía tanto ruido en esas veladas que el pueblo podía hasta hablar...


  En este punto, Rodrigo atajó a su mujer con cierta aspereza:


  –No me interesa lo que el pueblo pueda pensar o decir. ¡La casa es mía y quien manda aquí dentro soy yo!


  Flora fijó en él sus ojos pasmados.


  –Pero Rodrigo...


  –Está bien. Voy a decirle al coronel Jairo, al padre Astolfo, a los Carbone, a los Weber y a los demás amigos que no vengan más a mi casa porque mi mujer no quiere saber nada más de reuniones. ¿Es eso lo que quieres que haga?


  Flora se cubrió el rostro con las manos, rompió a llorar, salió de la sala precipitadamente y subió a su habitación. Durante unos instantes Rodrigo se quedó donde estaba, los músculos de la cara tensos, la respiración lenta y profunda, un sofoco en todo el cuerpo. Iban apañados si tenían que prestar oídos a la boca del pueblo. Tendría gracia que Zago o Esmeralda Dias pasaran a gobernar el Sobrado. Lo que ocurría –¡ah!, ahora lo veía con claridad– era que Flora empezaba a tener celos de Toni... Empezó a andar de un lado a otro, las manos en los bolsillos, los ojos en el suelo. Los sollozos de su mujer seguían en sus oídos. ¡Pobrecilla! No estaba acostumbrada a ser tratada con rispidez. Él simplemente había perdido los estribos, se había portado como un caballo.


  Miró el Retrato, se vio todo de negro, con su chaleco claro, plastrón carmesí, bastón y cartera –un dandi, un gentilhombre, un perfecto caballero–. Sin embargo había tratado a su esposa como un bruto... Poco a poco se fue sintiendo invadido por una fría vergüenza. Se precipitó hacia la escalera, saltó los peldaños casi corriendo y entró en la habitación. Flora estaba echada de bruces, el rostro metido en la almohada, el cuerpo convulsionado por los sollozos. Rodrigo se sentó en la cama y se puso a acariciar el pelo de su esposa, murmurando:


  –Perdóname, amor mío, he sido un bruto, un animal... Mira, cariño, estoy arrepentido. Quien tiene razón eres tú. Vamos a acabar con esas veladas y a vivir nuestra vida. No necesitamos extraños para ser felices.


  Los sollozos continuaban, cada vez más fuertes.


  –¿Qué es eso, florecilla? Escúchame, mira a tu maridito...


  Lo hería ver a su mujer llorando y esa pena se agravaba con la idea de que había sido él el culpable del llanto. Se enorgullecía de ser un marido atento, delicado y tierno. Ahora se sentía disminuido ante los ojos de ella y de los suyos propios.


  –Mi vida, escucha...


  Se inclinó, besó el pelo, las mejillas, las manos de Flora y luego, como los sollozos no cesaban, apoyó sus propias mejillas en la almohada y, ya con lágrimas en los ojos y la voz alterada, empezó a susurrarle al oído las más apasionadas promesas de amor.


  

  Capítulo V
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  MUCHOS de aquellos atardeceres de junio, con un prenuncio de invierno en el aire, Rodrigo llevó a los Weber en automóvil a la loma del cementerio, para que desde allí pudieran contemplar los fabulosos crepúsculos de aquel final de otoño. Frau Weber soltaba exclamaciones de sorpresa ante los cambios en el cielo. Herr Weber expresaba su admiración con un movimiento repetido de cabeza: parecía un muñeco de cuerda haciendo que sí, que sí, que sí... En el rostro de Wolfgang, cuya personalidad Rodrigo encontraba cada vez más inescrutable, había una expresión indefinible que tan pronto parecía tristeza como mal contenida revuelta. Toni permanecía en una contemplación muda, extática y jadeante del horizonte. En esas ocasiones Rodrigo se portaba con un alborozo lleno de orgullo. –Fíjense en aquel verde por debajo de la nube rosa... ¿Alguna vez habían visto una cosa igual?–. Como si fuera el propietario o el propio autor de aquellas puestas de sol.


  Volvían a la ciudad cuando Venus ya brillaba en un cielo que tenía mucho de la tonalidad y de la transparencia de los ojos de Toni. La presencia de la chica en el automóvil a su lado, la paz del anochecer, el aroma de hojas secas quemadas que se elevaba de las hogueras que los niños encendían en las calles de los suburbios, todo eso le daba una sensación de profunda felicidad en la que había un inusitado elemento de inquietud. A menudo, al entrar en casa de vuelta de una de esas excursiones –el cuerpo y el espíritu ablandados por una languidez casi triste, cortada muy de vez en cuando por escalofríos–, llegaba a preguntarse si no estaría enfermo. Se miraba en el espejo largamente, se examinaba la lengua, se tomaba la temperatura...


  Se pasaba ahora los días pensando en Toni. Las noches en que los Weber no iban al Sobrado se sentía infeliz y, a medida que los minutos transcurrían, esa sensación de infelicidad se iba transformando en impaciencia y era poca o ninguna la atención que prestaba a las palabras del coronel Jairo y del padre Astolfo, los cuales, como de costumbre, se entregaban a interminables discusiones sobre Dios, religión, ética, moral e historia. A cada ruido de pasos en la calle, a cada llamada en la puerta, el corazón de Rodrigo se disparaba, con la esperanza de ver a Toni.


  A veces, cuando pasaba más de un día sin verla, se inventaba excusas para ir a la casa de ventanas azules. Llevaba regalos a la joven –libros, bombones, perfumes–, procurando hacerlo todo con un aire desinteresado de pariente mayor, temerosos de que los padres de Toni interpretasen mal sus intenciones. ¿Pero cuáles eran, a fin de cuentas, sus intenciones? Ni él mismo lo sabía con seguridad. Por más que se esforzara (y a decir verdad nunca se esforzaba mucho) por analizar los propios sentimientos y propósitos, no conseguía ver claro en ellos. De una cosa estaba convencido, y en cuanto a eso no tenía la menor duda, pues era algo que sentía en la carne, en los nervios: le gustaba Toni, necesitaba su presencia y cuando la tenía cerca, el deseo de tocarla, de abrazarla, de besarla era tan intenso que llegaba casi a doler físicamente. De eso estaba seguro; en cuanto al resto... Pero, ¿qué era el resto? ¿Poseerla? ¿Descubrir si ella lo amaba? No podía esperar que Toni pudiera llevar muy lejos aquel interés por él, un hombre casado, padre de dos hijos. No podía esperarlo, pero lo esperaba. Más de una vez había sorprendido a la chica mirándolo de un modo que no dejaba dudas. Una vez, estando los dos lado a lado en el coche, su mano había tocado levemente la de ella. En ese momento los ojos de ambos se encontraron y él había leído en los de Toni todo lo que deseaba saber. Ella retiró la mano, sí, desvió la mirada, pero se quedó toda perturbada, el rostro encendido, los labios trémulos.


  ¿Qué iba a ocurrir ahora? Sus sentimientos hacia Fräulein Weber eran de tal naturaleza que ya le resultaba difícil esconderlos a los ojos de los demás. Había instantes en los que llegaba a lamentar que el destino hubiera traído a Santa Fe a la Familia Filarmónica. Esas ocasiones, sin embargo, eran raras, y cuando llegaban, breves. La mayoría de las veces se llenaba de un furioso orgullo y decidía no renunciar a Toni, enfrentarse a todos los peligros, asumir todas las consecuencias...
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  ERA una de las primeras veladas de invierno en el Sobrado (el frío había llegado de repente, el día anterior, con nubes de color plomo y una llovizna helada) y Laurinda trajo a la sala una gran cazuela de piñones cocidos, que los Weber por insistencia de Rodrigo empezaron a probar con desconfiada cautela, pero luego acabaron comiendo con gusto.


  Toribio, que había llegado inesperadamente del Angico aquel atardecer para mostrarle a Rodrigo la herida inflamada que tenía en el antebrazo derecho, se pasó todo el tiempo repantingado en una mecedora acechando a Toni con unos ojillos llenos de curiosidad lúbrica. Rodrigo se dio cuenta y se sintió contrariado. No se mostró demasiado cordial con su hermano cuando, al día siguiente por la mañana, lo llevó al consultorio para la primera cura. Examinó la herida, la limpió con un algodón empapado de agua oxigenada, le hizo algunas preguntas profesionales y luego siguió trabajando en silencio. Fue Bio quien habló primero:


  –¿No te dije que no te tenías que casar?


  Rodrigo levantó los ojos, pero no respondió. Presintiendo adonde el otro quería llegar, se hacía el desentendido. Tras una pequeña pausa, dijo:


  –Me casé y me siento perfectamente feliz.


  –Vete a ver si estoy allí en la esquina...


  –¿Qué tontería es esa?


  –¿Te crees que no sé que quieres dormir con la alemanita?


  –¡Bio!


  –Te conozco como si te hubiera parido...


  Rodrigo quiso protestar, enfadarse, decir una palabrota, pero consideró mejor no seguir fingiendo.


  –¿Cómo lo has descubierto?


  –Bueno, apenas entró ella, me di cuenta de todo.


  –No me sorprende. No le has quitado los ojos de encima a la chica en toda la noche.


  –Claro, a mí también me gusta lo que es bueno.


  Rodrigo encontraba vagamente sacrílego que estuvieran hablando de Toni en aquellos términos.


  –La chica no es lo que tú te crees.


  –Yo no creo nada.


  Rodrigo tomó un frasco de yodo y una pinza.


  –¿Así que se ve mucho? –preguntó, con una falsa sonrisa.


  –Hay que estar ciego para no verlo. Oye lo que te digo. Flora no es ciega. Las mujeres tienen buena vista...


  –¿Y qué opinas de todo esto?


  –Opino que el asunto es muy peligroso. Puede salir mal.


  –¿Te has vuelto moralista?


  –¡Vete al infierno! Tú sabes que soy amigo de Flora y no quiero que ella sufra con esta historia.


  –¿Qué quieres pues que haga?


  –Acaba con esto.


  –No puedo.


  –¿Ya has dormido con la muchacha?


  Rodrigo encaró a Bio, dispuesto a protestar contra la grosería de la pregunta, pero la expresión de la cara de su hermano lo desarmó. Tenían demasiados pecados en común y se conocían demasiado para guardarse secretos el uno al otro.


  –Todavía no.


  –Pues entonces déjalo correr mientras estás a tiempo.


  –Ya es demasiado tarde.


  Impaciente, Rodrigo sumergió en el frasco de yodo la pinza con las puntas envueltas en algodón.


  –No te he pedido ningún sermón...


  –¿Has pensado en todo lo que puede ocurrir?


  –Sí.


  –¿Estás dispuesto a asumir todas las consecuencias?


  –Quien quiere pescado tiene que mojarse el culo.


  –Está bien. Solamente te prevengo...


  Rodrigo bajó los ojos.


  –Cuidado, que arderá un poco.


  –Pégale fuego. Tengo el cuero duro.


  Rodrigo pintó de yodo la carne viva.


  –Piensa también en el viejo... –añadió Toribio, mientras el otro le soplaba la herida.


  –Soy mayor de edad y papá no es ningún santo.


  –Acuérdate por lo menos de los niños.


  –¡Vale, Bio! Estás haciendo un drama de lo que no es ningún drama.


  –No lo es, pero puede serlo.


  –Pues que lo sea. Has llegado tarde con tu sermón. Ahora ya no me detiene nadie. Ni papá.


  –¡Caramba! ¿Entonces la cosa es seria de veras?


  Rodrigo se encogió de hombros. Admitir que estaba enamorado era en cierto modo situarse en una posición inferior. Negarlo sería absurdo. ¡Que Bio pensase lo que quisiera!


  Cubrió la herida con una pomada, le puso encima una gasa y luego la envolvió con una atadura. Durante unos instantes ambos estuvieron callados.


  –¿Cuándo vuelves al Angico?


  –¿Crees que me puedo ir mañana?


  –Si es por la herida, sí. Lávala todos los días con agua oxigenada y después ponte esta pomada. En una semana esto está seco.


  Bio se metió el pote en el bolsillo. Al salir del consultorio, dio unas palmadas en la espalda de su hermano.


  –No tienes remedio –dijo.


  Y se fue, riendo.
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  A principios de julio, una tarde en la que soplaba el viento minuano, Cuca Lopes entró precipitadamente en el consultorio de la farmacia Popular, encogido en un gabán seboso, con el cuello envuelto en una manta de lana color vino que le tapaba completamente la boca y parte de la nariz.


  –¡Rayos, qué viento! –exclamó, con ojos llorosos, desenrollando la manta.


  –¿Y qué, Cuca? –preguntó Rodrigo–, ¿cuál es la última?


  Por algunos segundos se sintió aprensivo, temiendo que la “última” fuera algún cotilleo de la ciudad en torno a sus relaciones con Toni Weber. Se preparó para lo peor.


  El otro se acercó al escritorio, frotándose las manos.


  –¡El hermano Jacques ha colgado la sotana y ha pedido a Doralice Fagundes en matrimonio! El coronel Cacique se ha puesto hecho una furia, casi echa al cura fuera de casa a patadas. La chica dice que va a tomar salfumán. El marista anda por ahí como un loco. Hay un lío de no te menees.


  –¿Todo eso no será invención tuya, Cuca?


  –Por esta luz que me ilumina... ¡Acabo de ver al cura ahorita mismo de paisano!


  Pocos minutos después de que Cuca Lopes se fuera, Jacques Meunier fue a ver a Rodrigo, le contó su drama y le suplicó que hiciera las veces de juez de paz: que convenciera al viejo Cacique para que diera su consentimiento a la boda y evitar así que la historia tuviera un desenlace fatal.


  –¿Por qué no me quiere de yerno? ¿Porque he sido marista? ¡Pero soy un hombre como los demás, de carne y hueso!


  Diciendo esto se palpaba el cuerpo, intentando dar pruebas anatómicas de su masculinidad. Rodrigo lo observaba con ojos curiosos. Estaba ya tan acostumbrado a ver al hombre dentro de una sotana negra que no podía dejar de encontrarlo grotesco con aquel traje gris mal cortado.


  –¡Dígale al coronel que si sigue irreductible en su conducta, me llevo a Doralice de su casa!


  –Y el viejo probablemente le meterá cinco balas en el cuerpo.


  El rostro del ex-marista se endureció. Como única respuesta, sacó del bolsillo trasero de los pantalones un revólver con una culata de madreperla y lo mostró.


  –¡Solo si es más rápido que yo!


  Rodrigo se sorprendió. Le era difícil creer que aquel individuo agitado y resuelto que tenía ahora delante era el tímido hermano marista que, hacía poco más de cinco años, le había ofrecido cándidamente un plátano en el tren de Santa María...


  –Guarde su revólver, hermano..., ¡perdón!..., profesor. Hablaré con el coronel Cacique. Si no le traigo el consentimiento del hombre, es que no me llamo Rodrigo Cambará. Puede ir preparando el ajuar.


  –Evite la tragedia, doctor.


  –No habrá ninguna tragedia, esté tranquilo.


  Se estrecharon las manos en la puerta de la farmacia. Gabriel miraba al exmarista con ojos llenos de sorpresa.


  –¿Y qué, cómo va el Sport Club Charrúa? –gritó Rodrigo, para dar a la conversación un final menos dramático.


  El rostro de Jacques Meunier se iluminó de repente, en una amplia sonrisa juvenil.


  –Vamos a darle una paliza al Avante el domingo que viene –respondió–. Cuatro a cero como mínimo.


  Y se fue calle abajo, agarrado al ala de su sombrero para que el viento no se lo arrebatara.


  Rodrigo volvió al consultorio rascándose la cabeza y murmurando para sí mismo: en este mundo todo puede ocurrir. Ya no me extraño de nada.


  Pero quien le proporcionó la mayor sorpresa del día fue el propio Cacique Fagundes, al que visitó aquella misma tarde. Esperaba verlo sombrío o irritado, pero lo encontró sonriente, con el mejor humor imaginable.


  –Acomódese. Pero qué milagro es este..., ¿visitando a los pobres?


  Rodrigo se sentó, serio, y fue directo al grano. Echó mano de la mejor dialéctica de la que era capaz y de aquel aspecto entre cariñoso y paternalmente autoritario que asumía con tanto éxito a la cabecera de sus enfermos. Disertó sobre la orden de los maristas, sobre la falibilidad humana y las cualidades personales de Jacques Meunier. ¡Qué diablos! Los dos jóvenes se amaban, estaban sanos y eran libres y querían unirse en matrimonio ante Dios y los hombres. ¿Habría algo más natural, más humano, más bonito? El coronel Cacique lo escuchó en un silencio parsimonioso, las manos cruzadas sobre el vientre, los ojillos entrecerrados y una risita enigmática alzándole los labios agrietados por el frío. Cuando el otro se calló, él soltó un suspiro que fue casi un ronquido, y dijo:


  –Pero es que esta historia está solucionada. No hace ni una hora que he dado mi consentimiento a esa boda.


  –¿Pero cómo? –se extrañó Rodrigo–. ¡No fue eso lo que me dijo hace menos de una hora el propio Jacques Meunier!


  –Seguro que aún no lo sabía. Es que el padre Astolfo me ha venido a ver y ha estado aquí una eternidad, proseando conmigo, y al final me ha convencido. Me ha contado que un marista no es exactamente un cura como los demás y patatín y patatán, y que el hombre había colgado la sotana en la legalidad y patatín y patatán, en fin, un auténtico sermón. Y comprenda usted, el vicario me habla por un lado, mi parienta me habla por el otro, la hija allí en la habitación protestando y queriéndose morir, y las otras niñas mirándome como si fuera un criminal... Lo que yo quiero es mi sosiego, y cuidar de mis vaquitas, patatín y patatán, y en fin, quien va a dormir con ese gringo no voy a ser yo, sino Doralice. Le di mi palabra al vicario, pero le mandé decir al joven que la novia no tiene dote. Ya me gustará ver lo que va a salir de ese cruce de extranjero de ojos azules y cabocla de pelo duro.


  Rodrigo estaba decepcionado. Había malgastado su latín, pues el padre Astolfo se le había anticipado. Se levantó.


  –¿Ya se va? Es temprano. Vamos a tomar un amargo.


  –No, coronel, en otra ocasión. Tengo mucho que hacer.


  En el pasillo, de camino hacia la puerta, murmuró:


  –Pues le felicito por su sabia decisión. Puede estar tranquilo, que su hija se va a casar con un excelente muchacho. Y, no tengo dudas, ¡el bribón del francés se lleva el mejor partido de Santa Fe!


  –Un Fagundes nunca falla.


  Ya en la puerta, el dueño de la casa indagó:


  –¿Y la política? Parece que las cosas se están poniendo feas, ¿no?


  –Feísimas.


  –Perdone que le pregunte, ¿va usted a votar al mariscal Hermes?


  –No diga eso ni en broma, coronel. Ya le avisé a Joca Prates que no cuente conmigo para la propaganda. Si el mariscal fue un desastre en la Presidencia de la República, ¿por qué no dejan al hombre en su rincón? ¿A santo de qué vamos a llevar a esa nulidad al Senado? Y además, el Río Grande libre repudia esa candidatura impuesta por el autoritarismo de Pinheiro Machado.


  –¡Ue! Creía que el senador era amigo suyo...


  –Es amigo mío, sí, es el hombre que más admiro en este país, pero eso no quiere decir que sea su lacayo.


  –Vale, pero el doctor Borges de Medeiros dice amén a todo lo que hace el senador. Ha mandado a los republicanos que voten al mariscal, y el rebaño va a obedecer.


  –No todos, coronel. El partido está escindido. Tenemos en la oposición a hombres como Ramiro Barcelos, Carlos Barbosa y parece que hasta Firmino de Paula. La contienda va a ser dura.


  Cacique hizo una mueca de pesimismo.


  –Sí, pero el mariscal va a ganar otra vez. Pinheiro cuando se empecina es peor que una mula. Este país está perdido. Lo que necesitamos es una buena revolución como la del 83.


  Rodrigo sonrió.


  –Si estalla otra revolución, coronel, creo que esta vez los dos estaremos en el mismo lado.


  El dueño de la casa se rascó la mandíbula, donde apuntaba una barbita escasa de indio.


  –¿Un hijo de Licurgo Cambará con el pañuelo rojo en el cuello? ¡Que va, señor Rodrigo! ¡Eso ni el día que las gallinas críen dientes!
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  CUANDO, aquella tarde de domingo, Rodrigo vio a Toni pasar en el automóvil de los Spielvogel, al lado de Erwin, por primera vez en toda su vida sintió celos –pero unos celos violentos, en forma de una repentina sensación de desfallecimiento, de un choque físicamente doloroso–. En el momento que el Mercedes cruzaba por delante del Sobrado, Toni lo avistó en la ventana y le hizo un saludo alegre. Rodrigo, sin embargo, frunció el ceño y le dio la espalda ostensivamente. Sus ojos dieron entonces con el Retrato, allá en la pared de la sala de visitas, y tuvo la sensación de que un extraño lo sorprendía en un momento de absoluta desnudez espiritual en el que estaban a la vista todas sus debilidades.


  Se sentía despreciado, estafado, insultado. ¿Así que lo que se murmuraba en la ciudad sobre Toni y Erwin era verdad? No había comadre que no comentase, excitada, las posibilidades de aquel noviazgo. Él nunca había dado crédito a las habladurías, pero ahora empezaba a tener sus dudas. ¿Dudas? ¡No! ¡Ahora estaba seguro!


  Era increíble que una chica guapa, instruida e inteligente como Toni pudiese encontrar algún encanto en aquel colono bozal, pecoso y desvergonzado. Sí, Erwin Spielvogel no valía nada: solo tenía estatura física.


  Si a Toni no le gusta el chico, ¿por qué anda sola con él en coche? ¿Por qué va a los bailes con aquel cocotero?


  Intentó entrar en razón. Resulta que ella es libre, soltera, puede andar con quien quiera. Nunca me ha prometido nada, ¿no?


  No, pero..., ¿y la manera como me mira? ¿Y su perturbación cuando está cerca de mí? ¿Y los apretones de mano prolongados?


  Imaginaciones tuyas.


  ¡Qué va! Nunca me equivoco.


  ¡Pero esta vez te han estafado!


  Empezó a andar de un lado al otro. El simple hecho de sentir celos de Erwin Spielvogel le daba una abyecta sensación de rebajarse, hería su orgullo de hombre.


  ¡Pero bueno, ponerme yo al nivel de aquel alemán analfabeto!


  Seguro que ya se han besado. O han dormido juntos. Son de la misma sangre, se entienden. Pues bien. Que se casen, que sean felices, ¡que se vayan al diablo!


  Encendió un cigarrillo, aspiró el humo con fuerza, lo expelió en un soplo lleno de rabia.


  Seguro que los padres de Toni insisten en el noviazgo, ven en Spielvogel un buen partido. Es natural... La eterna historia.


  ¡Ah! Pero no me creo que ella se deje vender. Bueno, ¿y por qué no? No será la primera mujer en el mundo que se case por interés.


  Pero si ella no quiere, ¿por qué no le dice no de una vez por todas? ¿Por qué anda con Erwin en fiestas y paseos?


  Se imaginó insultando a los Weber, preguntándoles si subastaban a su hija. ¡Sí, porque si es cuestión de precio yo pago más!


  Se avergonzaba, sin embargo, de esos pensamientos. Y de repente le asaltó una gran ternura por la chica, un deseo protector de estrecharla en su pecho, de besarle los ojos, las mejillas, la boca. Y a través de la ternura y de todos esos deseos, el sentimiento de celos perduraba.


  Se pasó la tarde y la noche irritado. Y al día siguiente la irritación se agravó al llegar a sus oídos la noticia de que Toni había partido en compañía de sus padres hacia Nueva Pomerania, donde tomaría parte en un Kerb. Rodrigo conocía bien aquellas fiestas que duraban a veces tres días y tres noches. ¡Lo que se bebía de cerveza! ¡Lo que se comía! ¡Lo que se cantaba! ¡Lo que se bailaba! Toni estaría en medio de aquellos rudos colonos –ella, que leía a Goethe y tocaba a Bach–, Toni, su Toni de ojos de aguamarina. Cantaría con los demás el Deutschland über alles y bebería por la victoria de las fuerzas del káiser...


  ¡Bien hecho! Te pasas la vida engañándote con la gente.


  Pero no. Todo esto tiene que tener una explicación. ¡Pon las cosas en claro!


  ¿Cómo?


  Habla con ella. Habla claro. Ábrele tu corazón.


  No he caído tan bajo. Un hombre tiene su amor propio.


  Entonces trata a Toni como se merece: despréciala.


  Es lo que voy a hacer. La próxima vez que entre en esta casa encontrará en mí a un extraño. Todo ha acabado.


  Se sintió perturbado cuando descubrió a María Valeria parada junto a la puerta, mirándolo con su mirada penetrante.


  –Ue –dijo ella–. ¿Ahora te ha dado por hablar solo?


  –Si hablo o no, eso a nadie le incumbe.


  –¡Mal educado!
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  NO vio a Toni ni al día siguiente ni durante el resto de aquella semana lluviosa y fría en la que su estado de espíritu osciló entre una melancolía depresiva –que lo llevaba a quedarse sentado o echado en una somnolencia estúpida– y una irritación nerviosa –que lo volvía impaciente con todo y con todos.


  Ya no pensaba en humillar a Toni, en herirla con muestras de indiferencia. Lo que quería ahora era simplemente volver a verla, tenerla a su lado. Ese deseo se le estaba convirtiendo en una idea fija, una especie de enfermedad que no por ser crónica perdía su carácter agudo. A veces, cuando sus hijos se le acercaban e intentaban subírsele por las piernas, gritaba:


  –¡Flora, saca a estos niños de aquí! ¡Qué diablos! ¿Es que uno no puede tener paz ni en su propia casa?


  En cierta ocasión, exasperado por una travesura de Floriano, por primera vez pegó a su hijo: una palmada seca en las manitas. La criatura rompió en un llanto sentido y Rodrigo, inmediatamente arrepentido, lo levantó en brazos, lo estrechó contra el pecho, le besó las mejillas, murmurando palabras de consuelo. El niño siguió sacudido por apasionados sollozos y él se conmovió también hasta las lágrimas y se prometió a sí mismo que en adelante trataría de dominarse, de vencer aquella irritación que lo estaba transformando en un individuo agrio e intratable.


  Notaba que Flora hacía algún tiempo encontraba extraña su actitud, aunque jamás lo comentase. Andaba tristona y algo arisca. Se pasaba encerrada en su habitación horas enteras, al cabo de las que salía, pálida, con los ojos enrojecidos e hinchados.


  Una tarde de lluvia, dándose cuenta de que su mujer estaba llorando, Rodrigo la tomó en brazos, perturbado por un sentimiento de culpa, le besó el pelo, la frente, los ojos, susurrándole al oído palabras cariñosas y disculpándose de su comportamiento. Explicó que sufría de estrés y que haría un tratamiento de fosfatos. Tal vez lo mejor fuera ir todos a pasar una semana al Angico y “todo, amor mío, todo dentro de poco volverá a la normalidad”. Sonrió y le pidió una sonrisa a su mujer. Flora, sin embargo, lo miraba con sus ojos oscuros y serios, el rostro nublado por una expresión de constreñida tristeza. Y sus labios se negaron a sonreír.


  La lluvia seguía cayendo fina y mansa. Hacía casi una semana que los Weber no aparecían por el Sobrado. ¿Dónde estaría Toni? –pensó Rodrigo aquella misma tarde en el consultorio, viendo desde la ventana la llovizna caer sobre los árboles de la plaza–. ¿Por dónde andará esa ingrata? –murmuró, apoyando la frente en el cristal que su aliento empañaba.


  En un impulso se calzó las galochas, se puso el impermeable y el sombrero y salió. Le pareció agradable el contacto helado de la llovizna en el rostro ardiente. Sus pasos lo llevaban a la calle Poncho Verde. Lo que iba a hacer era tonto, juvenil, ridículo, indigno de un hombre de su edad, de su posición. Podía doblar la esquina y tomar otro rumbo, ir directo al club, entrar en una ronda de póquer o beber un coñac con Saturnino. Sin embargo, se acercaba cada vez más a la casa de los Weber. O veía a Toni o explotaba. Allí estaba la casita encalada, triste bajo el cielo ennegrecido. Se acercó a la casa con el corazón dándole saltos y un ardor en la garganta. Llamó a la puerta, una, dos, tres veces, primero en golpes breves y débiles, luego repetidamente, con fuerza. Hizo una pausa. La puerta siguió cerrada. Volvió a llamar. Un vecino apareció en la ventana de su chalé y gritó: “No hay nadie en casa, doctor. Los Weber han ido a tocar en una fiesta en la colonia.” Sin ni siquiera agradecer la información, Rodrigo dio media vuelta, con la desorientadora sensación de haber sido pillado en el momento en que intentaba forzar una casa para robar. Volvió sobre sus pasos, con un sentimiento de fracaso, entró en la farmacia, ensimismado, se sentó en una silla y se quedó mirando el cartel coloreado en el que había un pescador con barba suiza que llevaba un bacalao en la espalda. Santuzza Carbone se acercó a él con un papel en la mano. Era la cuenta de suministros. Quería saber si el doctor no pensaba que tenían que cambiar de proveedor, porque los precios...


  La atajó, brusco:


  –Haga usted lo que crea oportuno, y lo que haga estará muy bien hecho.


  El doctor Carbone pasó en bata blanca, camino de la sala de operaciones. Le hizo un gesto amistoso:


  –Hernia estrangulada. ¿Quiere ayudarme?


  –No.


  –¡Ciao, carino!


  Rodrigo se metió en el consultorio, cerró la puerta con llave, tiró el sombrero encima de la mesa y se sentó. ¡Toni otra vez en Nueva Pomerania! ¿Debía de haber ido con aquel idiota de Erwin? Era lo que deseaba ardientemente saber. Pensó en telefonear a la empresa Spielvogel y preguntar por Erwin con cualquier excusa, a fin de comprobar si estaba o no en la ciudad. ¡Oh! ¡Pero eso sería de un ridículo supremo! Se sintió de nuevo herido en su orgullo de macho. Y esa herida ardía, sangraba y, al ser Toni la causa de todo, la odió. Pero no por ello deseó con menos urgencia verla.
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  ESPERÓ con ansiedad la fiesta de aniversario de Flora, a la que habían invitado a los Weber.


  Poco antes de las ocho empezaron a llegar los invitados. Chiru Mena, que como de costumbre había dejado a su esposa en casa (“pobre Norata, siempre liada con los pequeños”), apareció embutido en su traje de boda, trayendo del brazo a la tía Vanja, estrechita en un vestido de encaje negro que olía a baúl viejo.


  El padre Astolfo entró en compañía del coronel Jairo, cuya esposa, hacía unas semanas, se había ido a Río de Janeiro huyendo de otro invierno gaucho. Liroca se infiltró en el Sobrado a su manera discreta, y solo cuando ya hacía un buen rato que había empezado la velada Rodrigo, sorprendido, dio con él en un rincón del despacho picando tabaco. Al contrario de José Lirio, los Carbone irrumpieron ruidosamente, distribuyendo abrazos y besos y llenando de regalos los brazos de Flora.


  Aderbal Quadros, que había llegado del Sutil aquella tarde con su mujer, vestía un traje de cachemir negro y llevaba los pies metidos en unos botines elásticos: en el cuello se ataba un pañuelo blanco de seda, pues “solamente muerto me van a poner un cuello duro”. Iba de un lado a otro en las salas fumando su cigarrillo de paja.


  Con los estuches de sus instrumentos bajo el brazo, los Weber entraron poco después, envueltos en un aura de lavanda y naftalina. Rodrigo los recibió en el vestíbulo con una cálida cordialidad. Frau Weber le besó ambas mejillas. Herr Weber le estrechó la mano, sacudiéndola repetidamente, sus ojos claros llenos de esa expresión vacía de quien no sabe con quién está hablando. Rodrigo no prestó la menor atención a lo que Wolfgang le dijo en el momento de saludarlo, porque sus ojos estaban ya puestos en Toni, que apoyaba el estuche del violonchelo contra la consola.


  ¿Pero era de verdad Toni quien estaba allí mirándose furtivamente al espejo y humedeciéndose presumida los labios con la punta de la lengua? Rodrigo arrugó la frente. La encontraba más alta, más adulta, más mujer, y eso no solamente lo sorprendía, sino que también aumentaba su deseo de poseerla. ¿Qué había ocurrido con Fräulein Weber? ¡Ah! Se había cortado las trenzas, llevaba un nuevo peinado, calzaba zapatos de tacón...


  Caminó hacia ella con los brazos extendidos, le tomó ambas manos y se las besó en un dulce aturdimiento. Y en el momento en que la ayudaba a quitarse el abrigo, estrechó unos segundos sus hombros, aspiró la fragancia de sus cabellos y murmuró: “Te he echado mucho de menos...”


  Toni no dijo nada. Caminó hacia Flora, que en aquel instante venía a su encuentro, y ambas mujeres se estrecharon la mano.


  Rodrigo volvió la cabeza y vio su propia imagen reflejada en el espejo: la cara de un hombre con las orejas encendidas y la mirada apasionada. Se arregló la corbata con un gesto automático y siguió al grupo que se dirigía a la sala de visitas.


  Abrió dos botellas de champán, llenó las copas de los invitados y por fin levantó la suya:


  –En esta fecha, precisamente hace ciento veintiséis años, en la ciudad de París caía la Bastilla, y exactamente en esta fecha hace...


  Miró a su mujer y sonrió:


  –¿Puedo decirlo?... Hace veinticinco años nacía Flora. El primer acontecimiento fue de importancia capital en la historia de la humanidad. El segundo, decisivo en la historia de mi vida. Podría citar los nombres de Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just y decenas de otros como los héroes del primer hecho...


  Miró al matrimonio Quadros, que estaba sentado en el sofá, y prosiguió.


  –Pero allí están los dos responsables del segundo acontecimiento. Es a la salud de Flora y a la de ellos por lo que bebo.


  Todos levantaron las copas y bebieron. Rodrigo besó la frente de su esposa, en cuyas orejas brillaban los pendientes de brillantes que le había dado aquella mañana como regalo de aniversario.
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  EL reloj de péndulo dio nueve campanadas. El Sobrado estaba lleno de una alegre algazara. Como de costumbre, las mujeres se habían reunido en la sala de visitas; los hombres se habían quedado en el despacho.


  Exprimida en el sofá entre Frau Weber y doña Santuzza, tía Vanja comentaba el noviazgo de Jacques Meunier y Doralice Fagundes.


  –¡Igual que en las novelas! Parece una página salida de una obra de Gaboriau o Pérez Escrich... ¿Quién se lo iba a imaginar, verdad? El amor todo lo puede y la constancia todo lo vence. Dios, en su infinita sabiduría, debe haber comprendido las “necesidades” del muchacho. Por lo demás, ¡más vale un buen marido que un mal cura!


  Frau Weber escuchaba a la tía de Chiru con aspecto concentrado, y como no entendía lo que ella decía, se limitaba a sonreír y a sacudir la cabeza. Doña Santuzza, distraída de la conversación, seguía con la mirada a su marido, que en aquel momento cruzaba la sala, entraba en el despacho, tocaba el hombro de Rodrigo y le entregaba un papel.


  –¿Qué es eso, doctor Carbone?


  El cirujano le hizo leer al amigo una copia de la carta que aquel día había dirigido al cónsul de Italia en Porto Alegre, ofreciendo sus servicios médicos al ejército de su majestad el rey de Italia. Rodrigo pasó los ojos distraídamente por aquellas líneas, comprendiendo solamente aquí y allá el sentido de una frase. Lo suficiente para ver que todo aquello era una mezcla de patriotismo de ópera, imágenes dannunzianas y jerga médica.


  En un rincón del despacho Babalo le contaba a Liroca sus proezas en el Sutil: la próxima cosecha de trigo, planes de comprar un toro polled angus, nombre este que él aportuguesaba y reducía a “culango”.


  Impasibles y pétreas como un par de cariátides, María Valeria y Titina, sentadas lado a lado, con los brazos cruzados sobre los chales, miraban la escena con una serenidad crítica. Y Flora, con el plato de croquetas en una mano y el de buñuelos en la otra, andaba de invitado en invitado, sirviéndoles.


  Viniendo de la cocina, Chiru entró en la sala con un muslo de gallina en la mano, masticando con gusto. Mirando hacia el pañuelo rojo cuya punta sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta del “vellocino de oro”, el coronel Jairo preguntó:


  –¿Cómo va la situación política, señor Mena?


  Chiru arrancó otro pedazo de carne del muslo de la gallina antes de responder:


  –La cosa está fea, coronel. Creo que habrá follón.


  Hacía menos de dos semanas, Borges de Medeiros, que estaba gravemente enfermo, le había transferido el gobierno de la región al vicepresidente, general Salvador Pinheiro Machado. Por todas partes los ánimos andaban exaltados por culpa de la candidatura de Hermes da Fonseca a senador. El doctor Ramiro Barcellos, republicano disidente, había presentado finalmente la suya en contraposición a la del mariscal. El Comité Central Académico de Porto Alegre telegrafió a Rafael Cabeda y a Fernando Abbott y les hizo un llamamiento para que apoyasen la campaña de Ramiro Barcellos contra lo que él llamaba “la ignominia de la candidatura mariscálica”.


  –A estas horas –dijo Chiru– hay un mitin en Porto Alegre, en la plaza Senador Florencio. Y las orejas del mariscal y del senador Pinheiro deben estar silbando...


  Jairo le puso la mano en el hombro a su interlocutor:


  –¡Nunca en toda la historia de nuestra patria ha habido hombre público más injustamente atacado y difamado que el mariscal Hermes!


  –¿Injustamente? –se extrañó Rodrigo.


  –¿Y por qué no? –replicó Jairo con vehemencia–. La caricatura, la prensa opositora y la malicia popular, ayudadas por la insidia de los enemigos del mariscal, lo habían presentado al país como un imbécil, un débil mental, cuando en realidad era un hombre culto y de talento, un gran estratega, el único jefe militar sudamericano que realmente había impresionado al Estado Mayor del káiser.


  –¡Che, mico! –exclamó Babalo.


  Y en eco, Liroca repitió:


  –Che, mico.


  –Además –prosiguió el coronel–, Hermes da Fonseca es un hombre honesto, decente, de vida privada limpia y corazón generoso.


  –Sí, no negaba que en su gobierno hubiese habido excesos, inepcias, errores... ¿Pero puede un presidente de la República ser responsable de todo lo que ocurre en el inmenso territorio nacional? A Hermes da Fonseca el ejército le debía su reorganización, y muchas regiones, la extinción de sus odiosas oligarquías.


  Rodrigo ya no prestaba atención a lo que su amigo decía, pues estaba con la mirada y la atención puestas en Toni, que conversaba animadamente con el padre Astolfo junto a la puerta del comedor. De repente la chica echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Rodrigo la sintió como una caricia que le recorrió todo el cuerpo, en un escalofrío.


  Desvió la mirada de la Fräulein y la fijó en su hermano, que estaba en el despacho, sentado en silencio al lado de su padre. ¿Qué diablos tendrá el muchacho? –volvió a preguntarse a sí mismo. La proximidad de Wolfgang le causaba un cierto malestar. Lo encontraba demasiado guapo, de una belleza femenina, y eso en cierto modo lo ofendía. En fin...


  En aquel instante Flora tomó a Toni por el brazo y la llevó al fondo de la casa. El padre Astolfo se acercó al grupo masculino.


  –¿Ya estamos discutiendo de política? –preguntó, sonriente, apoyando los codos en el respaldo de una silla.


  Aderbal levantó los ojos hacia el vicario.


  –Le estaba diciendo al coronel cuánto necesitaríamos al doctor Julio de Castilhos. El partido está dividido. Borges se deja engatusar por Pinheiro Machado, hace todo lo que él quiere...


  Babalo –pensó Rodrigo, mirando a su suegro– no dejaba que se apagase nunca su lámpara votiva al pie del altar de san Julio de Castilhos. A su vez Liroca se pasaba la vida poniéndole velas a la imagen de san Gaspar Martins. Aquellos dos ejemplos de fe y de devoción le conmovían.


  –A Borges no le queda vida por mucho tiempo –declaró Chiru, de manera perentoria.


  –¡Dios te oiga! –murmuró Liroca.


  Y el coronel Jairo le lanzó una mirada de reprobación.


  –No diga eso, señor Lirio. ¡El doctor Borges de Medeiros es uno de los mayores estadistas vivos del Brasil!


  –¡Che, mico!


  Y el rostro de Liroca de repente cambió de expresión cuando avistó a María Valeria, que entraba con un plato de buñuelos humeantes, recién salidos de la sartén.


  Rodrigo buscaba a Toni con los ojos. ¿Adónde diablos se habría Flora llevado a la chica? Era angustioso tenerla bajo el mismo techo y no poder ni siquiera acercarse a ella.


  Chiru agarró del brazo a Rodrigo y lo arrastró cerca de la ventana para cuchichearle:


  –¿Te has dado cuenta de la forma en que el Webercito te mira?


  –No. ¿Por qué?


  –Aquello es amor, chico, amor prohibido.


  –¡Déjate de tonterías!


  –Mi ojo nunca falla. No es de hoy que vengo observando la cosa. Disimula y mira..., como si no existiera nadie más en esta casa, solo tú.


  Rodrigo se sintió molesto, pues de repente comprendía ciertas cosas que antes le parecían oscuras. Siempre había notado en la mirada del chico una expresión extraña que le hacía insoportable mirarle a la cara. Y ahora recordaba el día en que Wolfgang había aparecido en su consultorio, quejándose de dolores en el pecho y pidiéndole un examen general. Él le dijo: “Quítese el abrigo y la camisa”, se acercó a la pía y allí estuvo un rato lavándose demoradamente las manos. Al volverse, viendo al chico completamente desnudo, murmuró con cierta irritación: “No era necesario...” Y contempló, turbado, a aquel adolescente que allí estaba de brazos caídos, desnudo, blanco y rubio como un joven dios de la mitología germánica. Y el chico lo miraba con una mirada suplicante, ansiosa, tristona, y por el latido acelerado de su vena yugular Rodrigo podía evaluar el ritmo de aquel pobre corazón. Era una situación embarazosa. “Siéntese”, le ordenó con rispidez. El chico obedeció. Él le auscultó los pulmones y el corazón descompasado y se apresuró a decirle: “No tiene usted nada orgánico. Debe de ser un dolor muscular.” Le recetó un linimento y lo mandó a casa. Y ahora que Chiru le decía aquellas cosas embarazosas, él veía toda la escena con una nueva luz.


  –¡Déjate de tonterías! –repitió.


  –Disparas a lo que ves y aciertas a lo que no ves. La vida es así, chico.


  Aquella referencia velada a Toni exasperó a Rodrigo, que puso mala cara.


  –Te prohíbo que saques otra vez este tema. Y si le cuentas eso a otra persona, palabra que corto mis relaciones contigo.


  –Está bien, no te ofendas, está bien. Seré una tumba.


  8


  CUANDO Rodrigo volvió al grupo, Jairo hacía la defensa de Borges de Medeiros y de la dictadura republicana positivista, la cual, en su opinión, sería la única salvación para el Brasil. Y el coronel, que había llegado un tanto taciturno a la fiesta, ahora hablaba con pasión, de pie, gesticulando delante del vicario.


  –¿Qué panorama nos ofrece nuestra época? –preguntó–. El de la más profunda y desoladora anarquía moral y mental. Nadie cree en nada, ya ni siquiera se adora a la diosa Razón, como los revolucionarios de 1789, sino a la diosa Duda...


  –No todos, coronel –protestó el vicario–, no todos...


  –Las antiguas bases intelectuales y morales de la humanidad se han derrumbado por culpa del régimen que durante tanto tiempo ha dirigido los destinos de la humanidad: el católico feudal.


  –Pero usted olvida –ponderó el cura, con sus maneras mesuradas y respetuosas– el servicio que el feudalismo prestó al mundo con las Cruzadas, por ejemplo...


  –¡Ah! Pero después de las Cruzadas el catolicismo perdió toda la iniciativa social y se sometió a una triste dependencia de los poderes políticos. Lo que ha venido haciendo desde entonces es simplemente tratar de sobrevivir...


  –Lo que no es poco –observó Rodrigo, con los ojos andando de un lado a otro, en busca de Toni.


  Babalo alisaba una paja de maíz con la hoja de su navaja, prestando a lo que el coronel decía una atención algo escéptica.


  –Eso es lo que dice Comte –reaccionó el cura–. Pero lo que nosotros los católicos leemos en la historia es algo muy diferente.


  –Bueno –prosiguió el coronel, tomando distraídamente una croqueta–, el régimen feudal se fue descomponiendo poco a poco a medida que el espíritu positivo y la actividad industrial se iban desarrollando. ¿Y qué ocurrió cuando la vieja organización se derrumbó pulverizada? No había nada para substituirla. En suma: la humanidad necesitaba y necesita todavía hoy una doctrina de carácter general, una doctrina social y religiosa capaz de construir un régimen para esta nuestra época desencantada.


  –Creo que usted se ha saltado algunos capítulos importantes de la historia universal –observó Rodrigo, en el momento exacto en que Wolfgang le lanzaba otra de sus miradas desconcertantes–. ¿Dónde encaja la Revolución Francesa?


  El positivista miró la croqueta que tenía entre los dedos, y arrugó la frente:


  –La revolución del 89 solamente aceleró el derrumbe del antiguo régimen, pero acabó insistiendo en la metafísica revolucionaria, que es un arma de destrucción y no de construcción, pues está basada en el principio de negación de todo gobierno y de toda organización social. En suma: el paso que se dio con la Revolución Francesa no fue hacia adelante. Fue, por más paradójico que parezca, hacia atrás.


  Empezó a comerse la croqueta.


  –¡Herejía! –exclamó Rodrigo.


  –La crisis social en la que nos debatimos empezó en el siglo XIV y se hizo más aguda todavía después de la Revolución Francesa.


  En aquel momento Toni volvía a la sala de visitas. El doctor Carbone se acercó a la chica, la enlazó por la cintura, tomó una de sus manos y empezó a bailar con ella un vals de opereta, que él mismo tarareaba.


  ¡Canalla! –pensó Rodrigo–. Esa era la ventaja de llevar barba. ¿Cómo puedo parecer un tío inofensivo con esta cara afeitada, y todo perfumado de Chantecler de Caron?


  Volvió a llenarse la copa de champán y bebió un prolongado sorbo.


  –¿Cuál es entonces –preguntó el cura– la solución que usted propone, coronel?


  –Necesitamos una nueva fe, reverendo.


  –¿Y qué es lo que tiene de malo la antigua?


  –Su fe tiene que ver con las cosas y las almas del otro mundo, mientras que lo que necesitamos es una fe que ponga en orden las cosas y la gente de este mundo.


  –Pero este mundo solo es un sitio de paso hacia el otro, coronel. Y el gran problema no es solo de orden político, sino más bien de naturaleza moral.


  –¡Totalmente de acuerdo! Tenemos que hacer que la reorganización mental y moral preceda a la reorganización política. Necesitamos regular cuanto antes las relaciones entre la Familia y la Sociedad.


  –Eso solamente puede hacerlo la Iglesia, con su autoridad moral.


  –¿Y por qué no lo ha hecho en estos casi dos mil años de su existencia? Pero no cambiemos el rumbo de nuestra conversación, querido reverendo. Fíjese bien en mi punto de vista. La única cosa capaz de evitar las perturbaciones sociales oriundas de la anarquía espiritual en la que nos debatimos es la creación de una autoridad moral verdaderamente poderosa, capaz de hacer efectiva la regeneración moral y mental de la humanidad, de crear, en suma, una nueva Fe.


  –¿Una dictadura? –exclamó Rodrigo.


  –Sí –confirmó el coronel–. No la dictadura orgullosa, cruel y inhumana preconizada por nuestro Rubim, sino la dictadura republicana positivista.


  Babalo escuchaba al coronel, muy serio, como si hiciera un esfuerzo por comprender aquella disertación. Rodrigo no pudo descifrar la expresión del rostro de Liroca: no era de perplejidad ni de confusión, sino de aburrimiento mezclado con una leve ironía: era como si el viejo pensase que todo aquello no era más que palabrería.


  Rodrigo dio un paso en dirección al coronel, agarró uno de los botones de su capa y, con voz ya un poco arrastrada, dijo:


  –Pues permítame que yo haga una vez más mi declaración de principios. Creo en los Derechos Humanos y en todas las conquistas de la Revolución Francesa. Creo en la libertad, en la igualdad y en la fraternidad. En una palabra: creo en la democracia.


  –Pero, amigo mío...


  –No me interrumpa, coronel, por favor. Quiero terminar mi pensamiento. Creo en el progreso y, como Saint-Just, creo que la felicidad es posible sobre la Tierra. Lo que pondrá esa felicidad a nuestro alcance, en lo que respecta al confort material y a la salud, es la ciencia, la ciencia aplicada. ¡Estamos en el umbral de una gran era!


  Aquel principio de embriaguez le daba un optimismo exaltado y fácil.


  –En este momento –prosiguió– la gran tarea que tenemos por delante es derrotar al káiser y a las fuerzas de la barbarie, limpiando el camino hacia la democracia. No tengo la menor duda: ¡vamos a entrar en la edad de oro de la historia!


  –Pues yo... –empezó Jairo. Pero de nuevo Rodrigo lo interrumpió.


  –Mire, coronel, no tengo la menor simpatía por los Estados Unidos, pero admiro la Constitución de los yanquis, que reza: “Todos los hombres han sido creados iguales..., etcétera, etcétera, etcétera.”


  El coronel le agarró con fuerza ambos brazos:


  –La influencia norteamericana en la Constitución brasileña es una influencia anárquica y retrógrada. Hemos querido hacer una imitación empírica de la república norteamericana y ¿cuál ha sido el resultado? Hemos acabado cayendo en la metafísica parlamentaria.


  –Pues yo estoy a favor del Parlamento –afirmó Rodrigo, ya desinteresado por la discusión, barriendo la sala con la mirada. (Toni, ¿dónde estás, vida mía?)


  –El régimen parlamentario es caro e inoperante –replicó el positivista.


  En aquel momento Carbone se acercó al gramófono y lo puso a funcionar. Amato rompió a cantar la gran aria de El barbero de Sevilla. Chiru hizo una mueca y se tapó los oídos con las manos. Mirando a Herr Weber, que se comía la papilla que Flora le acababa de traer, Rodrigo tuvo la sensación de que el maestro sufría: para él la ópera era cacofonía, caricatura musical. Pero Carlo Carbone estaba feliz, andaba de grupo en grupo, con la copa en la mano, en pasitos de balé canturreando con el barítono –¡figaro, figaro, figaro!–. Parecía un gnomo borracho en medio de un bosque.


  Rodrigo dejó a sus amigos y se acercó a Toni. Era horrible no poderse quedar a solas con la Fräulein, llevarla a algún rincón oscuro de aquella casa, o meterla en el Ford y salir con ella a andar por el campo bajo las estrellas.


  –¿Le gusta la fiesta? –preguntó.


  –¡Épatant! –exclamó ella–. Vraiment épatant, mon ami.


  Y de nuevo se vio como un pez inmóvil en el fondo de aquellos dos lagos de aguamarina. Iba a decirle un piropo, pero con el rabillo del ojo vio que Titina y María Valeria lo vigilaban como perros guardianes.


  Santuzza se levantó, tomó el brazo de Toni y la invitó a subir para ver i bambini. Sin esperar la aquiescencia de la chica, la arrastró consigo.


  ¡Gringa maldita! –pensó Rodrigo–. ¿Lo habrá hecho a propósito, porque sospecha algo? El remedio era beber más y más, siempre más. Trajo de la cocina otra botella de champán, la abrió en medio de la sala, con un estallido, se llenó la copa y bebió como quien se muere de sed. El barbero de Sevilla cesó de cantar. Chiru se apostó delante del gramófono y gritó a Carbone, que se acercaba:


  –¡Si me pone usted otro disco, nos veremos las caras!


  –¡Pendenciero! –sonrió el cirujano. Y con la boquilla rozó el chaleco blanco del otro–. ¡Bonito vientre para una laparotomía!


  Chiru se acercó, ceremonioso, a mamá Weber.


  –¿Por qué no toca usted algo, doña Frau?


  La austríaca sonrió, se encogió de hombros y levanto las manos abiertas: no entendía la pregunta. Rodrigo le tradujo la petición.


  Frau Weber se encaminó al piano, lo abrió, hizo girar el asiento del banco, se sentó y empezó a tocar un vals de Chopin. Al principio todos escucharon en silencio, pero en breve las conversaciones se reanudaron, primero en murmullos y cuchicheos, luego libremente, en tono natural.
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  CUANDO Rodrigo volvió a entrar en el despacho, el coronel todavía atacaba al sistema parlamentario. Sería un régimen de desigualdad –decía– en el que solo tendrían representantes los hacendados del café y del ganado, los fabricantes de azúcar y el alto comercio. Como había ocurrido en tiempos del Imperio, serían elegidos solo los que tuvieran dinero, posición social, cualidades de orador o buenos padrinos. En suma: ¡el parlamentarismo era el gobierno de la burguesía!


  –¿Pero será posible un régimen realmente republicano –preguntó Rodrigo– sin Parlamento, es decir, sin la participación en el gobierno de los representantes del pueblo?


  –Es una ilusión imaginarse que los parlamentarios serían verdaderos representantes del pueblo. El pueblo nunca los ha elegido y jamás los elegirá. El pueblo vota a quien los jefecillos locales mandan. Y además, fíjese en lo que cuesta un Parlamento. Y el pueblo tendrá que pagar por un lujo del que no saca el menor beneficio. De hecho, todos sabemos que el sufragio universal es una farsa.


  El cura hizo un gesto que expresaba su desacuerdo. Rodrigo les llenó las copas a sus amigos.


  –En suma –dijo el padre Astolfo–, lo que usted preconiza es un dictador...


  –Padre, no pronuncie con tanto desprecio la palabra dictador. Digamos más bien que el gobierno ideal será el de un estadista; fíjese en el sentido de esta palabra, un estadista capaz de ejercer la dictadura republicana, la cual, según Auguste Comte, debe concentrar todo el poder político, dejando a una cámara, con un número reducido de miembros, las funciones puramente financieras.


  –¡Es lo que tenemos en Río Grande! –dijo Rodrigo.


  –Para nuestra felicidad y la del resto del Brasil.


  –No estoy muy seguro de eso...


  Jairo volvió la cabeza hacia el dueño de la casa y lo miró con una expresión de sorpresa.


  –¿Pero usted, querido amigo, no va a presentarse como candidato a un lugar en la Asamblea en las listas del partido gobernante?


  Rodrigo sonrió:


  –Tampoco de eso estoy muy seguro...


  El cura miró hacia el interior de su copa.


  –Pero, ¿quién va a fiscalizar esa admirable dictadura suya y evitar que el dictador cometa excesos, lo cual es de esperar de un ser humano falible?


  –¡La opinión pública! –exclamó el coronel–. El día en que el dictador intente frenar el progreso social, el pueblo lo obligará a dimitir.


  –¿Cómo? –insistió el vicario–. ¡Amo y señor de todo el poder, el dictador podrá perpetuarse en él y aplastar por la fuerza o por el fraude a esa opinión pública!


  –La propia Cámara será la portavoz de la opinión pública, negándose a votar impuestos.


  –Falacias, coronel –replicó el padre Astolfo–, falacias.


  –No tenemos que ir muy lejos para encontrar un ejemplo del buen republicanismo positivista. Río Grande del Sur sigue el ideal de Comte en lo que respecta a la libertad espiritual. El gobierno del doctor Borges de Medeiros es progresista y social y no se inmiscuye en las creencias y doctrinas religiosas. Da plena libertad de discusión y de reunión, de suerte que el pueblo, bien informado, será siempre el mejor fiscal del gobierno. Lo malo de la civilización teocrática fue la fusión del poder temporal con el espiritual. El gobierno político tiene que evitar el terreno teórico.


  El vals terminó. Hubo aplausos distraídos.


  –¿Y qué es lo que los señores positivistas quieren decir –preguntó el vicario, pellizcándose el lóbulo de la oreja– con la “incorporación del proletariado a la sociedad moderna”?


  Rodrigo se sentó pesadamente. ¿Por qué el cura provocaba al coronel? Así no había ninguna esperanza de que el hombre se callase. ¿Qué le importaba a él, Rodrigo, la dictadura positivista, el doctor Borges de Medeiros, Auguste Comte y la confusión mental de Occidente? Su cuerpo ardía de deseo por el de Toni. No había partícula en su ser que no estuviera hambrienta de Toni de un modo cálido, palpitante, insoportable. ¿Por dónde andaría ella? ¡Ah! Si agarrase a esa muchacha sola en uno de esos rincones oscuros...


  Allí estaba el doctor Carbone llenándose de nuevo la copa de champán. ¿Cómo podía caber tanta bebida en un cuerpo tan pequeño? Quiso levantarse y hacerle esa pregunta en voz alta al cirujano, pero se quedó sentado, en un aturdimiento que le daba deseos de decir y hacer tonterías.


  El coronel estaba inflamado. El proletariado –discurseaba–, producto de la época industrial pacífica que siguió a la Edad Media, se había quedado al margen de la sociedad. Sus miembros ganaban poco, vivían expuestos al hambre y a la miseria, eran una mancha en la faz de la Tierra. Pues bien, los directores de las industrias que se beneficiaban del trabajo de ese proletariado debían garantizarle mejores condiciones de vida. Los ricos no cumplirían jamás con esos deberes si no se les obligaba a ello bajo la presión de la opinión pública ilustrada. Así, era necesario un nuevo sacerdocio, una nueva Fe para educar a esa opinión pública. Era indispensable una Religión Definitiva basada en la libertad de creencias y de culto y en la libre conciencia.


  –¿Pero hasta dónde –preguntó el cura– tienen que ir esas libertades?


  –Hasta el punto en que no pongan en peligro el orden público. Y óigame bien, querido vicario, esa nueva Fe que tanto necesitamos tiene que ser el fundamento de una verdadera educación nacional que abarque todas las ciencias, desde la matemática hasta la moral...


  Rodrigo tenía ganas de gritar: “¡Cierren la boca! ¿Qué importa la matemática y la moral? ¡Lo que yo espero es a Toni, a Toni, a Toni! Lo demás es cháchara.”


  –El poder temporal –prosiguió Jairo– debe gobernar solo los actos. Las doctrinas y las opiniones, la Fe, en suma, son cosas que pertenecen al reino de la conciencia y deben ser dejadas al arbitrio de cada individuo.


  El sacerdote parecía estar empeñado en dilacerarse la propia oreja.


  –Todo eso es muy confuso, coronel.


  –Y ustedes aquí en Río Grande del Sur tienen en el doctor Borges de Medeiros al hombre capaz de ejercer esa benéfica dictadura científica. Es un estadista de una probidad indiscutible, un verdadero varón de Plutarco. Su gobierno ha sido modélico. Ha conseguido el milagro del equilibrio presupuestario y ha creado para el resto del Brasil un modelo ejemplar de honestidad.


  Se acercó al cura y le puso ambas manos en los hombros:


  –¡Y la división de tierras entre los colonos, obra de su gobierno, es el primer paso serio que se da en este país en el sentido de arrancarlo del régimen feudal en el que en cierto modo todavía se encuentra!


  Se sentó, estuvo unos instantes observando al cura y luego, a modo de remate:


  –El Progreso –dijo– es el desarrollo del Orden. No podrá haber Progreso sin Orden. Y solo podremos conseguir Orden y Progreso si combinamos inexorablemente el estado dictatorial con el republicano. El primero asegurará el Orden mediante la autoridad y el segundo garantizará el Progreso por medio de la libertad.


  Babalo y Liroca intercambiaron una mirada escéptica.
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  CHIRU llevó a la tía Vanja a casa antes de las diez, cuchicheando al oído de Rodrigo que no volvería, pues Saturnino lo esperaba para una correría nocturna. Babalo y Titina estaban ya recogidos en sus aposentos cuando el vicario y el coronel se despidieron y salieron juntos de brazo dado. Nadie vio cuándo Liroca se escabulló de la sala como un ladrón, agarró en el vestíbulo su sombrero y su bastón y salió a la calle.


  Flora, que acababa de bajar, le murmuró a Rodrigo:


  –¿Sabes lo que le ha pasado a doña Santuzza? Estaba cantando para dormir a los niños y ha acabado por dormirse ella. Ahora están los tres en nuestra cama...


  Rodrigo sonrió.


  –A ver cómo vamos a sacar de allí a esa ballena...


  Carlo Carbone, completamente borracho, empezó a bailar solo en medio de la sala una fantástica tarantela, bajo la mirada reprobadora de María Valeria, que lo observaba muy seria, sentada en su mecedora.


  Herr Weber se levantó, sacó el reloj de bolsillo de su chaleco, miró la esfera e hizo una señal al resto de su familia.


  –¡No señor! –protestó Rodrigo–. Es muy temprano. Ahora es cuando la fiesta se anima. ¡Tía, mande traer otra papilla para el maestro!


  Fue empujando al austríaco cordialmente en dirección a una silla y obligándolo a sentarse de nuevo. En un asomo de cordialidad abrazó a Wolfgang.


  –Toque un poco la concertina –le pidió.


  El chico sacó el instrumento del estuche, se lo acomodó sobre las piernas y arrancó un acorde que llenó la casa.


  Flora se sentó con un suspiro de cansancio. María Valeria se llevó la mano a la boca para esconder un bostezo.


  –¡Un vals! –pidió Rodrigo.


  Wolfgang empezó a tocar el vals de “La viuda alegre”, y Toni, Frau y Herr Weber, Rodrigo y Flora se pusieron a acompañar la melodía con movimientos de cabeza. Carbone miraba fijamente a Herr Weber y, cuando el vals terminó, levantó un dedo acusador en dirección al maestro y dijo con voz solemne:


  –Un submarino austríaco ha torpedeado al crucero italiano Amalfi. ¡Maledizione!


  Herr Weber lo miraba con sus ojos ausentes, pero en su rostro había una vaga expresión de alarma. El cirujano continuó.


  –Debería odiarte, tedesco de la puñeta, pero tu sei mio fratello in Cristo. ¡Io te bacio la faccia!


  Se acercó a Herr Weber, le agarró la cabeza con ambas manos y le aplicó un sonoro beso en cada mejilla. Rodrigo le dio una palmada en la espalda con tanta fuerza que Carbone casi se cayó encima del austríaco.


  –¡Bravo, doctor! Eso sí es espíritu cristiano.


  Carbone recuperó el equilibrio y dijo algo que nadie oyó, pues el son de la concertina ahogó su voz. “La paloma.”


  Rodrigo devoraba a Toni con ojos hambrientos. Wolfgang miraba a Rodrigo, y Flora también lo observaba disimuladamente. Herr Weber entornaba los ojos: el sueño ya le había echado arena en ellos. Pero cuando Wolfgang, inesperadamente, empezó a tocar la “Pequeña fuga”, el maestro sonrió, se volvió hacia Rodrigo y le gritó con una alegría infantil:


  –¡Bach!


  El otro asintió con la cabeza. A fin de cuentas hasta Bach le sabía bien aquella noche. Miró a su Dinda, que parecía balancearse en su mecedora a ritmo de fuga. ¡Los misterios del mundo! Bach, la mecedora de la vieja Bibiana, María Valeria, el Sobrado, la guerra y Toni, sobre todo Toni. La vida era misteriosa, absurda y bella. ¡Y qué bueno era estar vivo!


  Wolfgang hizo una pausa, miró por la ventana, con una expresión nocturna en sus ojos de largas pestañas. Rodrigo se acercó a Toni, le tomó ambas manos y le dijo en portugués:


  –Ahora mi sobrina interpretará algo en su violonchelo.


  Tradujo la frase al francés y Toni hizo un gesto de asentimiento. En aquel momento Wolfgang rompió a tocar el “Boi barroso”. Frau Weber desató a reír. Flora se enderezó en su silla, como si se hubiera despertado de repente y Carlo Carbone empezó a andar alrededor de la habitación, a paso de cake-walk.


  En medio de la confusión, Toni dejó apresuradamente la sala. Rodrigo la siguió, con una insensata esperanza (¡ahora o nunca!). Entró en el vestíbulo. Allí estaba la Fräulein mirándose en el espejo. Corrió hacia ella, la agarró por los hombros, le hizo dar media vuelta, la atrajo contra su pecho y la besó con furor. Su boca aspiró como una ventosa los labios de la muchacha, que en un primer momento se quedó como paralizada, el cuerpo tenso en una instintiva actitud de defensa. Enseguida, sin embargo, él sintió que los dedos de ella entraban en su pelo, en una caricia desordenada, y que aquel cuerpo cálido, tierno y palpitante no solo se entregaba, sino que buscaba también el suyo. Se puso a besarle la cara, la frente, los ojos, con una prisa golosa. La boca de Toni tomó entonces la iniciativa, se pegó ávidamente a la suya, lo que lo dejó fuera de sí. Sus manos empezaron a recorrer el cuerpo de la Fräulein, en una ansia ciega y desgarradora. Sintiendo, sin embargo, que ella desfallecía –la cabeza echada hacia atrás, los ojos semicerrados, un débil gemido que se le escapaba de la boca entreabierta–, tuvo que enlazarle la cintura para que no se cayera. Le pasó por la mente una idea alucinada; levantarla en brazos, subir la escalera y llevarla a una de las habitaciones, arriba... Pero el cuerpo de Toni volvió a tensarse y, deshaciéndose de él, la chica agarró el violonchelo y se fue casi corriendo, rumbo a la sala de visitas.


  Aturdido, Rodrigo bajó la escalera, abrió la puerta y salió. Su cuerpo entero palpitaba de deseo, con el corazón desacompasado. Sentía todavía en los labios la presión de los labios de Toni, y en su nariz el perfume de su pelo. Se puso a andar sin ton ni son por la calle, después cruzó en dirección a la plaza, se metió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo, se lo puso entre los dientes y, olvidándose de encenderlo, se sentó en un banco y se quedó mirando, jadeante, las ventanas iluminadas del Sobrado. Ella me ama..., ella me ama..., ella me desea..., ella es mía. El resto no importa. El resto no es nada.


  Escupió lejos el cigarrillo. Poco a poco fue tomando conciencia del aire frío de la noche y del hecho de estar con la cabeza descubierta. Se llevó las manos a las mejillas y las sintió ardiendo. Sacó otro cigarrillo del bolsillo y lo encendió con dedos trémulos. Llegaban ahora hasta él, desde su casa, los sonidos aterciopelados del violonchelo. “Rêverie.” Rodrigo se quedó escuchando... Y la melodía cayó como un dulce ungüento sobre las quemaduras de su deseo, pero no las apaciguó: les dio, eso sí, una extraña agudeza. Y de nuevo sintió ganas de ver a Toni. Se levantó, se pasó la mano por el pelo, se arregló la corbata y volvió a cruzar la calle.


  El reloj dio la última campanada de medianoche. Flora ya se había retirado. María Valeria, después de su ronda habitual, subió a su habitación. Los Carbone dormían, completamente vestidos, en una de las habitaciones del piso superior. El caserón estaba silencioso. Solo en la sala de visitas, Rodrigo miraba hacia el propio retrato y pensaba en Toni. El efecto del champán había pasado: se había bebido hacía poco una taza de café solo, sin azúcar. Sabía que no podría dormir y allí estaba, fumando, inquieto, con un sentimiento de irritación que le venía del deseo insatisfecho –un deseo que entonces ya era más del cerebro que del propio cuerpo–. ¿Adónde iría a parar con aquella obsesión por la muchacha? Se conocía lo suficiente para saber que no descansaría mientras no la poseyera y que, incluso después de poseerla, su apetito por ella no quedaría saciado, pues querría tenerla más veces, muchas veces... ¿Hasta cuándo, santo Dios, hasta cuándo? Pensó en Flora con un sentimiento de culpa. Ella no se merecía aquello... Dio una palmada en el respaldo de la butaca, se levantó de repente y empezó a andar de un lado a otro. Pensó en las consecuencias que aquella aventura podía tener, pero sabía –¡con qué profundidad, con qué plenitud, con qué seguridad!–, sentía que ahora era demasiado tarde para retroceder, aunque quisiera.


  Miró la silla junto al piano abierto, la silla donde Toni se había sentado para tocar “Rêverie”. Era ridículo, absurdo, pero él envolvía en su ternura erótica hasta al violonchelo de Toni, como si el instrumento fuese una parte anatómica de aquel cuerpo querido.


  Se puso el abrigo y el sombrero y salió. Se detuvo en la calle, indeciso. ¿No sería mejor avisar a Flora de que iba a salir? Se encogió de hombros. Cerró la puerta con llave y empezó a andar, las manos en los bolsillos, el cigarrillo colgado de los labios. Era una noche clara, los grillos cantaban, las estrellas brillaban, los perros ladraban en calles lejanas. Sus pasos sonaban solitarios en la acera, llevándolo hacia la calle Poncho Verde. Rodrigo se dejaba llevar. ¿De qué servía pensar? El instinto siempre tenía razón, y el instinto lo llevaba a Toni. El resto era cobardía. Tal vez fuese una caminata perdida, una excursión platónica de enamorado que se contenta solo con ver la casa en la que su amada está durmiendo. Pero Toni no podía estar durmiendo. Si así fuera, se podían tirar todos los tratados de psicología y él podía echar a los perros su experiencia con las mujeres. El mundo estaba mal hecho –concluyó, parado en la esquina, contemplando la casa de los Weber–. Allí, dentro de aquella casita, vivía una mujer de veinte años que lo amaba, y allí fuera estaba él ardiendo de deseo por ella. No había en la naturaleza ninguna razón por la que no se juntasen y amasen. Sin embargo, se levantaba entre ambos un muro, y un muro transparente, hecho de convenciones, mentiras, hipocresías, debilidades. Estaba todo mal, trágicamente mal –pensó mordiendo el cigarrillo y acercándose lentamente a la casa–. En el fondo, la solución del problema era una cuestión de valor. Y valor era lo que no le faltaba.


  La ventana de la habitación de Toni daba a un terreno baldío. Rodrigo se acercó a ella, pisando con cuidado, y escuchó y miró hacia los cristales. No vio la menor señal de luz: la casa estaba silenciosa y a oscuras. Llegó a levantar la mano para repiquetear en los cristales con la punta de los dedos. Pero se contuvo. Sería una temeridad: los demás lo podían oír. Tal vez Toni hubiera cambiado de habitación... Y aunque eso no hubiera ocurrido, ¿tendría ella el valor de abrir la ventana? Se apoyó en la pared, y de repente lo ridículo de la situación cayó sobre él, dejándolo con una sensación de frío interior.


  Lo mejor era volver a casa –decidió, contrariado–. Pero en aquel preciso momento oyó un ruido y su corazón se desbocó. Vio entreabrirse la celosía. Dio unos pasos y se puso delante de la ventana. Poco a poco la celosía se fue abriendo y a la luz de la luna divisó la silueta de Toni detrás de los cristales. Durante unos segundos ambos se quedaron inmóviles, como atrapados por un mismo sortilegio. Luego, Rodrigo se acercó a la ventana y con señas le pidió a la Fräulein que levantase el cristal. Ella, sin embargo, seguía inmóvil, con aspecto de sonámbula. Rodrigo puso en los cristales las manos abiertas e intentó levantar la guillotina. Toni intentó detenerlo con un gesto, pero al él insistir, lo ayudó. Y estaba todavía con los brazos levantados, tratando de sujetar la guillotina, cuando ya Rodrigo le enlazaba la cintura, le besaba las mejillas, los ojos, buscaba su boca. Los brazos de la chica bajaron y le rodearon el cuello, y de nuevo él aspiró sus labios, cortándole la respiración. Cuando la dejó respirar, ella murmuró: “¡Por el amor de Dios, vete!” Rodrigo la sentía toda trémula –¿de miedo, de frío, de amor?– y sus brazos tan pronto lo rechazaban como lo llamaban. “Por lo más sagrado de este mundo”, suplicaba ella, “¡vete!”.


  Como única respuesta Rodrigo la dejó, se apoyó con ambas manos en el alféizar y saltó dentro.
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  EN el momento exacto en que salía de la habitación de Toni, saltando hacia el terreno baldío, un gallo cantó en un patio cercano. (Gallo que canta fuera de hora: chica robada.) Se quedó un instante agachado donde había caído. Luego se levantó y empezó a andar entre la hierba áspera del sereno, en dirección a la calle. Se sentía aéreo y trémulo, con un vacío en el cráneo. Tenía la sensación de que caminaba dentro de un sueño. La noche, el aire frío y el silencio de las calles desiertas contribuían a esa impresión de irrealidad. Al alcanzar la acera opuesta hizo alto, se volvió y contempló la casa de Toni. Sintió un peso en el corazón, una súbita debilidad, y empezó a llorar. Las lágrimas le corrían por las mejillas y él no intentaba secárselas. Sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo llevó a la boca y lo encendió. Se quedó fumando, suspirando y mirando tan pronto a la casa de los Weber como a la Luna, que brillaba sobre los tejados húmedos. Pensó conmovido en aquella chiquilla que había nacido hacía veinte años en un suburbio de Viena, había ido a un colegio de monjas donde aprendió a hablar francés y a tocar el violonchelo, aquella chiquilla que recorrió leguas y leguas y leguas de tierra y de mar para ir a entregar su virginidad a un Cambará en una pequeña habitación que olía a lavanda, allí en aquella casita encalada. Algo horriblemente importante había ocurrido en el universo: después de una separación de millones y millones de años, dos cuerpos celestes de órbitas diferentes se habían encontrado. El mundo no podría seguir siendo el mismo después de ese encuentro.


  Se puso a andar en dirección a su casa, oyendo mentalmente voces familiares –la de su padre, la de su esposa, la de su madrina–. “Has desgraciado a una joven.” Hasta la tía Vanja se le apareció en pensamientos, censurándolo: “¡Ay, cabecita de ébano, has deshonrado a una doncella!” Rodrigo quería sentir remordimientos por lo que acababa de hacer, procuraba sentirse indigno, pues tal vez por medio de la autorrecriminación pudiera hasta cierto punto redimirse ante... ¿Ante quién? ¿Ante sí mismo? Pero la verdad era que no se sentía culpable de ningún crimen. Amaba a Toni y Toni le amaba. Lo que había hecho no fue premeditado (¿o sí?). ¿Cómo podía saber que ella era virgen? ¡Bueno! Un incidente anatómico. Pero no era exactamente así, él sabía que no. Toni iba a sufrir. Llegarían las complicaciones. ¡Dios santo! ¡Si hago cosas como estas es porque estoy vivo, vivo, vivo!


  Aunque viviese mil años jamás podría olvidar los momentos que había pasado en la perfumada oscuridad de aquella habitación. Sentía una cierta lástima por Toni. Sí, lástima, porque para ella aquel episodio erótico había representado sufrimiento. No había sido solamente una dilaceración física, sino también psicológica, moral. ¡Ah! Cuánto se había resistido, incluso cuando ya estaban en la cama. Se había defendido durante un tiempo que a él le pareció una eternidad. Eran sus prejuicios religiosos, sus escrúpulos con relación a Flora y hasta a los niños... Por fin, todas aquellas inhibiciones desaparecieron, él las había borrado a besos, igual que una esponja apaga las rayas de tiza en una pizarra. Recordaba con una nitidez aguda la crisis de desesperación que asaltó a Toni después de que ocurriera lo inevitable. Se acordaba también de su propia sorpresa ante el acceso de ternura que siguió a aquella desesperación, una ternura que poco a poco se fue encendiendo hasta transformarse en un deseo que había llevado a Toni a ofrecérsele, pero esta vez en un abandono completo. Rodrigo pensaba también en el largo período de calma en el que ambos se habían sumido, enlazados en la cama, pecho contra pecho, vientre contra vientre, muslo contra muslo, pierna contra pierna, respirando el uno dentro de la boca del otro bajo la calidez de la colcha –quietos, mudos, en un delicioso torpor–, él sintiendo las lágrimas de ella cayéndole sobre el pecho en una caricia húmeda. Y cuando Toni le susurró al oído que era hora de separarse, él se había despegado de ella con la dolorosa sensación de que le arrancaban la mitad de su propio cuerpo.


  Empezó a silbar distraídamente “Rêverie”. ¿Qué diría Flora si la encontraba despierta? Se olió las manos, temiendo conservar todavía el perfume de Toni. Si hubiera agua caliente en casa, se ducharía de arriba a abajo antes de acostarse... Se encogió de hombros, fatalista. De cualquier modo Flora sospecharía de que algo extraordinario le había ocurrido. Era viva y tenía una intuición agudísima.


  Avistó el Sobrado y, como pasaba siempre, la casa le dio una sensación de seguridad y protección. Cruzó la calle a pasos rápidos y, cuando iba a meter la llave en el agujero de la cerradura, oyó un ruido de pasos y una voz.


  –¡Rodrigo!


  Dio media vuelta. Una silueta se acercaba. Era Neco.


  –¡Qué suerte encontrarte!


  –¿Qué ha pasado?


  –Algo horrible. En Porto Alegre la Brigada Militar ha disuelto a tiros el mitin de los estudiantes contra la candidatura del mariscal.


  –¡No me digas!


  –Han matado a cinco personas y han herido a unas treinta. ¡Una barbaridad, un crimen!


  –¿Cómo te has enterado?


  –Acaba de llegar un telegrama para el coronel Prates.


  Rodrigo miró en dirección al Ayuntamiento y vio una ventana iluminada.


  –Vamos hasta allí.
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  ENCONTRARON al coronel Joca Prates en compañía del comisario de policía y del secretario municipal. Tenían los tres un aspecto sombrío.


  –¿Ya se ha enterado? –preguntó el primero.


  Rodrigo sacudió afirmativamente la cabeza, se sentó en una butaca y miró por encima de la cabeza del alcalde hacia el busto del doctor Julio de Castilhos, que allí estaba contra la pared, sobre una pequeña columna de granito pulido. Con cierta incomodidad, el coronel Prates le resumió el texto del telegrama: el destacamento de Jefatura se vio obligado a cargar contra los manifestantes, que perturbaban el orden.


  –¡Pero es una monstruosidad! –gritó Rodrigo–. Nada justifica disparar contra los estudiantes, contra el pueblo. ¡Seguro que había mujeres y niños en la calle!, ¿no?


  Joca Prates se encogió de hombros. Rodrigo se puso en pie.


  –¡Esa candidatura catastrófica está dividiendo a nuestro partido y acabará lanzando a Río Grande a una nueva guerra civil!


  En un silencio estúpido, el alcalde miraba fijamente el telegrama que yacía sobre el escritorio. Rodrigo agarró el papel y leyó. El despacho aclaraba que el mitin se había celebrado en perfecto orden y que la intervención de la fuerza policial se había realizado más tarde, cuando los manifestantes recorrían en grupo la calle Andradas, gritando vivas e intentando perturbar el orden.


  –¡Canallas! –murmuró él–. Es la historia de siempre. Quien tiene fuerza abusa de ella.


  Después, mirando firme al alcalde, añadió:


  –Voy a mandar un telegrama de protesta al presidente del Estado y otro al presidente de la República. Y voy a telegrafiar también al senador Pinheiro diciendo que me avergüenzo de pertenecer a un partido cuyos jefes no vacilan en tirotear al pueblo.


  El comisario miraba sorprendido al alcalde y a Rodrigo. El secretario municipal se limpiaba las uñas con la punta de un cuchillo.


  –Tenga calma, doctor –pidió Joca Prates–. No se precipite. No sabemos exactamente cómo ha ido la cosa.


  –Solo sé que hay cinco muertos y treinta heridos. ¡Para mí con eso basta!


  –Puede haber sido una provocación.


  –¡La disculpa de siempre! Lo que ocurre es que nuestros gobernantes no toleran oposición. Nuestra democracia lo es solamente de fachada. ¡Estoy harto de esta farsa!


  Neco miraba a su amigo con afectuosa admiración.


  –Si el doctor Borges de Medeiros estuviera en el gobierno –murmuró el comisario–, nada de esto hubiera ocurrido...


  –El doctor Borges no es distinto a los demás –replicó Rodrigo–. Lo que él quiere en realidad es eternizarse en el poder.


  –¡Sí señor! –gritó Neco Rosa, con aspecto belicoso.


  Rodrigo se puso el sombrero en la cabeza.


  –Pasaré ahora mismo por el telégrafo...


  –Está cerrado –lo atajó Joca Prates.


  Y esa información práctica, que fue como un jarro de agua fría sobre su fervor cívico, irritó a Rodrigo.


  –Pues pasaré mañana por la mañana.


  El alcalde soltó un suspiro.


  –Siempre es mejor dormir estas cosas. La almohada es nuestro mejor consejero.


  Rodrigo le dio la espalda y salió del Ayuntamiento acompañado por Neco.


  En la plaza encontraron a Chiru y a Saturnino, que ya conocían la noticia. Se pusieron a hablar, sentados bajo la gran higuera. Chiru creía que iba a estallar una revolución. Saturnino, con su aspecto reservado y grave, decía que prefería esperar a los periódicos para leer los detalles y formarse una opinión definitiva con conocimiento de causa. Rodrigo pensaba ya en barricadas.


  –Daría mi brazo derecho por haber estado en la calle Praia a la hora en que el destacamento cargó contra el pueblo. ¡Pero armado y con unas cuantas cajas de balas en el bolsillo! ¡Chusma!


  –Mientras el senador Pinheiro esté vivo, este país no puede vivir en paz –declaró Chiru.


  Rodrigo pensaba en Toni. ¡Qué noche! Sus ideas eran un tumulto. Necesitaba hacer algo violento para descargar los nervios. ¿Qué hora sería? Chiru sacó el reloj del bolsillo, Neco encendió un fósforo y lo acercó a las manecillas: las dos menos cinco.


  Rodrigo se despidió de sus amigos y entró en casa. Ahora una especie de feroz alegría se apoderaba de él. Tenía en la mente una efervescencia de planes. Sí, había que luchar, tomar posición. Dejaría el Partido Republicano, escribiría una carta al doctor Fernando Abbott sumándose a los demócratas. Haría allí en Santa Fe y alrededores propaganda a favor de Ramiro Barcellos... Solo de pensar en la lucha su pecho parecía hincharse de esperanza y alegría.


  Encendió la luz de la sala de visitas y se quedó unos instante parado frente al Retrato. El otro Rodrigo allí estaba en la cima de la loma, mirando al futuro con cierta arrogancia.


  Tienes cinco años menos que yo, chico, pero no te envidio, porque estás prisionero en esa tela y yo estoy libre, y vivo, ¿comprendes? ¡Libre y vivo! Y por si todavía no lo sabes, te comunico que Toni es mía. Y que pretendo romper con el partido y con el senador. De ahora en adelante soy un hombre nuevo. Lo que va a pasar no lo sé, ni quiero saberlo. Solo sé que será divertido.


  Tenía hambre. Entró en el comedor, abrió una lata de lengua en conserva, sacó algunas rebanadas de pan de la alacena e improvisó un tentempié. Comió con una prisa nerviosa, masticando con mucho ruido. Abrió una botella de borgoña y se bebió ávidamente tres copas llenas. Luego, subió. No encendió la luz de la habitación para no despertar a su mujer. Se desnudó en silencio. Tenía aún en el cuerpo (¿o era solo en su nariz?) el perfume de Toni.


  –¿Rodrigo?


  –Soy yo, no te asustes.


  –¿Qué hora es?


  –Más de las dos.


  –¿Dónde estabas?


  –A vueltas con el coronel Prates. Ha ocurrido una cosa horrible en Porto Alegre.


  Se lo contó todo. Flora se incorporó en la cama. La luz de la luna le caía ahora en pleno rostro soñoliento y Rodrigo se llenó de una repentina ternura por su mujer.


  –Virgen santa, ¿qué va a pasar? –balbuceó ella.


  –Que sea lo que Dios quiera.


  Flora volvió a echarse y se quedó con los ojos entreabiertos, pensativa. Rodrigo se acostó a su lado y la atrajo hacia sí, encontrando agradable la proximidad de aquel cuerpo cálido.


  –Este país no tiene remedio... –murmuró él.


  –¿Y tú te vas a meter también en este asunto?


  –Ya estoy metido, cariño.


  –Vaya...


  Rodrigo sentía palpitar las sienes. Estaba excitado, sabía que no podría dormir aquella noche. Empezó a acariciar los hombros de su mujer.


  –Ten juicio, Rodrigo. Es tarde.


  –¿Qué tiene que ver el reloj con estas cosas?


  Un deseo que al principio fue solo de cabeza (“siempre comes con los ojos”, le regañó su Dinda) empezó poco a poco a tomar cuenta de su cuerpo y a regular la intensidad y el ritmo de sus caricias.


  –¡Qué hombre más imposible! –refunfuñó Flora.


  Y se entregó.


  

  Capítulo VI
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  AL día siguiente Rodrigo leyó en el Diário do Interior de Santa María pormenores sobre los acontecimientos de la noche del 14 de julio.


  El mitin en la plaza Senador Florencio, organizado por el Comité Central Académico contra la candidatura del mariscal Hermes, había terminado alrededor de las ocho de la noche sin incidentes. La masa que había comparecido a la concentración se disolvía en orden por las calles adyacentes cuando los estudiantes espontáneamente organizaron una manifestación y subieron la calle Andradas gritando vivas a los políticos de la oposición. Cuando los manifestantes estaban delante de los cafés Gioconda y América, algunos de los académicos decidieron dirigir el grupo rumbo a las redacciones de los periódicos. La calle Andradas estaba atestada de gente –hombres, mujeres, niños que habían asistido al mitin o que se dirigían a los cines.


  Los soldados del destacamento de Jefatura de Policía, en estado de alerta desde el anochecer, confluyeron con la escolta presidencial en la esquina de la calle General Cámara y, sin que hubiera por parte de los civiles la menor provocación, desenvainaron sus espadas y arremetieron sus caballos contra los manifestantes. La multitud fue presa del pánico. La gente corría en todas direcciones, gritando, buscando refugio en los cines, cafés y casas comerciales que todavía tenían las puertas abiertas. Muchos caían, golpeados por las espadas de los soldados o derribados por sus caballos. Otros rodaban sobre la calzada, pisoteados por las patas de los animales. El terror era indescriptible. Se oyeron varios estampidos. Algunas personas reaccionaban y disparaban a los soldados que, a su vez, tiraban contra el pueblo con sus Nagants, en descargas cerradas. En un amplio trecho de calle hubo una confusión horrorosa de gritos de rabia, dolor y miedo, mezclados con el estrépito de patas, estampidos y retiñir de metal.


  Cuando todo se calmó, se veían tiradas por las aceras y sobre el pavimento de las calles cerca de veinticinco personas, de las cuales cinco estaban muertas o agonizantes. Uno de los muertos era un estudiante que cursaba el último año de medicina. (Emocionado, Rodrigo leyó: una de las figuras más destacadas de la Facultad de Medicina, un joven distinguido, verdadera expresión de intelectualidad riograndense.) Había sangre en las aceras, en las piedras de la calle, en las paredes...


  Los telegramas daban detalles horripilantes. En medio de la calle yacía muerto un desconocido con la frente perforada por una herida de bala que ponía a la vista su masa encefálica. Durante la lucha, un soldado cayó del caballo y fue sorprendido y arrastrado por un automóvil que pasaba en aquel momento...


  –¡Es monstruoso! –exclamó Rodrigo, doblando el periódico y tirándolo sobre la mesa.


  El padre Astolfo y el coronel Jairo, que aquel día habían comido en el Sobrado, se encontraban sentados delante de su amigo, ambos serios y aprensivos.


  –¡Justo el día del aniversario de la Constitución del Estado! –dijo Rodrigo–. De su famosa Constitución positivista, coronel, tan llena de amor por la humanidad.


  Jairo se atusó el bigote con dedos inseguros.


  –No va usted a culpar, amigo mío, a la Constitución de lo que ha pasado. Ni al doctor Borges de Medeiros, que no está en el gobierno.


  –¡Cómo! –replicó Rodrigo–. El general Salvador Pinheiro es un testaferro del doctor Borges. Son vino del mismo tonel.


  Floriano entró en la sala, se acercó al cura y tiró de la manga de su sotana, murmurando: “¡Caballo!” El vicario sonrió, hizo que el niño se montara en sus rodillas, le tomó ambas manos y se puso a sacudir las piernas.


  –Además –continuó Rodrigo–, ya se ve que todo fue premeditado. La noche del mitin el destacamento de Jefatura está apostado en la calle Sete, en estado de alerta. La escolta presidencial también está alerta, en las cercanías de Palacio. En la calle Riachuelo está el primer regimiento de caballería. ¡Dios santo! ¿Por qué todo esto? ¿Es que el mitin de los estudiantes iba a poner en peligro al régimen?


  –Todo esto debe de tener otra explicación... –arriesgó Jairo.


  Floriano se reía, echando la cabeza hacia atrás, y el sacerdote ahora sacudía las piernas con mayor rapidez, poniendo al “caballo” al galope.


  –¡Qué va a tener otra explicación! –vociferó Rodrigo–. Fíjese en lo que dice el periódico. Cuando terminó el mitin, las fuerzas de la Brigada Militar se fueron acercando a la calle Andradas. La premeditación está clara. ¡El jefe de policía debería ser cesado y procesado como un vulgar criminal!


  Laurinda entró llevando una bandeja con tres tazas de café humeante. Los hombres se sirvieron. Rodrigo se bebió el suyo de un sorbo y sintió el líquido que le bajaba ardiente por el esófago.


  Cuando, unos minutos más tarde, Joca Prates entró en el Sobrado, Rodrigo corrió hacia él y, sin darle ni siquiera la oportunidad de saludar a los presentes, lo empujó hasta una silla.


  –Siéntese y oiga el telegrama que he mandado hoy por la mañana, y cuyo texto se publicará en la sección libre de los principales periódicos de Río Grande, dentro de dos días.


  Se sacó del bolsillo un papel, lo desdobló y leyó:


  Senador Pinheiro Machado. Palacio Monroe. Río de Janeiro. Indignado y avergonzado ante los bárbaros acontecimientos de la noche del catorce de julio último, en que el gobierno de vuestro hermano no vaciló en mandar tirotear al pueblo indefenso, inclusive mujeres y niños, en las calles de Porto Alegre, os comunico que acabo de desvincularme del Partido Republicano, pues no puedo seguir perteneciendo a una agrupación política cuyos jefes tan a menudo recurren a la brutalidad y al asesinato, con la estúpida y criminal ilusión de que las patas de los caballos de su Brigada Militar y las armas de sus esbirros y capangas puedan ahogar los gritos y ansias de libertad del noble y bravo pueblo gaucho. Aprovecho la oportunidad para manifestar mi repudio a la nefasta candidatura del Mariscal Hermes, que en tan mala hora decidisteis elegir senador, para escarnio de Río Grande y del Brasil.


  Terminada la lectura, Rodrigo volvió a doblar el papel y se lo metió en el bolsillo con un gesto brusco que hizo las veces de un vigoroso punto final.


  Joca Prates se rascó la coronilla, incómodo.


  –Ha arruinado usted su candidatura. El senador nunca le perdonará ese telegrama...


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –¿Qué me importa? A este precio no quiero ser ni presidente de la República.


  –Pues es una pena. Iba a ser un diputado a manos llenas. Podría prestar muchos servicios a su tierra...


  –¡No faltarán lameculos!
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  DURANTE aquel resto de julio y las dos primeras semanas de agosto, Rodrigo generalmente dejaba el Sobrado a las ocho de la noche, se metía en el club, jugaba unas cuantas manos de póquer y, cuando el soñoliento reloj del bufé daba la última campanada de las doce, salía y se encaminaba hacia la calle Poncho Verde y rondaba la casa de los Weber con los ojos puestos en la ventana de la habitación de Toni. Si los cristales estaban levantados (habían convenido señales) y solamente la celosía cerrada, se escabullía hacia el terreno baldío, se arrimaba a la ventana y silbaba o tosía flojito. Toni iba a abrir cautelosamente la celosía y él saltaba dentro.


  Cuando, sin embargo, encontraba los cristales bajados –y eso era lo que ocurría la mayoría de las noches– pasaba de largo, y su cálido deseo de la muchacha era violentamente cortado por el hielo de la decepción, y a medida que se alejaba de la casita la sensación de fracaso iba aumentando de tal forma que al llegar al Sobrado se ponía a fumar cigarrillo tras cigarrillo, en el silencio del despacho desierto, andando de un lado a otro, impaciente, fastidiado, con agonía de hacer un gesto violento que le descargase el pecho, librándolo de aquella angustiosa sensación de ahogo. Difícilmente se quedaba a solas con Toni más de una vez a la semana, e incluso cuando, vencidas las dificultades –alguna ventana abierta e iluminada en la vecindad, un transeúnte inesperado que le obligaba a dar vueltas ridículas alrededor de la cuadra–, conseguía saltar dentro de la habitación, no siempre podían gozar por completo de aquella intimidad, pues estaban ambos llenos de aprensiones y sustos, se sobresaltaban al menor ruido en la casa: una viga o un mueble que crujía, una tos o un arrastrar de pies en las habitaciones contiguas... Hasta el rumor de voces y de pasos en la calle los perturbaba. Y en la penumbra de aquella habitación, acostado con la chica en los brazos, Rodrigo sentía de un modo táctil el miedo que agitaba a la criatura. Y, como por un proceso de ósmosis, ese miedo pasaba a su propio cuerpo, lo dejaba inquieto y al mismo tiempo humillado. Sabía que su vida no corría peligro, pero la posibilidad de que lo descubrieran en aquella habitación le causaba un temor casi infantil. Detestaba la idea de verse envuelto en un escándalo. Pensaba con horror en el ridículo de que lo pillaran saltando por la ventana, como un ratero...


  En los breves instantes que pasaban juntos en aquel universo tibio y sombrío, hablaban poco y, cuando lo hacían, era un susurro, uno al oído del otro. Rodrigo sentía que esos cuchicheos le agudizaban el deseo, pues le daban la sensación de que las palabras salidas de la boca de Toni eran como dedos que le rozaban la oreja, en una cosquilla húmeda y tibia. La verdad era que no necesitaban hablar. Sus cuerpos decían todo lo que era indispensable decir, y sus manos y sus labios poseían una elocuencia y una sutileza que les faltaba a las palabras.


  En los interludios, terminada aquella especie de lucha corporal que se acercaba a la epilepsia, cuando los dos se quedaban lado a lado, en una calma exhausta y algo triste, más de una vez él sentía que tenía que decir algo, hacer alguna promesa, lanzar en fin una luz sobre el futuro. Se esforzaba, pero en vano, por encontrar palabras convincentes y al mismo tiempo tan leves que no ofendieran a Toni. Sin embargo, lo más que conseguía era balbucear “te quiero, te quiero mucho”, mientras sus dedos se metían por los cabellos de ella o paseaban en una caricia hiriente por la desnudez de sus senos y del vientre.


  Rodrigo en general pagaba esos minutos de placer con días y días de separación de Toni, viéndola solo por la calle, de lejos y fortuitamente, o cuando iba al Sobrado en compañía del resto de la familia. En estas últimas ocasiones él seguía representando el papel de tío cordial y algo bromista, esforzándose por no traicionar sus verdaderos sentimientos. No cesaba, sin embargo, de mirar a cada instante a Flora, tratando de leer sus sentimientos y sus pensamientos a través de la expresión facial, queriendo ansiosamente saber si ella sospechaba o no lo que ocurría. En cuanto a Toni –¡pobrecilla!–, se quedaba en su rincón, más silenciosa y apocada que nunca, y por sus gestos, miradas y palabras, Rodrigo se daba cuenta de que la chica se debatía en una terrible lucha de conciencia.


  Había momentos en los que él pensaba, aprensivo, en el futuro. No quería perder a Flora y le era insoportable la idea de verse rebajado a sus ojos. Creía que no podría ser feliz sin su amor, su admiración, su respeto. Sabía, sin la menor sombra de duda, que no había dejado de amar a su esposa. ¡Qué diablos! No era posible catalogar los sentimientos, metiéndolos en cajoncitos numerados. El corazón humano era un pozo de misterios y contradicciones. Sí, él amaba también a Flora. Todavía sentía por ella el mismo afecto de los tiempos de novio. (Miraba el Retrato y el otro Rodrigo parecía decirle: “¿El mismo? ¿O casi el mismo?”) Ciertas noches deseaba a su mujer legítima con una intensidad de amante, y eso le alegraba, pues en cierto modo ese deseo lo redimía –por lo menos ante sí mismo– del pecado de amar y desear a Toni Weber.


  Trataba a Flora con un cariño redoblado. Le había prometido llevarla a Buenos Aires, donde irían a la temporada lírica del Teatro Colón. No perdía ocasión de hacerle elogios, principalmente en presencia de terceros. “¡Qué guapa estás hoy, cariño!” “Ese vestido te queda de maravilla, amor mío.” “¿Cómo puede ser que cada día que pasa estés más bonita?”


  En los momentos en que el remordimiento no lo aguijoneaba y su espíritu parecía aceptar sin ningún conflicto aquella situación ambigua, se complacía en hacer comparaciones. Flora era un fruto sazonado y tierno, de zumo alcalino. Toni, una fruta algo verde, de pulpa rígida y sabor agridulce.


  A veces, a la hora de las comidas, contemplando a su mujer y como redescubriendo en ella las facciones que tanto lo habían atraído –el rostro oval de un moreno desmayado, los ojos almendrados de expresión serena y límpida–, se enternecía y mentalmente se dedicaba los peores insultos.


  ¡Caramba! ¡Solo porque ha aparecido en mi vida esa austríaca no significa que vaya a dejar de amar y de respetar a mi mujer, adorar a mis hijos, disfrutar de mi casa!


  María Valeria lo observaba a menudo de un modo que lo hacía desconfiar. ¿Se olería algo? Con frecuencia, después del mediodía él se echaba en el sofá de la sala, con la cabeza puesta en el regazo de su madrina, que le rascaba la cabeza. Una de esas ocasiones, a propósito de nada, su Dinda le había dicho en voz muy baja: “Si tienes que hacer alguna canallada, hazlo de modo que tu mujer no lo descubra, ¿me oyes?” Su primer impulso había sido saltar con una protesta. Consideró mejor, sin embargo, mantenerse en un mutismo cauteloso.


  Sus amigos seguían compareciendo en el Sobrado, donde las veladas de invierno tenían un sabor especial en la sala calentada por una estufa de queroseno, cuyo olor le evocaba a Rodrigo la linterna mágica de su infancia.


  Andaba él ahora intrigado con la actitud de Wolfgang, que ya no le dirigía aquellas largas miradas apasionadas, sino ojeadas rápidas en las que se podía percibir un mal contenido resentimiento. ¿Sospecharía el chico de algo? En cuanto a Frau y Herr Weber, no habían cambiado. Ella todavía le besaba las mejillas, afirmando que él era el hombre más guapo del mundo. El maestro seguía contemplándolo con aquella mirada en la que había una mezcla de gratitud y perplejidad. Y por la manera natural y afectuosa con que Flora seguía tratando a Toni, Rodrigo llegaba a la reconfortante seguridad de que su mujer no sospechaba nada.


  3


  A mediados de agosto leyó con emoción en el Correio do Povo uno de los últimos discursos de Pinheiro Machado, y lo impresionó particularmente su tono dramático:


  Es posible que durante la convulsión que sacude a la República en sus fundamentos podamos hundirnos. Es posible. Es posible incluso que el brazo asesino, impulsado por la elocuencia de las calles, nos pueda alcanzar. Afirmamos, sin embargo, a nuestros correligionarios que, si llega ese momento, sabremos ser dignos de vuestra confianza. Caeremos en la arena, con los ojos fijos en la grandeza de nuestra Patria, serenamente, sin maldición ni desprecio, sintiendo solamente compasión por aquel que así envilece la nobleza innata del brasileño.


  Rodrigo sabía que el senador no era hombre que dijera tales cosas a la ligera, con la intención solo de crearse una aureola de martirio en torno de su cabeza. Como consecuencia de las últimas elecciones, en las que se aseguró ineludiblemente la victoria del mariscal Hermes –elecciones en las que una vez más la oposición se declaró desposeída, timada y coaccionada–, la atmósfera del país estaba cargada de resentimientos y odios, y muchos políticos, publicistas y demagogos trataban de instigar al pueblo contra la persona de Pinheiro Machado, cuyo asesinato era abiertamente proclamado en mítines en Río de Janeiro. Un diputado federal había llegado a decir desde la tribuna de la Cámara que, si presentaba un proyecto, su artículo primero sería: “Elimínese al señor Pinheiro Machado.”


  Ya a principios de aquel año el senador había reunido en su residencia de Graça a los representantes de Río Grande, exhortándolos a mantenerse unidos para el bien de la República en caso de que él cayera asesinado. En una conversación con el periodista João do Rio, le confió: “Moriré en la lucha, chico. Me van a matar. Pero por la espalda. Son unos cagones. Lástima que no sea en el Senado, como César. Será en la calle. Moriré en defensa de la República.”


  Se contaban historias que ilustraban bien la actitud serena e impávida del senador en medio de esas malquerencias y amenazas. Una vez, al pasar en coche por medio de una multitud exaltada que, hacía poco, gritaba insultos a su nombre, dijo en voz alta al chófer, para que todos lo oyeran:


  –Solo saque el revólver cuando yo saque el mío. No dispare su primer tiro hasta que yo haya disparado el mío.


  Y el automóvil pasó por en medio de la multitud, en la que se había hecho de repente un silencio respetuoso.


  En otra ocasión, al dejar el Senado, en cuya puerta se aglomeraba la gente dispuesta a abuchearlo, instruyó a su chófer:


  –Siga. No tan deprisa que puedan pensar que tengo miedo, ni tan despacio que pueda parecer una provocación.


  Cuando un amigo adulador le aseguró que el país entero sufriría una conmoción en caso de que atentasen contra su vida, Pinhero Machado replicó:


  –Sí, si el atentado falla.


  Rodrigo leía u oía todas esas historias y pensaba, ya asaltado por los remordimientos, en el telegrama que le había mandado al senador tras los acontecimientos del 14 de julio. No se arrepentía de haber echado por la borda la oportunidad de una carrera política bajo la protección de Pinheiro Machado. Lamentaba, eso sí, haber perdido la amistad de aquella figura que admiraba, a pesar de todos sus defectos, y por la que sentía un afecto casi filial. Releía los términos del telegrama y los encontraba insolentes y agresivos. Y ahora que los enemigos del senador azuzaban al pueblo contra él, apuntándolo como la causa de todos los males que afligían al país, ahora que escribas y oradores de plaza pública recomendaban claramente su asesinato, Rodrigo consideraba su deber apoyar a aquel hombre, sin mirar conveniencias personales ni ideas políticas siquiera.


  Llegó a redactar el borrador de un telegrama en el que expresaba su solidaridad ilimitada con el representante de Río Grande en el Senado. Pero lo rasgó, insatisfecho con la redacción.


  Otro día –decidió–. Pero ese día no llegó. Rodrigo olvidó al senador, pues Toni Weber absorbía sus pensamientos, haciéndolo alternativamente feliz y desgraciado. Feliz porque descubría que la chica lo amaba con una intensidad cada vez mayor, desgraciado porque era exasperante tener que esperar a veces una semana entera la oportunidad de estar a solas con ella.


  Aquellos encuentros en la habitación de la muchacha se hacían cada vez más difíciles, arriesgados y comprometedores.


  Una de aquellas noches de agosto en que el viento del sur soplaba, haciendo temblar las ventanas de la casita, Frau Weber se levantó de la cama, súbitamente indispuesta, y fue a llamar a la puerta de la habitación de Toni, para pedirle un remedio. Rodrigo se puso a toda prisa el abrigo y, descalzo, con la ropa y los zapatos en las manos, saltó por la ventana y se quedó sentado en el suelo helado, tras un arbusto, vistiéndose atropelladamente y temblando de frío, de despecho y de vergüenza, maldiciendo –¿a quién?, ¿qué?– por encontrarse en aquella situación grotesca. Se prometió a sí mismo que jamás volvería a aquella casa. Necesitaba descubrir otro lugar donde encontrarse con Toni. Se pasó más de una semana sin hablar con la chica. Y de nuevo sintió celos al verla, durante ese período, dos o tres veces en compañía de Erwin Spielvogel, que solía ir a esperarla a la salida del cine las noches de función.


  Un día en que Toni fue al Sobrado con sus padres, Rodrigo, sin que los demás lo viesen, consiguió meterle en la mano una nota en la que le pedía que fuera al día siguiente, con cualquier excusa, al consultorio.


  Toni fue. Y mientras Rodrigo, alborozado, cerraba la puerta con llave, ella se sentaba en una silla, cohibida como una visita de compromiso. Y cuando él la besó, sus labios permanecieron inertes, como muertos, el busto tenso, los brazos caídos. ¿Qué es lo que tenía? –quiso saber Rodrigo–. ¿Estaba enfadada con él? ¿Ya no lo amaba? ¿Había otro hombre? Sí, él la había visto muchas veces aquella semana con Spielvogel... ¡Vamos, di algo!


  Tomándola en sus brazos, la sacudió. Toni lo miraba con los ojos brillantes de lágrimas, mordiéndose los labios, en un silencio que exasperaba a Rodrigo cada vez más. Por fin la soltó y fue a sentarse detrás del escritorio, procurando parecer indiferente a su presencia.


  Hubo un silencio de algunos segundos, al cabo de los cuales Toni se levantó, se acercó a él, le pasó la mano suavemente por el pelo, le besó la frente, las mejillas y le murmuró al oído: “¡Mais je t’adore! ¡Je t’adore!”


  ¿Es que no lo comprendía? Aquella sala excesivamente clara, la mesa de operaciones, los instrumentos quirúrgicos en el armario de cristal, la proximidad de los empleados de la farmacia, el ruido de las voces y pasos de los que pasaban por la calle... Tu sais... Rodrigo se enterneció. Sí, era un estúpido, un animal. Lo comprendía todo y le pedía perdón. La hizo sentar sobre sus rodillas, la besó en la boca con una ternura arrepentida que procuraba ser pura, pero que poco a poco se fue transformando en deseo, haciendo que sus manos empezasen a pasear por el cuerpo de la chica. Toni se puso súbitamente de pie, componiéndose el vestido y acercándose a la puerta.


  –Por favor, déjame ir ahora, ¿vale? Él soltó un suspiro, se pasó las manos por el pelo.


  –¿Entonces qué? –preguntó–. ¿Qué vamos a hacer?


  Ella le suplicó que esperase un poco, que tuviese paciencia. Todo era tan confuso... Y, con los ojos húmedos, le contó que últimamente no dormía bien, soñaba mucho, tenía pesadillas horribles, y el remordimiento y el miedo la atormentaban. Lo que estaban haciendo no estaba bien, era malo, era pecaminoso. Todo había sido una locura. Ella lo amaba, sí, de tal manera que a veces le parecía que iba a perder la razón. Pero no por eso sufría menos. Se pasaba la vida asaltada por temores. Sus padres encontraban extraña su actitud, no comprendían por qué se negaba a ir al confesionario. Por otro lado, le pedían con insistencia que tratara mejor a Erwin Spielvogel. ¡Era una situación insoportable!


  Rodrigo miraba perdidamente a Toni. Había en su rostro y en su voz algo de herido que le dolía.


  Empezó a andar de un lado a otro, las manos en los bolsillos, pensando en una solución.


  –¿Quieres, pues, acabar con todo? –preguntó, plantándose bruscamente delante de la Fräulein.


  Como única respuesta ella desató a llorar. Rodrigo la atrajo contra su pecho, le besó el pelo, y se quedaron así abrazados en silencio durante largos minutos. Por fin, secándose los ojos, Toni murmuró:


  –Tengo que irme.


  Se dijeron adiós, él abrió la puerta y ella se fue.
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  LA primera persona que recibió la noticia en Santa Fe fue el telegrafista que estaba de guardia la noche del 8 de septiembre. Empezó a transformar las señales de Morse en letras, con una indiferencia profesional alterada solamente por la tenue curiosidad que le provocaba que el telegrama trajera la rúbrica de urgente y fuera dirigido al coronel Joca Prates. A medida, sin embargo, que las letras iban formando las palabras y estas las frases, sus ojos de funcionario se agrandaban, su caligrafía se volvía menos firme y por fin, después de escribir la última letra del nombre del signatario del despacho –un diputado regional–, los labios del telegrafista temblaron y miró el papel con una expresión de mudo horror, como si hubiera acabado de leer en él su propia sentencia de muerte.


  Le llevó algunos segundos recuperarse del choque. Luego pasó a limpio el telegrama y llamó al estafeta.


  –Lleva esto deprisa al alcalde. Si no está en casa, está en el club. Aire, que la cosa es seria.


  Joca Prates jugaba al póquer con tres correligionarios cuando Saturnino fue a entregarle el despacho. Lo abrió con el ceño fruncido, lo leyó y se quedó lívido. Luego pasó el papel a uno de sus amigos y, como si hubiera perdido el habla y el movimiento, se quedó mirando con una fijación estúpida las cartas sobre el paño verde.


  –¡Qué barbaridad! –exclamó uno de los jugadores. Los otros dos, que habían leído el dramático mensaje por encima del hombro del primero, empezaron a andar por las dependencias del club con una prisa jadeante y atónita.


  Joca Prates se puso de pie lentamente y, como un sonámbulo, se encaminó al teléfono del bufé, se comunicó con su propia casa y, al oír la voz de su esposa, balbuceó:


  –Dedé, ha ocurrido algo horroroso...


  No pudo continuar, pues el llanto le cortó súbitamente la voz. Detrás del mostrador del bufé, Saturnino se atusaba sombríamente el bigote, murmurando: “¡Qué calamidad! Es el fin del mundo. ¡Qué calamidad!”


  La noticia llegó a oídos del gerente del Cine Santa Cecilia cuando la función ya estaba a punto de acabar. El hombre esperó, preocupado, que terminase la última parte del drama y, cuando la luz se encendió, subió al escenario y dio la noticia al público con voz apagada y aspecto trágico, como si estuviera anunciando el juicio final. Cuando terminó de hablar, se hizo un silencio de una fracción de segundo y luego un clamor se levantó de la platea, los palcos y la galería, donde un hombre se puso de pie y gritó: “¡Bien hecho! ¡Era lo que ese canalla se merecía!”


  Desde varios puntos del teatro surgieron protestas indignadas. Se oyó un grito: “¡Linchadlo!” Entonces estalló el pánico. Los espectadores se precipitaron atropelladamente en dirección a la puerta, como si alguien hubiese gritado ¡fuego! Algunas mujeres soltaban lamentos histéricos, muchas desataban a llorar; otras gritaban el nombre de sus maridos e hijos. Algunos ciudadanos se subían a una silla y pedían calma. Varios se empeñaban en discusiones que degeneraban en pelea. De vez en cuando en medio del alboroto se oían frases como: “¡abajo la tiranía!”, “¡viva la libertad!”.


  En el centro telefónico, al no poder dar cuenta de todas las llamadas, la operadora rompió a llorar, en una crisis de nervios, y tuvieron que sustituirla.


  Veinte minutos después de que el telegrama llegase a Santa Fe, casi toda la población de la ciudad, por lo menos las personas que residían en la calle del Comercio y transversales, ya estaban enteradas del acontecimiento que empezaba a sacudir al país entero: ¡habían asesinado al senador Pinheiro Machado por la espalda con dos puñaladas!


  Rodrigo estaba en casa en compañía del vicario y del coronel Jairo cuando Joca Prates entró intempestivamente y le dio la noticia. Tuvo la sensación de que recibía un bastonazo en la cabeza. Se sentó, aturdido. Durante unos instantes ninguno de los cuatro habló. Recuperado del choque inicial, Rodrigo pidió detalles. ¿Quién era el asesino? ¿Dónde se había producido el hecho? ¡Cuente algo, hombre de Dios!


  El coronel Prates le pasó el telegrama. Era de un laconismo dramático. Decía solo que el crimen se cometió cerca de las cinco de la tarde, en el Hotel dos Estrangeiros, en Río, y que el criminal, natural de Río Grande del Sur, estaba preso.


  –Esto no va a quedar así –murmuró el alcalde–. Río Grande no se puede acobardar después de una barbaridad como esta. ¡Han matado a nuestro Pinheiro!


  Y, en un asomo de odio, exclamó:


  –¡Va a haber una revolución!


  –¿Contra quién, coronel? –preguntó el padre plácidamente.


  –Bueno..., ¡contra los enemigos de Río Grande!


  –¿Pero no ha sido un gaucho quien ha asesinado al senador? –preguntó el vicario con un sentido común que desarmaba.


  Joca Prates le lanzó una mirada en la que había un elemento de rencor.


  –¡Pero debe estar a sueldo de la camarilla política que está contra nosotros!


  Astolfo se encogió de hombros filosóficamente.


  –Eso no se hace –murmuraba el coronel Jairo sacudiendo la cabeza–. Eso no se hace...


  Rodrigo se acercó a la ventana y durante unos instantes miró la plaza, a través de los cristales algo empañados. La desaparición del senador le daba una extraña sensación de orfandad que no intentaba explicarse ni combatir. Y ahora le asaltaba una repentina y enternecida nostalgia de su padre, el deseo de verlo, de oírlo, de tenerlo allí en el Sobrado como compañero en aquella hora amarga.


  Se le dibujó en la mente, nítida, la imagen de Pinheiro Machado tal como lo había visto en invierno de 1912. El senador le estrechaba la mano y decía: “Hay personas que han nacido talladas para el sacrificio. Pero una cosa te puedo decir: yo no tengo vocación de mártir.”


  Rodrigo dio una brusca media vuelta:


  –¡Por la espalda, los miserables!


  Al saber la noticia, Flora y María Valeria fueron a la sala y se quedaron junto a la puerta, mudas, en un silencio aprensivo.


  Rodrigo leyó en los ojos de ambas una expresión que a menudo acudía al semblante de las mujeres de Río Grande: el miedo ancestral a la guerra.


  –¡Tenemos que hacer algo! –exclamó, mirando al alcalde–. Voy a redactar un telegrama a nuestro grupo en Río. Algo vibrante que les lleve nuestra protesta, nuestra indignación ante este crimen bárbaro, este...


  Se calló, turbado.


  Y aquella misma noche, al entrar en el Comercial, donde esperaba recoger firmas para el telegrama, oyó a un forastero comentar a gritos: “¡Bien hecho! ¡Han hecho limpieza! ¡Era un caudillo, un déspota, la oveja negra del Brasil!” Se precipitó sobre él, le agarró por el cuello del abrigo, lo tiró encima de uno de los billares y lo abofeteó repetidamente en la cara, vociferando:


  –¡Para que aprendas a respetar a los hombres, canalla!
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  EN los días que siguieron leyó en los periódicos los pormenores de la tragedia del Hotel dos Estrangeiros.


  Habían apuñalado a Pinheiro Machado por la espalda en el momento en que, flanqueado por Bueno de Andrade y Cardoso de Almeida, se encaminaba al salón situado entre el refectorio y el zaguán del hotel.


  Cardoso de Almeida contó más tarde a la policía que tuvo la sensación de que alguien le daba un puñetazo en la espalda al senador y que al volverse vio a un joven armado de un puñal, se precipitó sobre él para desarmarlo mientras Pinheiro Machado daba algunos pasos, tambaleante, y caía en los brazos de Bueno da Cunha, exclamando: “¡Me han apuñalado!” El asesino, sin embargo, había podido huir, perseguido por algunos transeúntes, un guardia y el propio Cardoso de Almeida. Atrapado por un civil en el cruce de São Salvador, entregó el arma que todavía empuñaba y en la que no se veía el menor vestigio de sangre. Sus palabras fueron: “Soy el asesino del senador Pinheiro Machado.”


  Interrogado por la policía, declaró llamarse Francisco Manso de Paiva Coimbra, panadero, natural de Río Grande del Sur. Confesó que odiaba a Pinheiro Machado y que al leer en los periódicos la noticia de que el país estaba dividido por culpa de la candidatura del mariscal Hermes, había llegado a la conclusión de que era indispensable que alguien matase al hombre que había desgraciado al Brasil. Más tarde, sabedor de los acontecimientos de la noche del 14 de julio, en la que la Brigada Militar cargó en Porto Alegre contra el pueblo reunido en mitin contra la dictadura del mariscal y asesinó a algunos estudiantes, entre ellos a un hijo de una protectora suya, se convenció de que él, Manso de Paiva Coimbra, tenía que ser el asesino, para vengar la muerte del joven. Le compró entonces un cuchillo a un negro en la plaza São Salvador (y Rodrigo se estremecía de horror ante el detalle), el cuchillo le había costado seiscientos reis. A pesar de ello, poco después desistió del intento y decidió buscar trabajo. En breve, sin embargo, leyó en la Gazeta de Notícias un artículo sobre la candidatura de Hermes da Fonseca y de nuevo fue asaltado por el deseo de eliminar a Pinheiro Machado...


  Con el periódico en la mano Rodrigo caminaba de un lado a otro en el despacho, delante del padre Astolfo, para quien había estado leyendo en voz alta el relato de la tragedia.


  –¡Esta historia está mal contada! –exclamó–. Alguien pagó al sicario para que asesinase al senador; eso nadie me lo quita de la cabeza. Fue una buena cantidad, y el hombre es capaz de cumplir la pena sin confesar el nombre de los instigadores. ¡Ah! Pero la historia no puede quedar así. ¡Tenemos que desenmascarar a esa camarilla de asesinos y llevarlos a los tribunales, aunque para ello tengamos que provocar una guerra civil!


  El informe de los médicos forenses daba como causa de la muerte una hemorragia interna provocada por herida en el pulmón derecho y en la respectiva arteria, producida por un instrumento perfurocortante. La autopsia –declaraban los médicos a la prensa– había revelado ausencia de lesiones graves en el organismo del ilustre muerto. Se le notaba solamente un principio de esclerosis arterial, por lo que se concluía que el senador todavía podría haber vivido largos años.


  –¡Qué estupidez! –exclamó Rodrigo–. ¡Un cuchillo comprado por seiscientos reis segó la vida del mayor político del Brasil! Y no me sorprenderá que el criminal sea absuelto. ¡Este país no tiene vergüenza; lo que se merece de verdad es un dictador de la fibra del senador para meterle a esa chusma los grilletes en el cuello!


  El padre Astolfo lo miraba en silencio.


  –Ahora, vicario, le voy a leer un trecho del telegrama que Rui Barbosa le mandó a la viuda de Pinheiro Machado. ¡Fíjese qué nobleza de sentimientos, qué dignidad, qué estilo!


  Agarró el periódico y leyó:


  Para mí, que siempre he considerado inviolable la vida humana, la de él era doblemente sagrada, en virtud de dos títulos suplementarios: el de la antigua amistad y el del antagonismo actual. Hago votos para que todos veamos en este crimen deplorable una lección viva contra los excesos de la violencia y de la sangre, con los que nunca he transigido y de los que siempre he proclamado el horror. Quiera V. Exa. aceptar el homenaje de mi pesar y el respeto que pongo, conmovido, a sus pies.


  La descripción que el periódico llevaba de los momentos que siguieron al crimen conmovió a Rodrigo hasta las lágrimas.


  Al ver el cadáver del senador Pinheiro Machado, Rivadavia Correa rompió a llorar, abrazando a Flores da Cunha, que también lloraba sentidamente. Y cuando el comisario de policía mandó colocar el cuerpo en una camilla, muchas de las personas presentes empezaron a disputarse el privilegio de llevarla. Alguien, sin embargo, exclamó:


  –Será el grupo de Río Grande quien lo llevará.


  En la puerta del hotel, Pompilio Dias gritó:


  –Tendremos nuestra revancha. ¡Vengaremos esta muerte!


  De la multitud que se aglomeraba en la calle partieron algunos gritos: “¡Sí! ¡Sí!” Volviéndose hacia el jefe de policía y señalándolo con dedo acusador, Pompilio Dias le dijo en voz alta:


  –Usted es el responsable de este crimen, pues permitía mítines en los que se instigaba al asesinato del senador Pinheiro.


  Terminada la autopsia, llevaron a la viuda ante el cuerpo del marido. Agarrándole la cabeza con ambas manos, le besaba nerviosamente el rostro, sollozando:


  –Dejadme, dejadme aquí. Tengo mucho que hablar con él.


  Un hacendado, amigo íntimo de Pinheiro Machado, le besaba frenéticamente las mejillas. Al entrar en el hotel, el almirante Alexandrino de Alencar exclamó:


  –¡Qué horror! Lo han matado por la espalda.


  Trasladaron el cadáver a Graça en medio de una multitud de la que partían lamentos, protestas y vivas a la República y a la libertad.


  Río de Janeiro estaba convulsionado. Por toda la ciudad se veían banderas a media asta. El gobierno había decretado luto nacional y concedió honores militares a la memoria del senador. Todas las diversiones de aquella noche se suspendieron. Delante de la redacción de los periódicos el pueblo se aglomeraba en grupos donde de vez en cuando rompían discusiones y peleas. Se decía que el cuerpo del senador sería embalsamado y llevado a Río Grande del Sur, cuyo gobierno decretó luto oficial de ocho días.


  El padre Astolfo llamó la atención de Rodrigo hacia el contenido de la carta encontrada en el bolsillo del asesino en el momento en que lo detuvieron:


  En caso de que me maten los capangas de este hombre que me obliga a practicar este acto, no culpen a nadie. Como riograndense vengo a mis coterráneos muertos en las calles de Porto Alegre; como brasileño, la afrenta hecha a un pueblo robado y hambriento.


  –¡Ahí está la prueba de que el crimen tuvo como instigador a alguien de arriba, padre! ¡Lea bien esta carta y dígame si ese es el estilo propio de un panadero!


  Había en el reportaje de la tragedia detalles que conmovían a Rodrigo de un modo particular, pues le recordaban la presencia física de Pinheiro Machado, el hombre que un día había visto de cerca y que lo había tratado de tú y hasta caminado de brazo dado con él por las calles de Santa Fe.


  Contaba el reportero que, el día en que fue asesinado, el senador vestía un frac abierto, con un clavel rojo en la solapa, pantalones oscuros y chaleco de fantasía en cuyo fondo se veía un puñal de empuñadura de oro y marfil. Al lado del cadáver yacía su panamá y su bastón de unicornio.


  Rodrigo leía y releía, sensibilizado, el inventario de cosas que el comisario de policía encontró en los bolsillos del muerto: una pitillera y un portaminas, ambos de oro, un reloj de platino, una correa de perlas, un alfiler con una piedra preciosa rodeada de brillantes, una carta, dos telegramas, unos quevedos, un revólver Smith and Wesson, un pañuelo de seda y tres mil doscientos reis en dinero...


  –¡Fíjese, padre, qué enorme significado tiene esto! ¡El hombre de más prestigio del Brasil muere con tres mil doscientos reis en el bolsillo!


  El vicario sacudió lentamente la cabeza. Rodrigo se levantó, encendió el cigarrillo y pensó en Toni, con un deseo lánguido de tenerla a su lado, de poner su cabeza cansada en el regazo de ella. Necesitaba verla cuanto antes. Se imaginó el encuentro... Le explicaría el sentido de aquella muerte, el valor simbólico de aquel hombre y las consecuencias tremendas que el crimen podía tener para Río Grande y para el Brasil. Previó la expresión de la mirada de Toni, tan pura, tan lejana, tan incapaz de comprender aquellos dramas violentos de una tierra de hombres morenos, apasionados y semibárbaros. Después se olvidarían del asesinado, del asesino, de la política, de todo, para entregarse al acto del amor, que era también una especie de homicidio, en que había un apuñalador y un apuñalado y una agonía convulsiva, seguida de una deliciosa muerte.
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  SU encuentro con Toni, sin embargo, no le proporcionó las delicias imaginadas y deseadas. Le trajo, eso sí, un nuevo y terrible choque. La chica apareció inesperadamente en el consultorio la tarde del día siguiente y, nada más cerrar Rodrigo la puerta, asaltado por una hormigueante alegría que le venía de las cosas que iban a pasar, ella se sentó en el diván cubierto de linóleo negro, fijó en él sus ojos alarmados y dijo: Je suis enceinte.


  ¿Qué? Rodrigo creyó haber oído mal la frase. Le pidió que la repitiera. Toni la repitió. No había duda: Estoy embarazada. Embarazada, embarazada... Se quedó contemplándola con una mirada vacía, imbécil, como si no la estuviese viendo, como si no comprendiese todavía el sentido de sus palabras.


  Toni se puso entonces a murmurar frases en alemán, con una prisa nerviosa. Su cuerpo temblaba bajo el abrigo de lana.


  ¿Embarazada? –repitió él–. No era posible. ¿Cómo lo sabía? ¿Qué pruebas tenía? ¿Qué sabía ella de estas cosas?


  Sin valor ahora para mirarlo a la cara, con los ojos fijos en el suelo, la Fräulein contó que sentía vahídos, mareos y que, vous savez –vaciló–. Ya hacía cuarenta días que... vous savez.


  ¡Dios santo! –balbuceó él–. ¡Aquello era demasiado! La cabeza empezó a dolerle y sintió un impulso de gritar. Toni rompió a llorar, se echó en el sofá y escondió el rostro entre las manos. Y ahora –sollozaba ella–, y ahora, ¿qué va a ser de mí?


  Rodrigo la contemplaba, de brazos caídos, con una conciencia dolorosamente aguda de los latidos de su propio corazón, del palpitar de la sangre en las sienes y de aquellas punzadas que parecían atravesarle los sesos. Durante largos segundos se quedó inmóvil y callado, mientras Toni seguía llorando.


  Rodrigo buscaba algo que decir, pero las palabras francesas no le venían a la mente o, cuando venían, él no sabía cómo disponerlas en una frase coherente. Pensaba en lo que podía ocurrir si las sospechas de Toni se confirmaban. Era el escándalo, el ridículo, su nombre arrastrado por el lodo. Perdería el amor y el respeto de Flora, ya no tendría valor de mirar a la cara a su padre, a su madrina, a los amigos... Al mismo tiempo se recriminaba esos sentimientos y pensamientos egoístas que excluían a Toni, como si ella no tuviera tanto que perder como él, o más.


  Se acercó a ella, se sentó en la punta del diván y se puso a acariciarle suavemente el pelo. Tranquila –le pidió–, no te desesperes, puede ser una falsa alarma...


  Toni, sin embargo, sin quitarse las manos de la cara, sacudía la cabeza en una negativa desesperada.


  ¿Pero qué experiencia tenía ella de estas cosas para estar segura? Fue con el rostro encendido y con una vil sensación de incomodidad que él le propuso hacerle una exploración, je vous prie, la exploración normal a la que se someten las mujeres que desean ver confirmada la sospecha de embarazo. Toni meneaba todavía la cabeza: ¡no, no, no! Rodrigo indagó: Pero... ¿Y si la hacía el doctor Carbone? Era un hombre decente, de buen corazón, y de todas formas tendría que mantener el secreto profesional.


  Toni irguió hacia él su cara desfigurada:


  –Prefiero morir a hacerme eso.


  Rodrigo se levantó, empezó a caminar de un lado a otro, las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.


  –¿Alguien más lo sabe además de nosotros dos?


  Toni sacudió la cabeza negativamente. Se puso a secarse los ojos, sollozando todavía, pero ahora flojito.


  Los minutos pasaban. De la farmacia llegaban voces: Gabriel gritó una orden a su aprendiz. El doctor Carbone pasó canturreando por el pasillo. Rodrigo temió y al mismo tiempo deseó que él entrara. Lo temió porque sabía que, si el italiano entraba, le bastaría una ojeada para descubrir su secreto. Lo deseó porque, una vez descubierto el secreto, Toni sería obligada por las circunstancias a dejarse examinar por el cirujano. El doctor Carbone, sin embargo, pasó de largo. Un coche tocó el claxon en la calle. Después se hizo el silencio y en el silencio Rodrigo escuchó el latido de su propia sangre en las sienes. ¡Oh! Pero la forma como se estaba comportando era egoísta, mezquina, cobarde. En un asomo de ternura se sentó en el diván al lado de Toni y la abrazó. Ella apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Estrechó con ambas manos la mano que Rodrigo tenía libre y se quedaron así un buen rato en un trémulo silencio.


  Rodrigo pensaba en una salida. Ahora la situación ya le parecía menos negra. Era imposible que un hombre como él se ahogara en tan poca agua... ¡Claro! En la turbación de la sorpresa, al principio le pareció que el mundo se venía abajo, pero ahora, pensándolo mejor, veía la posibilidad de encontrar una solución al problema. Primero había que comprobar si Toni estaba de verdad embarazada. Si lo estaba, tendrían todavía un mínimo de tres meses para actuar, antes de que empezasen a aparecer signos externos de su estado.


  Sin embargo, si tuvieran que recurrir al aborto (la idea le causaba un frío horror, y no pudo dejar de lanzar una ojeada al armario de los instrumentos quirúrgicos), deberían practicarlo sin pérdida de tiempo. ¿Pero quién iba a hacerlo? ¿Él? Nunca. No tendría valor para tanto. Carbone, tal vez... Le pediría ese favor especial. Si el hombrecillo se negaba, llegaría a amenazarlo para obligarle. Sí, Carbone era el hombre indicado. Su ofrecimiento al ejército italiano había sido aceptado y dentro de un mes embarcaría hacia Europa, llevándose consigo el secreto. Pero..., ¿y si sobrevenía una infección o una hemorragia y Toni moría?


  Rodrigo besaba con ternura el pelo de la Fräulein, le estrechaba la mano con fuerza y por más que hiciera no podía apartar de su mente una imagen turbadora: Toni, pálida, echada sobre la mesa de operaciones, disipándose en sangre y Carbone con la bata toda manchada de rojo trabajando con sus hierros en las entrañas de la criatura... ¡Qué sórdido y estúpido era todo aquello!


  ¿Y si Toni se casase con Erwin Spielvogel? Solo de pensar en aquella salida Rodrigo sintió que sus mejillas y sus orejas se encendían. ¿Cómo era capaz de concebir algo tan torpe, tan bajo? La posibilidad de aquella boda le daba un sentimiento de celos. Sin embargo –insistía dentro de él una voz cínica–, era una solución... Sí, pero, ¿y el hijo? Aunque se casaran enseguida, ¿podría Erwin creer que era el padre de la criatura? ¡Cielos!, ¿cómo tengo el valor de pensar esas cosas?


  Como para redimirse de tamaña vileza, pensó en un recurso valiente: ir a ver a Herr y a Frau Weber, contárselo todo honestamente, sin omitir ningún detalle, y luego decirles: “Ahora hagan lo que crean oportuno: denúncienme, llévenme a los tribunales, mátenme...” Tal vez –volvió a insinuar la voz cínica–, tal vez el maestro y su Frau me pidan una indemnización para irse de Santa Fe con toda la familia sin hacer escándalo...


  ¿Y si le pidiera consejo al padre Astolfo? ¡Qué va! ¿Qué es lo que un célibe puede entender de estos asuntos de amor e hijos ilegítimos? Seguramente me hablará de pecado, de infierno y repetirá la historia de la sombra del ángel.


  Sin embargo, por más brutal que pareciera, la solución más crítica, más rápida, era la del aborto. Una vez hecho, todo volvería a ser como antes y él sabría en el futuro tomar precauciones... Porque ahora, pasado el susto del primer momento, empezaba a sentir el temor de perder a Toni para siempre. Se acordó del primer día que la vio en el escenario del Santa Cecilia, toda vestidita de blanco, con lazos de cinta azul en las puntas de sus trenzas. Era, toda ella, un símbolo matinal de juventud, gracia y pureza. Ahora la pobrecilla estaba allí deshecha en llanto con las facciones descompuestas y como envejecidas por el sufrimiento. Era como si entre la noche de su segundo espectáculo en Santa Fe y aquel momento no hubiera transcurrido solo algunos meses, sino muchos años. Y él, Rodrigo, era el culpable de aquella transformación. Él la había desgraciado, por egoísmo, por vanidad, por lascivia.


  Le vino a la mente un día de su infancia en que, caminando por una carretera, vio a una golondrina posada en un hilo telegráfico, agarró una piedra y se la tiró al pajarillo, que cayó muerto. Su primer sentimiento fue de orgullo. ¡Qué puntería! ¡Qué tiro! Corrió al lugar donde la golondrina había caído y la tomó entre sus manos. Viendo, sin embargo, la herida sangrienta que la piedra había abierto en la cabeza del pajarillo y sintiendo el contacto de aquel cuerpo frágil y todavía caliente, tuvo de repente una conciencia dolorosamente aguda de la magnitud de su crimen, de su maldad. Había matado al animal solo para probarse a sí mismo que era un buen tirador. Lo asaltó entonces un sentimiento de culpa y un remordimiento tan fuertes que rompió a llorar sentidamente.


  Y ahora Rodrigo también lloraba, abrazando a Toni y besándole el pelo, con la sensación de que tenía en los brazos a una golondrina muerta.
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  DURANTE la semana siguiente –que pasó sin ver a Toni– Rodrigo vivió en un estado de angustia que en casa intentaba justificar diciendo que era la situación política del país que lo tenía preocupado.


  Más de una vez estuvo a punto de ir a ver al vicario y abrirle el corazón. A veces se quedaba mirando al coronel Jairo y se preguntaba a sí mismo cómo recibiría aquel hombre cordial y aparentemente comprensivo su confesión, o mejor, cómo juzgaría su conducta en el caso de Toni. ¡Pero no! Si confiaba su secreto al cura o al militar, quedaría ante ambos en una situación de inferioridad insoportable para su orgullo. Prefería que tanto el uno como el otro siguieran considerándolo, como hasta entonces, dueño de su vida, un hombre capaz de superar todas las dificultades y resolver todos los problemas, no solo los propios, sino también los ajenos.


  ¿Por qué, entonces, no contárselo todo a Chiru, su viejo amigo? No. Chiru con su exuberancia le propondría para la cuestión una solución simplista y probablemente grosera. Además, no sabría guardar el secreto: se lo iría a contar enseguida a Saturnino, y era natural que así lo hiciese, pues no hay nada en el mundo que predisponga más a una persona a la confidencia que una caminata por las calles desiertas, en el silencio de la noche.


  ¿Y Carlo Carbone? Rodrigo lo tachaba sumariamente de la lista de posibles confidentes, pues conocía el profundo aprecio y respeto que el italiano votaba a Flora.


  Si por lo menos Bio estuviese en la ciudad... Sí, tendría que ofrecer la mano a la palmatoria, oír de su hermano el inevitable “¿no te lo dije?”. Pero ¡qué diablos!, necesito desahogarme con alguien.


  Leía con un interés muy diluido las noticias de la guerra. Y el conflicto que sacudía Francia, el mundo entero, le parecía tan remoto en el tiempo como la guerra de las Rosas o la de los Treinta Años. Abría libros, pero no conseguía leer. Andaba distraído y su pensamiento huía siempre hacia Toni. Había reducido las horas de consulta, no tenía paciencia con los clientes y se irritaba cuando Santuzza le iba a pedir su opinión sobre algún problema administrativo del hospital.


  Hasta la voz de Caruso le sonaba diferente en los oídos, después de que Toni le hiciera la terrible revelación. La música que salía de la bocina del gramófono le parecía sin brillo ni textura. Había perdido también el apetito, y los vinos le sabían mal. En fin –concluía él–, era como si alguien hubiera pasado por encima de las personas y de las cosas una pincelada gris. Llevaba ahora una vida opaca y sin resonancia y se pasaba la mayor parte de las horas oprimido por la incómoda sensación de que algo muy malo estaba a punto de ocurrir.


  Notaba que Flora andaba tristona y arisca, mirándolo de lejos con ojos interrogadores y aprensivos. En ciertas ocasiones eso le aumentaba el sentimiento de culpa: en otras, sin embargo, solo lo irritaba y lo impulsaba a preguntas bruscas:


  –¿Por qué me miras así? ¿No me has visto nunca?


  Cuando eso pasaba, Flora rompía a llorar y subía a su habitación. Él se quedaba un rato meditando su resentimiento, pero luego, serenado y arrepentido, subía a pedirle perdón a su mujer.


  –Dinda –dijo él un día que se vio a solas con María Valeria–, hay momentos en la vida de una persona...


  No terminó la frase, temeroso de desencadenar una confesión completa.


  Miraba su propio retrato con cierta animosidad. Aquel otro Rodrigo ahora le llegaba a parecer insoportable en su serenidad olímpica. Llegó a envidiarlo. ¡Buenos tiempos aquellos en los que no tenía dolores de cabeza ni problemas!


  Pensó en hacer un largo viaje con Flora, ir a Buenos Aires, Montevideo, Santiago, estar unos meses ausentes de Santa Fe. En cuanto al resto, que fuera lo que Dios quisiera. Pero, ¿cómo podría él pasar tantos meses lejos de Toni cuando no podía soportar ni una separación de días?


  Muchas veces, con las excusas más absurdas, cruzaba con su Ford por delante de la casa de los Weber, con la esperanza de avistar a Toni. Una tarde lo asaltó un sentimiento de despecho y de celos cuando, al pasar por delante de la casita, vio a Erwin llamando a la puerta, con un paquete envuelto en papel de seda en las manos, con toda seguridad un regalo para su novia.


  Aquellos días se propagó por la ciudad la noticia de que Fräulein Weber había concertado matrimonio con el hijo de Otto Spielvogel.


  –Imposible –exclamó Rodrigo en una reacción automática, cuando Chiru le contó la novedad.


  –¿Por qué imposible? Hacen una bonita pareja. Dicen que el maestro y la Frau andan tan satisfechos que ya no son capaces de tener la boca cerrada. ¡Qué diablos! El chico tiene dinero, tiene futuro.


  Dos días después, el periódico de Amintas Camacho traía la participación del noviazgo. Rodrigo la leyó y su primera reacción fue de revuelta. Le vinieron ganas de salir por la puerta, ir a ver a Toni y echarle a la cara un insulto. Pero sintió al mismo tiempo una curiosa sensación de alivio: tal vez esa fuese la solución del problema. Si se casaban antes de que se revelase el estado de la joven, su honor (¡oh!, ¡qué ridículas aquellas formas!) estaría a salvo. Si Erwin la amaba de verdad, no tendría valor de abandonarla cuando descubriese la verdad. Y, caramba, el chico tampoco se querría ver envuelto en un escándalo...


  Después de estas reflexiones, Rodrigo soltó un suspiro. Poco a poco, sin embargo, empezó a sentirse acuciado por los celos y queriendo saber cómo era que Toni, su Toni, aceptaba aquel matrimonio sin amor. Le era inconcebible y repugnante la idea de que Toni iba a dormir con Erwin Spielvogel. Durante un buen rato se sumió en la amargura de aquella sensación de decepción y engaño. Todo se va a solucionar al mejor estilo alemán –reflexionó con acritud–. El otro se quedará con la mujer que amo y con el hijo que le hice. Y mañana los dos vendrán con Herr y Frau Weber al Sobrado, y todos beberemos champán juntos e intercambiaremos amabilidades, como si nada hubiese ocurrido.


  Dio un puñetazo en el brazo de la silla, se puso el sombrero y salió. Había en el aire signos de primavera. Un viento frío perfumado de glicinias agitaba las hojas nuevas de los plátanos de la plaza. Grandes nubes blancas flotaban en el cielo.


  ¿Quién puede comprender el alma de una mujer? –se preguntaba Rodrigo a sí mismo, las manos metidas en los bolsillos, los ojos puestos en el pavimento–. Sus pasos lo llevaban a la calle Poncho Verde. No se le iban de la mente las palabras que había leído en A Voz da Serra, aquella participación idiota enmarcada que era una ridícula imitación de una tarjeta de visita con una de las puntas doblada.


  Otto Spielvogel y señora tienen el placer de participar a los parientes y personas de sus relaciones el compromiso de matrimonio de su hijo Erwin con la Srta. Antonia Weber (Toni).


  Está bien –concluyó, despechado–. Se cierra un capítulo de la vida amorosa del doctor Rodrigo Cambará. Ahora, amigo mío, a poner juicio, a cuidar de tu mujer, que es la mejor mujer del mundo, de tus hijos, de tu casa, de tu clínica, de tu vida.


  Pero, a pesar de esos consejos y propósitos, seguía acercándose a la casa de los Weber. Al pasar por delante, avistó la silueta de Toni, inmóvil detrás de los cristales. Se sintió invadido por una tan cálida ternura por ella que se olvidó de todo su resentimiento y solamente tuvo un deseo: cruzar la calle corriendo, levantar la guillotina de la ventana, tomar a la criatura amada en sus brazos y cubrirle el rostro de besos. Se quedó, sin embargo, parado en la acera opuesta, esperando que Toni le hiciera un gesto, un signo. La silueta, sin embargo, seguía inmóvil.


  ¿Voy o no voy? –vacilaba él–. Dio unos pasos ociosos, de un lado a otro, empezó a silbar (en una de las casas vecinas una mujer se asomó a la ventana) y, confuso, sintiéndose grotesco e infeliz, empezó a andar sin volver la cabeza.


  Deseaba a Toni con una intensidad dolorosa. Sentía una nostalgia aguda de sus besos, de aquella excitante combinación: la frescura elástica de sus labios y la tibieza húmeda de su aliento.


  ¿Será posible, Dios mío, que no vuelva a besar aquella boca? Claro que no. Claro que no. Toni me ama. ¡Soltera o casada, es mía, mía, mía!


  Antes de doblar la esquina, miró furtivamente hacia atrás. La vecina curiosa seguía en la ventana, con medio cuerpo fuera, la cabeza vuelta en dirección a él. ¡Bruja! Un sentimiento de revuelta le creció en el pecho. Odió a todas las personas y todas las cosas que se interponían entre él y Toni. Y su incapacidad para vencerlas le daba una fría sensación de impotencia.


  Le costó conciliar el sueño aquella noche. Permaneció con los ojos abiertos fumando en la cama y oyendo el reloj grande dar las horas.
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  A la mañana siguiente, poco antes de mediodía, tuvo la satisfacción de ver a Toribio apearse del caballo en el patio del Sobrado. Lo abrazó con gran efusión y, después de comer, lo llevó al desván. Cerró la puerta con llave y se lo contó todo. Toribio lo escuchó en silencio sin la menor muestra de sorpresa. Cuando su hermano terminó la historia, lo único que le dijo fue: “¡Qué desastre...!” Y permaneció mirando reflexivamente por la ventana hacia las copas de los árboles de la plaza que el viento de septiembre sacudía.


  –¡Venga, hombre! –exclamó Rodrigo–. Dime algo. ¿Qué voy a hacer?


  –Deja correr el barco...


  –No tengo horchata en las venas. Tengo que hacer algo, si no, exploto.


  –Aguanta. Deja que se case con Spielvogel.


  –¿Y luego?


  –El futuro es de Dios.


  –Te pido un consejo y me vienes con refranes... Olvidas que la chica me gusta.


  –Entonces, llévatela de su casa.


  –¡Bio!


  –¿Qué quieres que te diga?


  –¡No lo sé!


  Dio un puntapié en un libro que había en el suelo que lo tiró contra una de las patas del catre. Bio se inclinó, recogió el volumen y empezó a hojearlo.


  –¿Te acuerdas del viejo Winter?


  –No cambies de tema.


  Toribio soltó un suspiro de impaciencia.


  –Tú te has metido en este follón y ahora eres tú quien tiene que salir de él.


  –¡No sé, no sé, no sé!


  Toribio lanzó la colilla del cigarrillo sobre el tejado.


  –Una cosa te pido. Pase lo que pase, deja fuera a tu mujer. No dejes que se entere de esta historia.


  –Lo peor es que ando impaciente, irritado, intratable. Flora ya debe sospechar. Las mujeres tienen un sexto sentido...


  Toribio se echó en el catre, de espaldas, y cruzó las manos por detrás de la nuca. Rodrigo se sentó en el alféizar de la ventana y miró hacia la veleta de la iglesia, que el sudeste hacía rodar continuamente.


  –Parece un hechizo, Bio. Esa chica no se me va de la cabeza. Pienso en ella el día entero, y cuando duermo, sueño con ella. No puedes hacerte una idea de lo que siento porque..., bueno, ya sabes... A veces creo que lo mejor es acabar con todo, dejar que se case y que viva su vida. Pero es que no voy a poder vivir en paz sabiendo que Toni está en Santa Fe, tan cerca de mí, y que sigue amándome y que me basta ir a su casa, llamar a la puerta para que caiga en mis brazos. Además, ¡solo de pensar que va a dormir con aquel alemán, llego a sentir náuseas y me vienen unas ganas locas de abofetear a ese perro!


  Toribio escuchaba en silencio. Con los ojos siempre fijos en el gallo de hierro, el otro prosiguió:


  –La primera vez que me fui a la cama con ella, vi que estaba perdido. Comprendí que Toni había sido hecha para mí, que no podía pertenecer a nadie más, que todo aquello estaba ocurriendo por determinación del Destino y que por tanto no servía de nada huir... Y te confieso sin ninguna vergüenza que, cuando dejé su habitación la primera noche, llegué a llorar de tan conmovido como estaba.


  Rodrigo sentía que su voz salía opaca e insegura. Pero era bueno aliviar el pecho.


  –Tú sabes que en mi vida he estado con muchas mujeres, de todo tipo y edad... Pero esta... Esta es diferente, palabra de honor que lo es. Lo que siento por ella no es solo deseo, sino también ternura. ¿Estás durmiendo?


  –No. Solo tengo los ojos cerrados. Ve hablando...


  –Y cuando pienso que he desgraciado a esa chiquita que vino de tan lejos, y que llegó aquí con sus largas trenzas... Palabra que llego a...


  Se calló de repente, con un nudo en la garganta.


  –No será nada –murmuró el otro–. Algún día todo esto pasará.


  –Cuando me contaron que había concertado matrimonio con... Con ese colono, me volví loco de celos y de despecho. Luego, pensé: ¿con qué derecho? ¿Qué puedo ofrecerle a esa chica?


  –Claro. Y esa boda tal vez resuelva el problema.


  –Eso es fácil de decir, pero ocurre que toda esta historia no se me va de la cabeza. No puedo hacer nada. Si las cosas siguen así, mi vida familiar, mi tranquilidad, mi clínica, yo mismo... Todo se va al garete.


  –Deja a Flora fuera, es lo que te digo. Ella se merece otro destino. Y tienes que pensar en tus hijos, en tu madrina, y ¡qué demonios!, también en el viejo. El resto no tiene importancia. El resto se arregla con el tiempo.


  Rodrigo aspiró con fuerza.


  –Este perfume de flor que anda por todas partes, este..., esta... Sé que es estúpido decir estas cosas, pero a fin de cuentas uno tiene que desahogarse con alguien. Esta primavera me hacer hervir la sangre. Hace casi un mes que estuve con Toni por última vez. No soporto más echarla de menos. Sé que después de ese compromiso de matrimonio debería tener más amor propio y esperar que ella me viniera a ver, pero no puedo. Lo que la echo de menos a veces llega a doler, como si me hubieran cortado un pedazo del cuerpo. Y su voz, su olor, su manera de besar..., lo echo todo de menos.


  Rodrigo miraba ahora hacia la gran nube barriguda que el viento empujaba en dirección a poniente.


  –En ciertos momentos –continuó– me pongo así un poco lírico, me acuerdo de aquellos ojos de muñeca, y me viene una pena loca por la chica, tengo ganas de sentármela en las rodillas, pasarle la mano por el pelo y arrullarla como a una niña. ¿Te parece gracioso, verdad? Puedes reírte, no me importa.


  –Sigue, hombre.


  –¡Ah! Pero lo más difícil es cuando echo de menos a la hembra. En esos momentos es en su boca en lo que pienso. ¿Nunca te has fijado en la boca de esa chica?


  –Más o menos. ¿Por qué?


  –No lo sé, tiene algo que me vuelve loco. Una vez estaba tan excitado que le mordí aquellos labios. Al día siguiente amaneció con el labio inferior hinchado, tuvo que mentir en su casa y decir que la había picado una avispa.


  Bio debía de encontrar ridículas aquellas confidencias. Sí, el amor tenía siempre algo de grotesco para quien lo examinaba desde fuera, en frío. Dentro de un año o dos, al pensar en todas aquellas cosas, tal vez él mismo las encontrase ridículas. Pero ahora...


  –No te creas que no veo que toda esta historia es una locura –dijo Rodrigo en voz alta– y que tarde o temprano tengo que volver a mi vida normal. No quiero perder el amor ni el respeto de Flora. Sé que todo lo que he hecho está mal y que he actuado como un canalla. Tú me previniste a tiempo. Yo mismo me previne. ¿Pero de qué sirve que la razón te recomiende una cosa cuando el cuerpo está gritando violentamente que quiere otra muy distinta? Estoy cada vez más convencido de que el amor es una enfermedad, y una enfermedad infecciosa. Una especie de fiebre, Bio. Y lo peor es que el enfermo no quiere ni oír hablar de cura.


  Hubo un breve silencio. Una cometa mitad amarilla, mitad escarlata apareció, muy arriba, por encima de la cúpula del Ayuntamiento.


  –Y ahora ese embarazo lo agrava todo. ¿Ya has pensado lo que puede ocurrir si los demás se enteran de ese hijo? ¿Has pensado en el escándalo, en el cotilleo, en la porquería? ¿Piensas que me creo que esas personas que me rodean y adulan son mis amigos de verdad? ¡Qué va! La mayoría no me perdona que tenga dinero, talento, buena ropa, prestigio, posición... Mis enemigos aprovecharán la oportunidad para echarme lodo a la cara. No descansarán mientras no me vean completamente derrotado.


  Se calló y abofeteó en pensamientos a todos los maledicientes de la ciudad. Luego los olvidó, pues Toni pasó a ocuparle la mente por completo. ¡Qué bueno sería irse ahora mismo con ella lejos de todas aquellas miserias! Se irían los dos agarrados de la mano al campo, al encuentro de la primavera.


  –Podría dejar que el barco corriese, como quieres. Pero es que no sé esperar. Me exaspero. Si por lo menos pudiera ver a Toni una vez más... Quisiera que ella me dijera: “todavía te quiero, me voy a casar con Erwin porque mis padres me obligan, y porque este hijo que está dentro de mí necesita a un padre. Pero es a ti a quien yo quiero y a quien querré siempre”. Bastaría que dijera eso. Solo quisiera hablar con ella una vez más...


  ¿Hablar? No, no podía engañarse a sí mismo. Lo que él deseaba, con una intensidad aguda, era de nuevo estrechar a Toni entre sus brazos, besar aquella boca, morder aquellos labios.


  No eran todavía las cuatro de la tarde cuando el teléfono del Sobrado sonó y Rodrigo, al atender la llamada, reconoció la voz de Frau Weber, que intentaba decirle algo que no entendía, pues la mujer hablaba a gritos, en un desvarío, mezclando francés con alemán. Comprendiendo que algo terrible pasaba en casa de los Weber, se precipitó hacia allá corriendo, con un presentimiento funesto. Entró en la casita, fue directo a la habitación de Toni y la encontró caída en el suelo, los ojos exorbitados y vidriosos, el rostro lívido contraído en una expresión de dolor violento, los labios y la mandíbula quemados por el veneno que se había tomado.


  Estaba muerta.
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  ESTABAN ambos encerrados en el consultorio hacía ya casi media hora. Toribio miraba a su hermano, que, sentado en el diván, tenía el rostro escondido entre las manos y el cuerpo sacudido por sollozos secos. Rodrigo se esforzaba por llorar, pero no podía: era como si una mano de hierro le apretase la garganta y le oprimiese el corazón, reteniendo su llanto. Y él necesitaba llorar porque de lo contrario algo iba a estallarle dentro del pecho. Sentía contra el rostro el contacto helado de sus propias manos. Le ardía la garganta y la boca estaba seca. Hubo un instante de ansia y náusea en que sintió que se le contraían los músculos del estómago, como si fuera a vomitar. Se echó de bruces en el diván y aplastó el pecho y el vientre contra el linóleo... Si consiguiera vomitar –concluyó aturdido– tal vez toda su angustia le saliera por la boca y sintiera alivio... Se acordó del día que Toni fue a su consultorio (Je suis enceinte) y se quedó allí echada en el diván, igual como estaba él ahora. Por más que se esforzase, no podía borrar el recuerdo horrendo. Toni caída en el suelo, los ojos inmóviles y abiertos de par en par, la boca quemada, la boca quemada, la boca quemada... De nuevo el peso de aquella desgracia cayó sobre él con una fuerza aplastante. Rodrigo apretó los ojos en un nuevo y vano esfuerzo por llorar, pero los sollozos secos y agónicos continuaron.


  –Voy a pedirle un calmante al doctor Carbone –murmuró Toribio.


  –¡No! Dejadme en paz. ¡Vete!


  En aquel instante llamaron a la puerta. Toribio se acercó a ella.


  –¿Quién es?


  Desde fuera vino una voz:


  –Soy yo, el padre Astolfo.


  Tras un breve momento de vacilación, Toribio abrió la puerta. El vicario entró, se paró en medio de la sala, miró largamente a Rodrigo, en silencio, y luego se le acercó, se inclinó y le tocó suavemente la cara con la punta de los dedos, en una torpe y tímida caricia. Rodrigo levantó los ojos y, al ver al amigo, rompió finalmente en un llanto convulsivo. Las lágrimas le rodaban en grandes gotas por las mejillas. Estuvo así largos instantes sollozando, mientras el cura y Toribio conversaban en voz baja en un rincón del consultorio.


  Por fin, aliviado, Rodrigo se sentó en el diván, se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta, sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo puso entre los labios y le acercó la llama del fósforo que Toribio había encendido. Soltó algunas bocanadas con una lánguida, trémula y culpable sensación de bienestar. Miró al vicario demoradamente y tuvo un deseo repentino de confesárselo todo.


  –Padre, la chica estaba embarazada y el hijo era mío. Se ha matado por mi culpa.


  Sintió que al decir esas palabras estaba pidiendo piedad, simpatía, apoyo; sin embargo, lo que quería era incriminarse, golpearse el pecho, hacer un acto de contrición. El sacerdote lo miraba con expresión melancólica.


  –¿Usted lo sabía? –preguntó Rodrigo.


  –Sí.


  –¿Ella se lo contó?


  –No. Quien me lo contó fue usted mismo: su mirada, sus gestos, todo... Rodrigo bajó los ojos al suelo y murmuró.


  –He actuado como un cobarde.


  –No se trata de encontrar un calificativo para su conducta. Ya que el mal está hecho, lo que tiene que hacer usted ahora es salvar lo que queda.


  –No queda nada, padre, ni mi dignidad.


  –Queda mucho. Su mujer, sus hijos, su vida, en fin.


  –¿Pero qué será de mi vida de ahora en adelante, con esta muerte en la conciencia?


  Y en un acceso de autoconmiseración rompió de nuevo a llorar, pero esta vez con un llanto silencioso, sin sollozos, frío, blando, abyecto.


  Volvió en pensamientos a aquella habitación. Toni en el suelo, los labios quemados, quemados, quemados...


  –Soy un egoísta, un vanidoso, un canalla...


  Dejó caer el cigarrillo y de nuevo escondió el rostro entre las manos.


  Toribio, que ahora picaba tabaco con su navaja de plata, miró al sacerdote.


  –¿Pero la chica no dejó ninguna carta..., nada?


  –No.


  –Es extraño.


  –Debió de hacer aquello en un momento de desesperación, un pronto. Si lo hubiera pensado un poco, no lo hubiera hecho. Era una buena católica.


  Contó que desde el día anterior Herr Weber y Wolfgang estaban en Nueva Pomerania, y que Frau Weber había salido por la mañana, muy temprano, y se había quedado a comer en casa de una de sus alumnas de canto. Toni, que dijo estar indispuesta, se quedó en casa, encerrada en su habitación. Todo indicaba que había ingerido el veneno cerca de las ocho de la mañana. Al volver a casa poco antes de las cuatro de la tarde, Frau Weber llamó a la puerta de la habitación de su hija y, al no obtener respuesta, se alarmó y corrió a pedir el auxilio de los vecinos, que derribaron la puerta y encontraron a la chica ya sin vida.


  Rodrigo se imaginaba la larga agonía de la pobre Toni, sola en aquella habitación retorciéndose por el suelo, la boca, la garganta, el esófago, el estómago corroídos por el veneno, un vómito sanguinolento con pedazos de mucosa deslizándosele de los labios quemados. Y el dolor desgarrador, el ansia espasmódica, la falta de aire... Aquello durante horas, horas, horas... ¡Dios santo!


  Rodrigo quería apartar de su imaginación aquella escena de horror, pero no lo conseguía. Empezó a temblar y a tener un sudor frío.


  El padre Astolfo caminaba de un lado a otro, en pasos largos y acompasados. Bio liaba un cigarrillo.


  Rodrigo miró al sacerdote.


  –¿Cuándo será el entierro?


  –Mañana a las ocho. Dice el doctor Matías que no conviene esperar más tiempo.


  –Y el cuerpo..., ¿le harán un funeral?


  El cura sacudió la cabeza en una desalentada negativa.


  –Un sacerdote católico no puede encomendar el alma de un suicida.


  Rodrigo pensó en el golpe que aquello iba a ser para los Weber. Sí, los Weber. No había pensado todavía en ellos. ¡Pobre gente!


  –Todo por mi culpa– balbuceó–. Si yo tuviera una pizca de vergüenza, lo que haría sería meterme una bala en los sesos.


  –El suicidio es siempre una solución cobarde –replicó el sacerdote.


  ¿Cobarde? ¿O sea, que el cura creía que Toni era cobarde? ¿Cómo se atrevía a decir aquello?


  –¿Qué sabe usted de los asuntos del corazón? –preguntó en un asomo de indignación–. ¿Cómo puede ser juez de las acciones de los hombres si ni siquiera es usted un hombre entero?


  Por un breve instante Rodrigo se libró de la carga de la culpa, transfiriendo al hombre de la sotana negra la responsabilidad de la tragedia. Astolfo era el confesor de Toni, un guardián de la virtud, de la moral, de todos los prejuicios sociales que habían impedido que Toni y él fueran felices juntos.


  –¡Y si existe un Dios y ese Dios es bondadoso y justo –añadió con los ojos iluminados de un repentino fulgor– Toni irá al cielo sin necesidad de la interferencia de su Iglesia!


  El padre Astolfo lo escuchó sin que un único músculo de su cara se moviese. Solo los ojos traicionaban su dolor.


  –Puede desahogarse, amigo mío, si eso le hace bien. Lo que piensa de mí no tiene la menor importancia. Lo que importa es evitar que cometa usted otro disparate.


  Rodrigo, que se había levantado para decir las últimas palabras, volvió a sentarse. Tenía el cuerpo dolorido, las piernas vacilantes.


  –Su hermano tiene algo importante que proponerle –murmuró el cura, tras un breve silencio.


  –No irás mañana al entierro –dijo Toribio.


  Rodrigo tuvo un sobresalto.


  –¿Por qué?


  –Tu desesperación puede hacerse notar y todo el mundo comprenderá lo que ha pasado. Ya es suficiente con la escena que hiciste en casa de los Weber, delante de toda aquella gente.


  Durante unos segundos Rodrigo se sintió perdido y buscó ansiosamente en su memoria. No se acordaba de cómo había llegado de casa de Toni hasta el consultorio.


  –Pero es imposible –reaccionó– que a estas horas la ciudad siga ignorando la verdad.


  El padre Astolfo le explicó entonces, con visible incomodidad y algunas reticencias, lo que se comentaba en Santa Fe respecto al suicidio. Corría una versión según la que Toni se había matado porque no amaba a Erwin Spielvogel, con quien los suyos querían obligarla a casarse. Bio le contó una historia más sórdida: Toni se habría suicidado de vergüenza, al descubrir que su hermano era un invertido sexual. Y Zago –añadió el vicario, vacilante– hacía correr maliciosamente el cotilleo de que Toni estaba embarazada y que el padre de la criatura era uno de los hijos de Maneco Macedo, con el que la chica fue vista un día paseando en coche.


  –¡Qué infamia! –vociferó Rodrigo–. El hijo es mío.


  Y por un rápido instante lo turbó la sombra de una celosa sospecha.


  Toribio le puso la mano en el hombro.


  –Hoy mismo te vas al Angico.


  –¡Estás loco!


  –Lo he preparado todo. Le he dicho a Flora que papá me mandó llamarte con urgencia porque no se siente bien.


  –Pero es absurdo... –replicó Rodrigo, pero ya con menos vehemencia–. ¿Qué dirán si no me ven en el entierro?


  El cura intervino:


  –Lo esencial es evitar que la situación empeore. Tenemos que impedir que esta desgracia alcance a otras personas. Vaya a la estancia y quédese allí unos días. La fase aguda del caso pasará y entonces podrá usted volver a casa y reemprender su vida sobre una nueva base.


  Rodrigo vacilaba:


  ¿Quién se supone que soy yo? ¿Desde cuándo me dan órdenes?


  El vicario hizo un gesto de desamparo. Bio alzó la voz:


  –¿No comprendes, idiota, que estamos tratando de salvar a tu mujer, tu familia, tu futuro?


  Rodrigo tenía ahora la sensación de que estaba en el fondo de un pozo. ¿De qué le servía luchar? Hizo todavía una objeción, pero con la esperanza de que los otros lo convencieran de lo contrario.


  –¿Pero de qué va a servir toda esta comedia? Flora debe de saberlo todo..., ¿no es verdad, padre?


  Astolfo necesitó algún tiempo para responder. Cuando lo hizo, fue en pocas palabras:


  –Doña Flora es una mujer inteligente y con juicio.


  Toribio estaba ahora impaciente.


  –El Ford está listo –anunció–. Tienes que irte cuanto antes, para llegar al Angico antes del anochecer. Deja el resto de mi cuenta: me quedo aquí hasta que vuelvas.


  Salió del consultorio y volvió poco después, trayendo un vaso graduado y una botella de coñac. Levantó el vaso contra la luz y derramó en él la bebida.


  –Vamos, bebe, hombre. Sesenta gramos. Te hará bien.


  Rodrigo bebió.


  –¿Un poco más?


  El otro dijo que no con un movimiento de cabeza.


  –¿Y usted, padre?


  –No, gracias.


  –Pues yo necesito un trago, que no soy de hierro. Unos cien gramos..., o ciento veinte.


  Se sirvió, se llevó el vaso a los labios y lo vació. Hizo estallar los labios y miró a su hermano:


  –Ahora, sécate esas lágrimas, péinate ese pelo y vete a despedir de tu familia. Acuérdate del viejo Babalo: las desgracias nunca vienen solas.


  Rodrigo se levantó, se acercó al lavabo y se miró en el espejo, en el que vio la imagen del cura por detrás de la suya. Una voz suave pero profunda le sonó junto al oído:


  –¿Se acuerda de aquella conversación que tuvimos en la plaza, la madrugada del velorio de doña Emerenciana?


  Rodrigo arrugó la frente. Y se acordó.
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  EL sol ya se había puesto cuando llegó al Angico. Hizo un esfuerzo para no romper a llorar en el momento en que, al abrazarlo, su padre le preguntó:


  –¿Qué sorpresa es esta? ¿Qué ha pasado?


  Tartamudeó una excusa. Estaba cansado, había trabajado demasiado los últimos días, necesitaba pasar algún tiempo en la paz del campo, para recuperarse. Ya sabe usted: el lío del consultorio, una operación tras otra, y por encima de todo, esas historias de la política...


  –Me afectó mucho la muerte del senador. Fue como si hubiera perdido a un pariente cercano.


  Sí, había sentido sinceramente la pérdida de Pinheiro Machado, pero, ¿por qué razón esas palabras ahora le sonaban como una mentira?


  –Fue una barbaridad... –murmuró Licurgo.


  Poco después, sentados en la mesa del comedor, hablaron todavía de la tragedia del Hotel dos Estrangeiros. Licurgo recordó pasajes de la vida política y privada de Pinheiro Machado.


  Rodrigo, sin embargo, estaba abstraído, no prestaba atención a lo que su padre le decía.


  –¿No come?


  –No tengo apetito.


  –Pues tómese un vaso de leche.


  –No, papá. Estoy algo fastidiado.


  Y de repente la primera frase de “Rêverie”, de Schumann, le sonó en la mente y, sintiendo que iba a romper a llorar, se levantó, salió del comedor a pasos apresurados, se metió en la habitación oscura y se echó en la cama. ¡Oh! ¡Todo era mucho peor de lo que se había imaginado! La soledad del campo, las lámparas de queroseno, el olor de hollín y de sebo frío, las incomodidades, el viento, aquel viento alucinado que aullaba fuera, haciendo batir las contraventanas, ¡el viento implacable rascando, rascando, rascando como la lija en los nervios de uno!


  Una tabla del pavimento rechinó. Rodrigo volvió la cabeza y vio a su padre en medio de la habitación con una vela encendida en la mano.


  –Hijo, dígame la verdad. ¿Qué ha pasado?


  Echado de bruces, con ambas manos agarradas a las barras de la cabecera de la cama, Rodrigo seguía llorando.


  –Ha muerto alguien, lo sé.


  Licurgo hizo una pausa en la que el candelabro le tembló en la mano.


  –Dígame quién ha sido. Estoy preparado para todo.


  –Por favor, apague esa vela...


  Licurgo vaciló una fracción de segundo. Por fin sopló la llama y el cuarto se quedó de nuevo a oscuras.


  Rodrigo contó entonces su historia desde la noche en que conoció a Toni Weber hasta el momento en que la había encontrado muerta con la boca corroída de ácido. Sintió un cierto placer en desmenuzar detalles que lo incriminaban, en buscar agravantes para su culpa. Cuando terminó la narración, se hizo un silencio que solo la carraspera seca de Licurgo cortó.


  –Tenía que sacarme este peso del pecho. Usted es mi padre. Puede decir que soy un miserable, un canalla, porque lo soy. Castígueme, tiene todo el derecho. Diga lo que quiera, que yo bajo la cabeza. No tengo disculpa, no tengo perdón.


  En el corazón de Licurgo había una plaza y en el centro de esa plaza un monumento: la estatua del joven doctor Rodrigo Cambará, hombre de carácter, médico humanitario, buen hijo, buen hermano, buen marido, buen padre, buen amigo. Ahora, él mismo, Rodrigo, había derribado la estatua con aquella confesión, había lanzado su propia imagen en el barro. Eso lo hacía sufrir, pero al mismo tiempo lo redimía un poco.


  Licurgo encendió un fósforo: la llama subió, trémula, se paró a la altura del cigarrillo y luego se apagó, dejando solamente un punto luminoso en la oscuridad.


  ¿Por qué el viejo no decía nada? El humo de su picadura se esparció por el ambiente y, aspirando ese olor acre, Rodrigo tuvo la sensación de que estaba viendo y tocando el cuerpo de su padre.


  –Bio me aconsejó que viniera... Pensó que no debía ir al entierro, tenía miedo de que me traicionara... Mi deber era quedarme y enfrentarme a la situación, pero he huido como un cobarde.


  –Hizo bien en venir. Su hermano tenía razón. Tiene usted que velar por su mujer, por sus hijos, eso es lo principal.


  Rodrigo no quería que su padre le dijera esas cosas. Prefería que lo insultase, que lo abofetease, que lo expulsase de casa.


  –No actuó usted bien –murmuró Licurgo–, le hizo daño a la joven. Eso no es correcto, no es decente, pero es la vida, puede pasarle a cualquier hombre. Lo principal ahora es no perder la cabeza. El mundo no se va a acabar. Usted tiene que seguir viviendo como antes, su familia también, y el Sobrado. Siento mucho lo que ha pasado. Que le sirva de lección.


  No había en el tono de voz de su padre ni indignación ni solemnidad, sino solo una tristeza seca de serrano.


  Y en el silencio que de nuevo se hizo, Rodrigo escuchó el aullido del viento y el susurro del cañaveral.
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  LA habitación fría y húmeda estaba débilmente iluminada por la llama de una lámpara de queroseno. Echado de espalda, completamente vestido, Rodrigo miraba el techo y pensaba en la larga noche que tenía por delante. Hacía más de una hora que la cabeza le dolía sin cesar. Era un dolor sordo y palpitante, que le daba la sensación de que lo producían los golpes de la sangre en las sienes. ¡Ah! Si por lo menos hubiera traído algún narcótico...


  Encendió un cigarrillo, soltó una bocanada, cerró los ojos y escuchó el latido de su corazón, pensando en las muchas noches que había sentido contra su pecho desnudo los latidos leves del corazón de Toni. Sobre el fondo oscuro de sus párpados le pareció ver a una niñita de largas trenzas, con la cara tiernamente apoyada en el brazo del violonchelo, tocando “Rêverie”. En su mente sonaron las primeras ocho notas de la melodía, y se fueron repitiendo de un modo obsesivo, acompañando la cadencia lenta y regular de la sangre.


  ¡Pobre Toni! A esa hora su cuerpo estaba siendo velado en la pequeña sala de la casita de los Weber. Rodrigo se imaginó la escena: el ataúd negro, el cadáver cubierto de flores, el rostro tapado por un pañuelo y, debajo del pañuelo, los labios quemados, los labios quemados, los labios quemados... Herr Weber seguro que miraba a su alrededor, confuso, con el aspecto de quien sigue sin comprender. Frau Weber llora desesperada, la pobre Frau Weber para quien el doctor Rodrigo Cambará era el más guapo y generoso de los hombres... Y Wolfgang allí está mirando tristemente a su hermana muerta...


  Al pensar que Cuca Lopes estaría también en el velorio animando las conversaciones con sus chistes, y que Chiru tal vez en aquel mismo instante estuviese proponiendo alegremente una partida de cartas, Rodrigo se encogía, conmovido, ante la idea de que la pobre Toni yacía abandonada, expuesta a la indiferencia o, peor todavía, a la maledicencia general en una tierra de gente extraña que no le quería ningún bien. Eso le hizo sentir tanta lástima por la chica que las lágrimas le vinieron a los ojos.


  Se puso de pie, escupió el cigarrillo y se agarró la cabeza con las manos. Empezó luego a dar vueltas por el cuarto en una ansia aturdida. Miró el reloj: todavía no eran las once. Volvió a echarse en la cama. Tuvo la sensación de que su cráneo era una casa enorme como el Sobrado, donde sonaba un violonchelo enorme, que tocaba una música enorme, y cada nota era como una punzada que le atravesaba el cerebro. Después su cabeza pasó a ser misteriosamente la casita de ventanas pintadas de azul (santo Dios, creo que me estoy volviendo loco) y enseguida ya era solamente un pequeño cuarto que olía a lavanda. De repente, desesperado, abrazó el cuerpo cálido de la mujer que sentía palpitar contra su pecho. ¡Y con qué furia la besó en la boca! ¡Pero cuidado, animal! ¡Cuidado, cerdo!, que estás lastimando los pobres labios quemados, quemados de ácido, quemados...


  No. Toni no podía haber hecho aquello. Toni no estaba muerta. Era todo un sueño. Cuando rompiera el alba descubriría, aliviado, que todo había sido solamente una pesadilla.


  Se revolvió en la cama y se quedó echado de espaldas, mirando su propia sombra proyectada en la pared blanca, oyendo los golpes sordos del corazón y aquel tam-tam despiadado dentro del cerebro. Seguro que me vuelvo loco, ya estoy medio loco...


  Sin saber cuándo ni cómo, se hundió en un mundo confuso de fiebre, dolor y ansia, en un oscuro torpor que no era exactamente sueño ni llegaba a ser vigilia –modorra agónica en la que siguió sintiendo la angustia que le oprimía el pecho, y el latido dolorido de la cabeza–. Su espíritu anduvo perdido por una región crepuscular y equívoca poblada de vagas siluetas y voces, sombras y sonidos que él intentaba identificar apenado, pero que se le escapaban (¡era para enloquecer!) en el momento mismo que le iban a revelar su misterio, se disolvían en la espesa niebla a través de la que él se esforzaba por ver claro, orientarse, pues sentía que solo viendo claro y descubriendo dónde estaba podía salvarse, evitar la locura, abrir un camino hacia el día, hacia el sol, porque estaba extraviado, loco no –¿queréis ver una cosa?–, sé quién soy y dónde estoy... Soy Blau Nunes, estoy en la gruta de Jarau, nadie me engaña porque yo lo sé, quieren que me vuelva loco, pero lo sé, no estoy loco, solamente es este dolor, he encontrado la cueva, tengo que avanzar, avanzar, avanzar hasta el tesoro, las onzas de oro y sol, no vuelvo, no vuelvo, no dijérades mentira ni por oro ni por plata ni por sangre de lagarta, ni me asusto con las serpientes, almas del otro mundo, araña, murciélagos, almas, ánimas, fieras, fetos, yo lo sé, yo lo sé, mis enemigos quieren que me asuste y huya, me vuelva loco, no he encontrado el tesoro, el sol, no me rindo, no enloquezco, solo es este dolor, pero sé quién soy, un tal Blau Nunes, esta cabeza es la gruta de Jairo, este dolor golpeando, golpeando en las paredes, son murciélagos, monstruos, pero no me rindo, voy a encontrar el tesoro, el sol, moi le coq moi le coq moi le coq, no me rindo, voy a encontrar el tesoro, el sol, cuando rompa el día todo pasa, es una pesadilla, sé que soy Blau Nunes, mi cabeza es el cerro de Jairo, de Jarau, de Jarau, de Jairo, solo pido que no den golpes, no den golpes, no pisen mi pecho, no den golpes, no den golpes en mi cabeza, no den golpes...


  Y la gruta se hizo todavía más oscura y su espíritu entonces fue atrapado en una isla tórrida de fiebre, dolor y angustia, en ninguna parte del tiempo, en ninguna parte del espacio.


  Se despertó de repente, sintiendo que había soltado un grito. Se puso de pie y durante unos segundos se sintió desorientado, con la sensación de que estaba al borde de la locura. Dio una vuelta por la habitación, a ciegas, luego se sentó en la cama y se quedó un rato mirando la llama de la lámpara, que menguaba. Era extraño: no había oído el grito: lo había visto. Poco a poco se acordó del sueño. Iban a enterrarlo vivo. Era en la sala de visitas del Sobrado, estaba sentado en su ataúd, rodeado de flores de lavanda, y no podía reconocer a aquella gente que estaba en su velorio, porque todos tenían las mejillas carcomidas de ácido. Poco a poco fue distinguiendo las fisonomías... El viejo Pitombo, el desenterrador de cadáveres, insistía en que se acostase: era la hora del entierro, tenían que cerrar el ataúd. Él gritó: “¡Por el amor de Dios, no me entierren! ¡No estoy muerto! ¡No estoy muerto!”. Apelaba a Flora, que lloraba flojito, sacudiendo tristemente la cabeza, como diciendo que nada podía hacer. Apareció entonces su padre con un enorme reloj de péndulo en la mano, diciendo: “Hijo, no hay otro remedio, no se puede hacer nada, es la ley, no se puede hacer nada, es la ley.” Vio entonces, aterrorizado, que le habían traicionado. Sus familiares y amigos iban a enterrarlo vivo. Todo aquello era una conspiración. Quiso gritar, pero el horror le quitaba la voz. De repente tuvo la revelación del misterio: morir no era una fatalidad biológica, sino un deber social. Se moría porque era una ley. Temblando de miedo, se acostó en el ataúd, pero en el momento en que Pitombo y Sergio levantaban la negra tapa, él dejó escapar un grito.


  Miró alrededor del cuarto y empezó a sentir un sofoco, una aturdida angustia de emparedado. Corrió a la ventana y la abrió de par en par. Puso las manos en el alféizar y saltó afuera.
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  SE quedó un instante parado frente a la casa, los ojos entrecerrados, recibiendo en plena cara el viento frío y húmedo de la madrugada. El susurro del cañaveral le llegaba a los oídos como un ruido de mar. Se metió las manos en los bolsillos, temblando de frío. Pensó en volver para ponerse el abrigo y el sombrero. Pero no. Necesitaba castigar el cuerpo. Levantó el rostro. Grandes nubes blancas y móviles escondían la Luna. En los retales de cielo limpio entre las nubes cintilaban las estrellas. La hierba estaba empapada de rocío y Rodrigo sentía las perneras de sus pantalones que le golpeaban las piernas, mojadas y frías.


  Siguió andando y a cada pisada más fuerte la cabeza le dolía con una punzada. ¡Vuelve a casa, niño, que vas a pillar una pulmonía! ¿De dónde venía aquella voz? ¿De qué boca? ¿De qué mundo?


  Bajo el cielo vertiginoso en que las nubes pasaban sobre la cara luminosa de la Luna en un enciende y apaga fantásticos, las lomas adquirían una amplitud desolada y glacial de estepa. Y era solamente el soplo frío del viento lo que le daba a Rodrigo la seguridad de estar despierto y no vagando todavía dentro de una pesadilla.


  Al cabo de pocas horas saldría el entierro de Toni. Allí estaba la casita. Mucha gente aglomerada en la puerta. Curiosos en las ventanas, en la vecindad. ¿Quién lleva el ataúd? ¿Pero qué importa saber quién lleva el ataúd? Lo horrible es que el cortejo no podrá entrar en la iglesia, lo pavoroso es que no habrá funeral. (Y pensando en estas cosas Rodrigo aceleraba el paso cada vez más, como si quisiera llegar a Santa Fe a tiempo para acompañar el entierro.) El alma de Toni había ido directamente al infierno. ¡No! ¡No! No creía en el infierno. Era una reliquia medieval, una invención estúpida. El infierno estaba en la Tierra. Él mismo se sentía ahora en el peor de los infiernos. (Y esa idea en cierto modo lo consolaba, pues necesitaba expiar su crimen.) El infierno es una cabeza que no cesa de doler ni de pensar, de doler y de pensar los pensamientos más confusos, más dolidos. En el infierno debía de haber penado Toni desde el día en que descubrió que estaba embarazada. El infierno había sido para la pobre la hora en que decidió matarse. El infierno, horrible infierno, el instante en que tomó el veneno, en que sintió el dolor de la quemadura en los labios, en la boca, en el esófago, en el estómago. Infierno, infierno, infierno aquella larga agonía convulsiva en la que vomitaba pedazos de vísceras. Ahora estaba muerta, había encontrado finalmente la paz. ¡Pobre Toni! ¡Pobre Toni! (Y en las profundidades de su ser una voz respondió apagada: ¡pobre de mí!)


  Se detuvo y se volvió. ¡Qué lejos estaba ya la casa de la hacienda! Permaneció durante un tiempo en medio del campo, transido de frío y con la sensación del más absoluto desamparo. Sintió una repentina lástima de sí mismo, quiso llorar pero no pudo. Deseó el sol, el nuevo día, el Sobrado, un abrazo humano, un pecho amigo donde posar la cabeza fatigada y dolorida. Pensó en su madrina, en Flora, en sus hijos... ¿Cómo podía haber estado tanto tiempo sin acordarse de la familia? Su egoísmo persistía, incluso en el dolor. Solo él sufría en el mundo, nadie más. Le vino una súbita esperanza. Era imposible que todo estuviera perdido. Volvería a casa, el tiempo cicatriza todas las heridas y de nuevo la vida volvería a ser lo que era antes... ¡Pero no! No merecía que lo amaran, lo admiraran, lo respetaran. Era un canalla. Había asesinado a Toni, le había dado la peor especie de muerte: no solo le había destruido el cuerpo, sino también el alma.


  ¡Pobre Toni! Voy a mandar hacer un sepulcro para ella. Un sepulcro para Toni: Santa Cecilia sentada en una lápida, con la cabeza inclinada, llorando. Al lado, un rosal de rosas rojas como las que ella tanto admiraba en el jardín del Sobrado. Rosas rojas para Toni, para la pobrecilla Toni, que había venido de tan lejos para acabar sepultada en el cementerio de Santa Fe...


  Le vino a la mente la imagen del padre Astolfo. Si por lo menos pudiese rezar... Balbuceó las primeras palabras del padrenuestro. Le faltaba contrición. Debía de ser el frío de la madrugada, el viento, el cansancio, el dolor y la confusión que le impedían concentrarse en la plegaria, sentir la presencia de Dios. Pero..., ¿y si Dios estaba muerto? Muerto Dios, el mundo estaba perdido, ya no habría sol, ni esperanza, ni mañana. Pero Dios no podía morir. Si pudiese, no sería Dios. ¿Y si no era Dios? ¿Y si Dios se había vuelto loco? No. El que se está volviendo loco soy yo. Por castigo, por castigo.


  Siguió andando. Necesitaba redimirse, regenerarse, cambiar de vida. “Juro por Dios que de ahora en adelante voy a vivir solo para mi familia.” Todavía amaba a Flora. Tenía que compensarle el mal que le había hecho. ¿O sería demasiado tarde? Sí, era tarde. Tal vez ni siquiera la encontrase en casa ya. Pensó con horror en los días que estaban por llegar. La ciudad entera señalándolo como a un criminal. (Era imposible que no supieran ya toda la verdad.) El caserón vacío, las horas vacías, la vida vacía. Y la añoranza de Toni, la añoranza de Flora, la añoranza de sus hijos, la añoranza de otro Rodrigo, el remordimiento, el remordimiento y el recuerdo de aquellos labios carcomidos. Santo Dios, aquellos labios quemados...


  Volvió a hacer alto, jadeante, con la garganta ardiendo. Cayó de rodillas, luego se sentó y por fin se echó en el suelo tan largo como era, sintiendo contra la mejilla y las manos la fría humedad de la hierba. Necesitaba flagelar el cuerpo, aquel cuerpo vil que era el culpable de todo. “¡Déjese de películas! ¡Levántese, déjese de películas!” Pero no, papá, usted no lo entiende, estoy muy enfermo, ardiendo de fiebre, una punzada en la espalda...


  Estaba perdido. Había pillado una neumonía doble. Se levantó de repente y volvió corriendo en dirección a la casa. No quería morir, no podía morir. Iba a despertar a su padre, a los peones, mandar a Bento a la ciudad en busca de un médico, de medicinas... No. Tenía que sufrir, debía morir, porque había matado a Toni. El remedio era bajar la cabeza y aceptar el castigo. Siguió, sin embargo, corriendo...


  Escaló la ventana y saltó dentro de la habitación. Corrió al comedor, sacó de la alacena una botella de aguardiente, la destapó, se llevó el cuello a la boca y bebió un largo trago. Volvió al cuarto con la botella debajo del brazo y se puso a buscar atolondradamente unos comprimidos que se acordaba de haber visto en el cajón de la mesilla. Encontró dos aspirinas, se las metió en la boca, tomó un nuevo trago de aguardiente y se las tragó. Se acostó, envuelto en una colcha, y se quedó encogido como un feto, deseando, como cuando era niño, las manos frescas de su Dinda en su frente ardiendo.


  Empezó a tiritar, el cuerpo sacudido por escalofríos. No quería cerrar los ojos porque temía entrar en la gruta de Jarau, sabía que si entraba de nuevo en aquella horrible noche se volvería irremediablemente loco. Lo que tenía que hacer era luchar contra la conspiración, los enemigos, pues cuando llegase un nuevo día y el sol, estaría a salvo, la vida iba a ser como antes y descubriría que todo aquel horror no había sido más que una pesadilla... Pero cómo podía evitar la gruta si no cesaban de dar golpes en las paredes del cráneo, si él ya era la gruta de Jarau, un tal Blau Nunes en busca de la cueva, ¡oh! No den golpes, por el amor de Dios, no den golpes en las paredes de la gruta, tengo fiebre, llamen al doctor Matías, al doctor Carbone, al doctor Taboca, al doctor Tabocarbone, Tabocarbonato, estoy sudando sangre, me ha mordido una serpiente, sudando sangre roja, rosas sangre, sepulcro de Toni, yo soy el sepulcro de Toni, está dentro de mí, enterrada en mí, pero no den golpes, no den golpes, que duele mucho, soy un tal Blau Nunes y solamente pido que no den golpes, no den golpes, no den golpes, ¡ay! No entierren a Toni, esperen, esperen, esperen que llegue, ella está viva, no entierren a Toni viva, morirá ahogada, no la entierren, criminales, no den golpes, esperen, no la entierren viva, no den golpes, no den golpes, no la entierren, solo yo lo sé, ella está viva, un error, está viva, enterrar es un crimen, esperen, pero no den golpes, no den golpes, no den golpes...




  Una vela para el Negrito


  FLORIANO CAMBARÁ caminaba por la alameda central del cementerio, a aquella hora de la tarde completamente desierto. Hacía pocos días que había llegado a Santa Fe, tras una ausencia de cuatro años, tres de los cuales en los Estados Unidos. Y ahora, espiando distraídamente hacia el interior de aquellas moradas perpetuas –la de los Amaral, la de los Macedo, la de los Fagundes–, intentaba descubrir las raíces de la extraña fascinación que aquel lugar ejercía sobre su espíritu. Durante su estancia en el extranjero, las imágenes que más a menudo le venían a la mente eran la de aquel cementerio, la de la iglesia y la de la casa donde había nacido. Un día, observando los movimientos de los patinadores en la pista de hielo de la Rockefeller Plaza, se sorprendió a sí mismo pensando en aquellos mausoleos y sepulturas, pero con tal intensidad que llegó a ver minucias que creía ignorar por completo: la grieta en forma de horquilla en la vieja tumba del padre Romano; la letra rota en el frontón del panteón de los Teixeira; la mancha oscura que recordaba una tortuga en la fachada de la capilla... En otra ocasión, en la ópera de San Francisco de California, oyendo a Jascha Heifetz interpretar a Brahms, se sintió inexplicablemente transportado por la melodía de vuelta a la casa paterna; durante los cuatro movimientos de la sonata estuvo vagando como un espectro por las salas del Sobrado, viendo a sus habitantes vivos y muertos, tocando los muebles, aspirando los olores –y cada rincón, cada persona, cada cosa le evocaba escenas de su infancia y adolescencia–. Más tarde, cuando caminaba por una calle de Singapur en el interior de un estudio de Hollywood, le vino de repente a la memoria la iglesia de Santa Fe: la fachada, el interior, la pila sucia, la cuerda de la campana, el olor de incienso, las caras de los santos, las velas de los altares... Era, sin embargo, el cementerio de su tierra natal el espectro que con más asiduidad se le aparecía en la memoria. Pensó en él un día tórrido y húmedo, al deambular por las calles de Panamá City, mientras esperaba el barco que debía llevarlo a Valparaíso; y cierta noche en que, desde la borda del vapor, miraba hacia las luces de Antofagasta; y también en el momento en que el empleado de un drugstore de Los Angeles, un chico rubio de ojos verdes y vacíos, le servía un café. Repetidas veces, en tierras y hoteles remotos, había andado en sueños entre aquellas tumbas. Era por todo eso que allí estaba ahora, tratando de comparar la cosa real con las imágenes de ella recordadas y soñadas.


  Había en aquel cementerio dos sepulturas alrededor de las que la imaginación popular había tejido leyendas. Una de ellas –la del viejo Sergio– estaba en la parte pobre y la visitaban gente de color, devotos de la macumba, que al hacer sus promesas depositaban alrededor de la carcomida cruz de madera tabaco y fósforos para la pipa del negro viejo, gallinas muertas para el hombre lobo y velas encendidas para el alma del difunto. La otra estaba al lado de la capilla, cerca de los grandes panteones, y consistía en una lápida gris, con la inscripción ya algo borrada debajo de una cruz en relieve. Sus devotos, en general gente blanca y joven, creían que el alma de la criatura cuyo cuerpo allí yacía tenía el don de obrar milagros como los de san Antonio. La solterona que se quería casar, la mujer casada que deseaba recuperar el afecto de su marido, en fin, cualquiera que tuviese un problema sentimental por resolver venía a rezar y a hacer sus promesas al pie de aquella lápida, sobre la que encendía velas y depositaba flores. Floriano leyó la inscripción:


  

    Antonia Weber


    (Toni)


    1895-1915


  


  Tal vez allí estaba el punto de partida de su próxima novela... El autor visita el cementerio de su tierra y se interesa particularmente por una sepultura sencilla a la que la superstición popular atribuye poderes milagrosos. Entonces le entran ganas de, a través de la magia de la ficción, traer de vuelta a la vida a aquella muerta oscura. Baja a la ciudad, busca a sus habitantes más antiguos y a cada uno de ellos les hace esta pregunta: “¿Quién era Antonia Weber?” Algunos no saben nada. Otros cuentan lo poco que recuerdan. Un teuto-brasileño sesentón (Floriano empezaba a vislumbrar los personajes, a inventar la trama) al oír el nombre de la difunta muestra perturbación y se encierra en un mutismo resentido. “Aquí hay drama”, piensa el escritor. “Este hombre tal vez haya amado a Antonia Weber...” Al cabo de varias tentativas frustradas de hacerle hablar, consigue arrancarle una historia fragmentada y llena de omisiones, cuyas lagunas, sin embargo, el novelista va llenando con trechos de declaraciones de terceros. Por fin, con todas las piezas del rompecabezas, se pone a resolverlo, y el resultado es la novela de una tal Antonia Weber, natural de Hannover y que emigró con sus padres al Brasil y acabó estableciéndose en Santa Fe, donde...


  ¡Qué va! –exclamó Floriano, deteniéndose a la sombra de un plátano y pasándose el pañuelo por la frente húmeda de sudor–. Iba a caer de nuevo en las trampas que su temperamento y sus limitaciones le paraban. Los mejores críticos literarios del país no negaban mérito a sus novelas, pero eran unánimes al afirmar que en sus historias faltaba el aroma del sudor humano y de la tierra. Consideraban que, en cuanto a la forma, estaban bien escritas y técnicamente eran aceptables; en cuanto al contenido, sin embargo, tendían más al artificio que al arte, y se apartaban siempre del drama humano esencial. Poco le importaría lo que pensasen los críticos si él mismo no estuviera de acuerdo con esos reproches. No podía ni quería engañarse a sí mismo. Las tres novelas que había publicado no lo satisfacían. Cuando las releía era con la sensación de beber un vino hecho sin uva, solo con esencias, anilinas y mucha habilidad química. Había llegado a la conclusión de que, a pesar de que no había que despreciar la pericia técnica, para hacer un buen vino era necesario antes que nada tener uvas, y uvas de buena calidad. En el caso de la novela la uva era el tema, el tema legítimo, es decir, algo que el autor por lo menos hubiese sentido si no propiamente vivido. Floriano no creía que la historia de la desconocida de la sepultura de piedra fuera pura uva. Por lo demás, cualquier drama individual, por más terrible que fuera, empalidecería al compararlo con la tragedia colectiva que el mundo acababa de presenciar. La humanidad emergía de la más sangrienta y cruel de las guerras. Nombres como Conventry, Roterdam, Lídice, Hiroshima, Buchenwald y Dachau habían de permanecer en la historia como negros hitos que evocaban horrores nunca antes imaginados por el más enfermizo de los cerebros.


  Empezó a andar lentamente rumbo al portalón del cementerio. Hacía poco, en un artículo que no llegó a publicar y ni siquiera a terminar, había esbozado un paralelo entre el horror antiguo y el horror moderno. El antiguo era el de las historias que la vieja Laurinda solía contar sobre casas encantadas, cementerios nocturnos, brujas y almas del otro mundo. Era también el horror gótico de los cuentos de Poe, Hoffmann y Villiers de l’Isle-Adam: el corazón humano latiendo de miedo ante la Muerte y lo Desconocido. El horror moderno era el pavor por la Vida y lo Conocido, el horror social causado por la violencia y la crueldad de la humanidad contra sí misma.


  Tras la Primera Guerra Mundial el miedo al hambre, al desempleo, a la miseria y el miedo al propio miedo habían preparado el camino hacia el Estado Totalitario. Este a su vez había industrializado y racionalizado el miedo a fin de fortalecerse, sobrevivir y ampliar sus conquistas geográficas y psicológicas. Con la colaboración de la ciencia, del arte y de la literatura convenientemente dirigidas, creó el Horror Moderno, cuyos aspectos más dramáticos eran el mito del Estado y del Líder; los ministerios de propaganda; la policía secreta con sus refinados métodos de tortura; la militarización de la infancia y la juventud; los campos de concentración; las tropas de asalto; el orgullo racial; la exaltación fanática del nacionalismo y la glorificación de la guerra como deporte de los pueblos viriles. El Estado Totalitario había elevado la delación a la categoría de virtud cívica. Su más monstruoso hecho, sin embargo –y esa proeza superaba el sueño más alucinante de los alquimistas de la Antigüedad– fue transformar a la persona humana en un mero número, lo que hacía posible concebir la masacre de millones de hombres y mujeres como una simple operación de aritmética elemental. El Dios Estado había subvertido los Mandamientos: “Denuncia a tu padre y a tu madre si murmuran contra el Estado.” “Matarás con alegría siempre que sea necesario para los intereses del Partido.” “Darás falso testimonio contra tu prójimo, si esa mentira puede ser útil a la Causa.”


  Lo peor de todo era que el Horror Moderno, bajo sus múltiples y seductores disfraces, ejercía una poderosa fascinación sobre la juventud. “Dejad que los pequeños vengan a mí”, decía el Jefe, “que yo los transformaré en robots para servir al Estado”. El Horror Moderno ofrecía a los jóvenes máquinas y armas vertiginosas y mortíferas. Era un bello horror de formas aerodinámicas que les proporcionaba uniformes, banderas, himnos, tambores, clarines, paradas –un horror organizado, eficiente, metálico, mecánico, simétrico y rítmico. Preconizaba los métodos y la moral del gángster, glorificaba la violencia, liberaba, en fin, al animal de presa que duerme en el fondo de cada niño. Ofrecía a los jóvenes un Padre en la figura del Führer, del Duce, del Líder y, si por un lado exigía de ellos una disciplina de acero y una obediencia ciega, por el otro, siempre que les daba la oportunidad de usar las máquinas y las armas en competiciones deportivas, purgas, pogromos, torturas y expediciones punitivas, les propiciaba como premio la suprema voluptuosidad de sentirse temidos y de afirmarse por medio de la brutalidad y de la destrucción. Nadie había simbolizado mejor los efectos del Horror Moderno en el espíritu de la juventud que Vittorio Mussolini al afirmar que para él la cosa más bella del mundo era ver abrirse como rosas de fuego las bombas que de su avión dejaba caer en suelo africano, reduciendo a los abisinios a pedazos.


  Adulterando la historia, la biología, la sociología, la antropología y la filosofía, de acuerdo con los intereses de la Causa, el Estado Totalitario había pretendido reducir la sabiduría de siglos a un puñado de axiomas, fórmulas y gritos de guerra que sus jóvenes robots repetían con feroz orgullo, contentos de verse libres de la dura y fastidiosa tarea de tener la cabeza metida durante años y años en los libros. ¡Abajo las universidades! ¡Muerte a los científicos, filósofos y artistas cuyas obras no sirvan a los objetivos del Partido!


  Hacía pocos meses que había terminado la Segunda Guerra Mundial –el apogeo del Horror Moderno– y ya se podía ver que la deseada paz no era más que una tregua. Se hablaba abiertamente de la Tercera Guerra. Sin embargo, humeaban todavía los hornos de Oswiecim y Birkenau, en los que habían sido quemados los cadáveres de cinco millones de seres humanos asesinados y torturados en campos de concentración y prisiones, donde miles de ellos habían servido de cobayas para los más crueles experimentos pseudocientíficos. En varios puntos del globo seguían todavía muchos de esos siniestros campos, donde se amontonaban en una promiscuidad animal hombres, mujeres y niños sin hogar, sin patria y sin esperanza.


  Y ahora a todos esos horrores se les había añadido el Horror Atómico. El día 6 de agosto de 1945 había nacido para la humanidad un nuevo dios tremendo: la Bomba. Entre los escombros de Hiroshima vagaba una población de fantasmas. Eran los supervivientes de la Explosión: criaturas en cuyos cuerpos la radiación hizo brotar extrañas flores purulentas en las más horribles ulceraciones; seres humanos imbecilizados por el shock, trémulos de fiebre, con el pelo cayéndoseles, las encías sangrando –chamuscados, deformados, esterilizados, horribles...


  El Estado Totalitario había desintegrado la personalidad humana. Los físicos desintegraron el átomo. Una tercera guerra desintegraría el mundo. Pero tal vez –pensó Floriano– el mundo no fuera más que un número en los archivos de Dios.


  Se detuvo en la puerta del panteón de su familia y espió hacia adentro. Allí estaban, bajo el mármol del altar, los retratos de algunos de sus antepasados. Aquella gente había conocido épocas más tranquilas, pero él no los envidiaba; estaban todos muertos. Y si tu resurrección depende de mí, Toni Weber, seguirás difunta y olvidada. Tal vez sea mejor así... Descansa en paz, ¡y adiós!


  Se puso a silbar una frase del andantino del cuarteto de Debussy. Pensó en su hermano, que detestaba a Debussy y con él a todos los “músicos reaccionarios”. Floriano sonreía, mientras la voz de Eduardo le sonaba en la memoria:


  “Vuestro mal, el de los intelectuales apolíticos, es no querer ver los dramas de la vida real y estar creando personajes y problemas imaginarios. Hacéis todo lo que podéis para huir de la realidad, porque si un día miraseis de frente y en serio el drama social, os veríais obligados por vuestra propia conciencia a tomar una posición de combate, y si lo hicierais con honestidad, esa posición solamente podría ser la de la extrema izquierda, junto al comunismo, lo que fatalmente os arrancaría de la comodidad, de la criminal y cobarde indiferencia en la que vivís.”


  Floriano recordaba el apasionado fervor, tan típico de un Cambará, con que Eduardo le había hecho aquel sermón.


  “A mi gusto, Proust es el más repelente de todos los escritores burgueses. Proust es típico. Tenía dinero y tiempo para quedarse envuelto en un chal y reconstruir la infancia perdida, los tes con las tías, las pequeñas naderías de la vida burguesa, en fin, su pequeño universo protegido y ridículo en cuyo centro estaba su pequeño yo asmático, egoísta y afeminado.”


  (Antes de descubrir a Karl Marx, Eduardo adoraba a Proust, y la furia con la que ahora procuraba arrasarlo como escritor y como hombre tal vez fuera una prueba de que todavía no se había liberado por completo de la fascinación que À la recherche du temps perdu ejerció sobre su espíritu.)


  “En mi opinión, Proust es el santo patrón de los escritores dégagés como tú, Floriano. Y fueron esos intelectuales llamados puros, que se complacían en estériles juegos de ideas y paradojas, en un cerebralismo enfermizo que los alejaba del pueblo y de la vida misma, fueron esos onanistas de la literatura los que directa o indirectamente abrieron las puertas de París al invasor nazi. ¡Y está claro que el colaboracionismo era la única actitud que se podía esperar de una burguesía podrida como la francesa, que prefería recibir puntapiés en el trasero que perder su rico dinerito!”


  Floriano siguió andando. Procuraba no tomarse a Eduardo demasiado en serio, pero la verdad era que el chico lo perturbaba, no porque temiese acabar convertido a su ideología, sino porque siempre lo impresionaba y lo dejaba algo perplejo el espectáculo de la fe –fe en lo que fuera, en Dios, en el espiritismo, en Krishnamurti, en el esperanto, en Stalin o en Antonio Conselheiro.


  Entró en el coche que lo esperaba del lado de fuera.


  –¿Se ha divertido? –sonrió el chófer.


  –Mucho.


  –Pues a mí no me gusta entrar en el cementerio. Si no te ven no se acuerdan de ti.


  El coche se puso en movimiento, bajo la cuesta de la loma, en dirección a la ciudad. Floriano lanzó una mirada hacia las casas bajas y parduzcas de Purgatorio, que dormitaba al suave sol de aquel atardecer. Allí seguían las sórdidas barracas con su población de marginados, igual que en los tiempos de su infancia. Nada parecía haber cambiado. Santa Fe tenía ahora un aeroclub, una estación de radio, las calles centrales pavimentadas de adoquines, pero la miseria de Barro Preto, de Purgatorio y de Siberia continuaba.


  –¿Qué harán con el Viejo? –preguntó el chófer.


  –¿Qué viejo?


  –El doctor Getulio.


  –¡Ah! No lo sé... Tal vez dejen al hombre en paz en Santos Reis.


  –Que no se metan con el presidente, porque el pueblo es capaz de hacer una revolución.


  En breve el automóvil dejó las polvorientas calles de tierra batida para entrar en la zona pavimentada de piedra. El chófer volvió a hablar.


  –Pero un día volverá. Puede tardar un año, dos, cuatro..., pero el Viejo vuelve y toda esa chusma aún va a besarle la mano.


  Otro caso de fe –pensó Floriano–. Se inclinó hacia adelante.


  –Déjeme delante del club.


  Pocos minutos después el coche se detuvo. Floriano pagó la carrera y se apeó. Un hombre que estaba parado delante del Comercial avanzó hacia él.


  –¡Don Pepe! ¿Qué? ¿Cómo va esa vida?


  –Mal, hombre, muy mal. Vamos a tomar algo.


  Empujó a Floriano hacia el interior del Café Minuano.


  –Me pagarás una cerveza.


  –Con mucho gusto, don Pepe, con mucho gusto.


  –¡Garçon! ¡Eh!, ¡animal! Dos cervezas y dos vasos.


  Se sentaron en una mesa.


  –Solo una. Para mí, agua mineral.


  El español le lanzó una mirada torva.


  –¡Degenerado!


  Floriano sonrió. El castellano lo miraba ahora con tanta intensidad que empezó a sentirse incómodo.


  –¿Por qué me miras así?


  –Es sorprendente, chico.


  –¿Qué es lo sorprendente?


  –¡Cómo te pareces a tu padre!


  –Eso dicen.


  –¡Ni dicen ni leches, coño! ¡Don Pepe García, artista plástico, autor del Retrato, te asegura que eres la viva imagen de tu padre a tu edad, caramba!


  Llegaron las bebidas. El pintor llenó su vaso y se tomó un largo trago. Luego, lamiéndose los bigotes, refunfuñó:


  –Pero el parecido es solo físico, ¿sabes? Te falta algo. Fuego. El fuego que el Viejo tiene en la mirada. –Se golpeó en el pecho–. Y fuego aquí dentro, ¿me oyes? Pero no tienes la culpa. Las nuevas generaciones no tienen fibra. Está todo podrido. Hoy estáis hechos de materia plástica y tenéis coca-cola en las venas. Es la maldita influencia yanqui. ¡Me cago en Truman!


  Floriano sonrió, pensando en los fusileros navales americanos que habían tomado Iwo Jima y plantado su bandera en lo alto del monte Surabachi.


  –Te ríes... ¿Piensas que me puedes comprar los elogios con una cerveza o dos o tres? Te equivocas. Don Pepe tiene opinión, es de los antiguos, ¿sabes? Tiene carácter. Todavía no he visto a tu padre. No lo quiero ver. Pero si me lo encuentro, se lo voy a decir a la cara: ¡traidor!


  Floriano se bebió un trago de agua, sin quitar los ojos de su interlocutor.


  –¿Por qué?


  –Porque sí. Nos ha traicionado. A mí y al otro, al Rodrigo del Retrato.


  Volvió a llenarse el vaso y a beber.


  –¡Garçon! Otra cerveza. Pagarás, Florianito, pagarás. Eres un miembro de la aristocracia rural decadente. Tus antepasados fueron gigolós de las vacas. Pero los días de tu clase están contados. Pagarás otra cerveza pa este viejo borracho que tiene alma de artista y cuerpo de animal.


  Se quedó mirando hacia la puerta del café con una expresión vacía.


  –Me acuerdo muy bien de cuando estaba pintando el Retrato. Tu padre era un príncipe, un triunfador, el favorito de los dioses. Hoy..., ¡puf! El corazón escacharrado, don Getulio depuesto, el futuro incierto, ¡una mierda! Te pregunto: ¿qué hizo con su juventud? ¿Eh? Está todo perdido, pero tú no tienes la culpa, eres un buen chico. ¡Salud!


  Levantó el vaso. El camarero puso sobre la mesa otra botella de cerveza.


  –He visto a Eduardo.


  –¿Sí?


  –Ese tiene fuego en los ojos, en el pecho, como don Rodrigo. Ese es un hombre completo. Pero es un estalinista, ¡el imbécil! Nosotros los anarquistas no toleramos el comunismo. ¿Te acuerdas de lo que les hicieron los comunistas a los anarquistas en Barcelona durante la guerra civil? ¡Dispararon contra nosotros, los traidores! Pero Eduardo es un muchacho valiente. Tiene arrestos. ¡Salud!


  Volvió a levantar el vaso y a beber. Se quedó luego con los codos apoyados en la mesa, las manos sosteniendo las mejillas, y una ternura alcohólica en los ojos lagrimosos y enrojecidos.


  Floriano llamó al camarero, pagó la cuenta y se levantó.


  –Con tu permiso, don Pepe...


  –No quieres que te vean en una mesa de café con el bohemio, el borracho, el anarquista, el renegado, ¿no?


  –No es eso. Tengo que volver a casa...


  –Está bien. Vete. Pero préstame cincuenta.


  Floriano le dio el dinero.


  –Algún día te haré el Retrato, ¿sabes? Segunda edición de Rodrigo Cambará, versión moderna. Te pintaré en acuarela porque no tienes sangre en las venas, sino agua mineral. Tú y toda tu generación, menos Eduardo. Pero ese chico es un idiota, sigue a aquel perro de Stalin...


  –Está bien. ¡Hasta luego!


  Estrechó la mano del español y se fue. Ya en la calle todavía oyó la voz del otro: ¡Salud!


  Se sentó en un banco de la plaza debajo de la higuera y miró el Sobrado. La idea de volver a casa no le era nada tranquilizadora. Desde que había llegado, sentía allí dentro una atmósfera equívoca, hecha de temores y resentimientos mal disimulados, de antagonismos que en cualquier momento podían explotar en conflictos. Aquella inesperada reunión de familia, precipitada por la caída de Getulio Vargas, solo servía para demostrar lo que hacía mucho tiempo que él, Floriano, sospechaba: en quince años Río había desintegrado el clan de los Cambará y todo indicaba que Santa Fe no conseguiría unirlo otra vez.


  La situación fascinaba al contador de historias que había en Floriano, pero como hombre y como personaje de aquella comedia de enredo, no podía dejar de sentir una cierta inquietud y un desconcertante malestar.


  Su padre estaba en la habitación, echado en una cama, convaleciente de su tercera crisis de infarto, teniendo prohibido fumar y hacer cualquier exceso –¡él, el hombre de los excesos!–, inmovilizado en un reposo de estatua. Floriano sabía lo que eso significaba para una criatura apasionada y turbulenta como Rodrigo Cambará. Esa misma mañana el viejo le había dicho con una falsa resignación: “Soy como un hombre irremediablemente prisionero dentro de una casa en cuyo sótano alguien ha dejado una bomba de relojería preparada para explotar a una hora determinada... Él no sabe cuándo será la explosión, si dentro de dos minutos, dos días, dos meses o dos años. Solo sabe que está condenado.” Y con una sonrisa tristona, añadió: “Creo que voy a ser el primer Cambará que morirá en la cama.”


  Raramente, sin embargo, se entregaba a esa vena melancólica. Su estado de espíritu más frecuente era el de una exasperada impaciencia. Quería fumar, comer más, beber vino, dejar la cama... Había momentos en los que su irritación era tal que, para desahogarse, se ponía a murmurar palabrotas en una sordina explosiva. ¡Los horrores que decía de los militares que habían obligado a Vargas a dejar el gobierno! Su rabia parecía concentrarse principalmente en el general Rubim Veloso. “¡Canalla! ¡Traidor! ¡Fascista!”, exclamó el viejo cierta mañana, mientras Neco Rosa le afeitaba. “La víspera del golpe cenó conmigo y no me dijo nada. ¿Tú te acuerdas de esa pieza, de Rubim, no, Neco? Se pasaba la vida aquí en el Sobrado en sus tiempos de teniente. Pues Getulio hizo por ese sargentucho desagradecido lo que muchos padres no harían por sus hijos, ¡y sin embargo el crápula escupió en la mano que lo amparó! Cuando los nazis iban ganando la guerra, Rubim iba cada dos por tres a beber whisky y champán a la embajada alemana. Recibió un encargo de Mussolini y se pasaba la vida conspirando con Plinio Salgado. Sin embargo, ¡cuando la suerte de Hitler cambió, el perro se convirtió en demócrata y solo le faltó lamerle las botas a Roosevelt!”


  El doctor Dante Camerino había entrado cierta vez en la habitación en ocasión de una de esas explosiones. “Estese quieto, por el amor de Dios. Mire que así vamos a un nuevo ataque.” El viejo se incorporó. “¿A mí qué me importa? Que reviente de una vez este corazón. ¡Lo que yo quiero es fumarme un cigarrillo y levantarme de esta maldita cama!”


  Las relaciones de Rodrigo Cambará con su hijo pequeño andaban tensas. El tercer ataque le había sobrevenido tras un altercado que tuvo con Eduardo al discutir las personalidades de Vargas y de Prestes. Floriano se quedó impresionado ante la frialdad con la que su hermano se tomó el hecho. Su padre todavía no estaba fuera de peligro y el muchacho ya andaba por la calle ultimando los preparativos para el mitin comunista del día siguiente. Floriano lo llamó aparte.


  –¿Por qué no esperas dos o tres días más para hacer ese mitin? El viejo no está nada bien...


  –Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  –Para mí sí.


  –Es que razonas aún bajo la influencia de un sentimentalismo pequeñoburgués del que hace mucho que me he liberado.


  –Haz por lo menos ese mitin en otra plaza...


  –Será delante del Sobrado, y con altavoces. Si el viejo no lo quiere escuchar, que se tape los oídos con algodón.


  Eduardo se entregaba a la lucha política con la misma pasión, el mismo ímpetu agresivo con que su padre se había metido en todas sus campañas electorales y revoluciones. Tenía el celo exagerado y el ardor incendiario de un recién converso. Floriano comprendía que su hermano necesitaba darles a sus camaradas pruebas de sinceridad y de firmeza ideológicas, pues su situación de hijo de un burgués latifundista le había producido una especie de complejo de inferioridad ante los demás comunistas.


  ¿Cómo era posible que tres hermanos tuvieran temperamentos tan diferentes? Jango era un hombre de la tierra, conservador, tradicionalista, apegado a sus bienes. Sentía un sagrado horror por todo lo que oliera a izquierdismo. Mientras Eduardo agitaba el problema agrario y predicaba el reparto de las tierras entre los campesinos y la liquidación del latifundio, Jango intentaba no solo conservar lo que poseía, sino también adquirir nuevos campos y más ganado. Era un hombre simple y bueno, pero de una sequedad desprovista de cualquier encanto o simpatía. No le entraba en la cabeza la idea de que los tiempos habían cambiado y de que la sociedad estaba en proceso de transformación. Quería la continuación del estatus quo dentro del que había sido educado y que tan conveniente era para sus intereses y aficiones.


  Floriano inclinó el busto hacia adelante y, con la punta de una cerilla, dibujó en el suelo una circunferencia.


  Si Eduardo, Jango y él fueran a parar como náufragos a las playas de una isla desierta, en compañía de un puñado de otras criaturas, era bien posible que Jango al poco tiempo fuera elegido jefe de la colonia. Hombre sólido y práctico, tenía la costumbre de mandar, sabía trabajar la tierra y hacer cosas con las manos; conocía los vientos, los árboles, los animales y las personas. Pronto sería el miembro más rico de la colonia, el que tendría la mejor casa, la mesa más abundante, el mayor número de bienes muebles e inmuebles. En cuanto a Eduardo, no tardaría mucho en organizar un partido de oposición, y era probable que acabara encabezando un movimiento revolucionario para tomar el poder por la fuerza y establecer una dictadura en nombre del proletariado.


  ¿Y yo? (Todavía inclinado, Floriano ahora trazaba en el suelo el mapa de la isla.) Yo tal vez permaneciera en mi famosa equidistancia, escribiendo la biografía de los dos líderes y la crónica de la isla. Eso si Eduardo al tomar el poder no me metiese en la cárcel o me mandase matar, cosa que el propio Jango ya podría haber hecho antes por “medios legales”, en caso de que mis escritos entrasen en conflicto con los “superiores intereses de la comunidad”, que él naturalmente identificaría con los suyos propios.


  Sí, aquel era el destino de los intelectuales que querían conservar la independencia, la lucidez y el sentido del humor. Eran eternos marginados, mirados con desconfianza y desamor por los reaccionarios y con desdeñosa mala voluntad por los revolucionarios.


  Pero a fin de cuentas, ¿qué soy yo? A los treinta y cuatro años todavía no había encontrado una respuesta satisfactoria a cada pregunta. Como el viejo Babalo, su abuelo materno, Jango tenía una nítida tabla de valores morales: creía en la nobleza del trabajo, en la jerarquía, en el código de honor gaucho y en la dignificación del hombre a través de la convivencia con la tierra. Jamás sería capaz de hacerle el menor reproche a la persona de su padre. Parecía aceptarlo íntegramente, sin discutir, como aceptaba la existencia y la perfección de Dios. Tal vez nunca le pasara por la mente la idea de que su padre y Dios fueran entidades susceptibles de examen crítico. Pero Eduardo, en quien María Valeria desde pequeñito había intentado infundir el amor y el temor de la Santísima Trinidad, había acabado desengañándose de los mitos cristianos y sustituyéndolos por otra trinidad, para él no menos santa: Marx, Lenin y Stalin. Y en nombre de esas divinidades se lanzaba a la lucha y estaba dispuesto a matar y a morir.


  Con la suela del zapato Floriano borró la isla.


  A veces envidiaba la capacidad de su padre de apasionarse. Acertada o equivocadamente, el viejo había vivido con plenitud, tuvo el valor de los propios defectos y deseos: había sido un hombre firme, al tiempo que él, Floriano, siempre se había mantenido en una especie de suave sordina, cultivando sus pequeñas ternuras, esclavo de aquel deseo de ver claro, de conservar la lucidez –una lucidez que no solo le daba horror al ridículo, al exceso y al absurdo, sino también le hacía comprender que nadie puede vivir con plenitud y profundidad sin caer en el ridículo (cosa, además, tan relativa y discutible), sin cometer excesos o verse a cada paso frente a frente con el absurdo–. Había hecho tabla rasa de los valores que siempre habían orientado la vida de gente como Babalo, Licurgo y María Valeria. Su horror a cualquier especie de fanatismo no lo libró, sin embargo, del fanatismo de la libertad. Y el deseo de permanecer física y espiritualmente libre, disfrutando con orgulloso deleite de su soledad, había acabado por transformarlo casi en un fugitivo de la vida y por hacerlo prisionero de su propia idea de libertad. Comprendía ahora que el precio del equilibrio es la monotonía. La preocupación de no dejarse implicar por las personas, por los problemas y por las pasiones lo había llevado a una especie de quietismo que en el fondo no era más que contemplación inútil y estúpida de su propio ombligo.


  ¿Estaba exagerando? Las cosas para él no eran siempre así. La verdad era que no creía ni siquiera en su propia incredulidad.


  Volvió a mirar hacia el Sobrado, a una de cuyas ventanas surgía ahora una figura. Bibi... Se había olvidado por completo de su hermana. Era una omisión que le ocurría con frecuencia cuando hacía aquellos inventarios mentales de la familia. No tenía ninguna afinidad espiritual con su hermana. En Río raramente se veían, y cuando se encontraban eran como dos personas que mantenían solamente relaciones formales: se hablaban sin naturalidad, con la educación apresurada de quien quiere decir adiós enseguida y seguir adelante.


  Bibi era otra caso –pensó Floriano–. Tenía diez años cuando se fueron a Río y en realidad su educación sentimental se forjó en la arena de Copacabana. Llegó a la adolescencia y se hizo mujer en la Era Getuliana. Se había casado a los dieciocho con un médico de Minas Gerais, un individuo tranquilo, decente y estudioso, del que se aburrió y se divorció al cabo de dos años, para casarse por lo civil con un tal Marcos Sandoval, auténtica flor del Estado Novo, producto de aquella fabulosa época del boom, negocios y pelotazos fantásticos, de aquella era trepidante que había cambiado el curso de la vida brasileña, dándole un nuevo patrón moral y un nuevo ritmo. ¿Pero cómo podía no gustarte Sandoval? Aunque le hiciera muchos reproches en el terreno moral (a fin de cuentas la sangre de los Terra y de los Quadros tenía mucha fuerza), Floriano no podía permanecer insensible a los encantos del “cuñado”. Marcos Sandoval iba por la mitad de los treinta. Era moreno, de estatura mediana y atlética (tenis, voleibol, jiu-jitsu). Simpático, simpatiquísimo, tenía una voz agradable, de entonación cariñosa. “¡Chico, tienes un aspecto admirable!” “¿Dónde te habías metido, querido? ¿Es que ya no quieres saber nada de los amigos?” Y entonces venían los abrazos, y los favores, y las pequeñas atenciones, las llamadas oportunas (“¿Así que ya hemos cumplido un año más, eh, viejo? Pues aquí está mi abrazo y cuenta siempre con este admirador tuyo”) y las flores para madame, las invitaciones a cenar en los casinos... Era obsequioso, optimista, estaba bien relacionado. Vivaracho, pillaba las cosas a la primera y tenía una sorprendente capacidad de improvisación. Sabía qué relaciones cultivar y jamás gastaba dinero, energía o tiempo con quien no le pudiese ser útil en ese momento o en el futuro. Un día, al censurarle alguien haber servido de intermediario en un negocio dudoso, respondió con un cinismo encantador: “Bueno, chico, la técnica es sencilla. Se crean legalmente las dificultades para luego poder vender clandestinamente las facilidades.”


  Sandoval estaba ahora en el Sobrado, desorientado también por la inesperada deposición de Getulio Vargas, y preparando con toda seguridad su adhesión al nuevo gobierno, ansioso ya por descubrir quiénes eran los nuevos dioses, a fin de apresurarse a quemar incienso en sus altares.


  ¡Cómo le convendría a Sandoval –pensaba Floriano– la muerte de Rodrigo Cambará! Perdería algún tiempo allí en Santa Fe para seguir el proceso de inventario, exigiría la parte de Bibi en dinero y volvería con ella a Río, a la vida que ambos tanto adoraban: cocktail parties, veladas en los casinos, mesas de juego, fines de semana en el palacio Quitandinha, viajes ocasionales a los Estados Unidos en strato clippers.


  Esa era la situación en el Sobrado. Y en medio de tantos intereses opuestos y conflictos en estado potencial, estaban ahora aquellas dos mujeres que Floriano tanto amaba y respetaba: su madre y María Valeria. La primera se portaba con una dignidad conmovedora. No se hacía ilusiones sobre su marido, conocía todas sus debilidades y pecados, tanto los pasados como los presentes, y ni siquiera ignoraba la existencia de aquella amante de veinte años... Floriano, sin embargo, jamás le había oído la menor palabra de queja o de reproche. En cuanto a María Valeria, lúcida a los ochenta y cinco años, a pesar de su aspecto de enajenación hacia las personas y las cosas, parecía comprender muy bien lo que ocurría en el viejo caserón. Hacía poco, Floriano había oído a la Dinda murmurar: “¿Qué bicho les habrá picado a esta gente? Todo es tan raro...”


  Jango estaba a punto de llegar del Angico en compañía de su esposa. Y al pensar en su cuñada, Floriano sintió una confusión de sentimientos: el temor y al mismo tiempo el deseo de volver a verla, la curiosidad sobre lo que podría resultar de aquel encuentro, y el horror de imaginar que... Bueno, era mejor ni siquiera pensar en ello. Fuera como fuese, la presencia de Silvia en aquella casa no le pondría las cosas más fáciles a él.


  Se encogió de hombros, se levantó y se puso a caminar lentamente en dirección al Sobrado.


  Eran casi las diez de la noche y el mitin estaba a punto de acabar. Sentado junto a una ventana, Floriano escuchaba el discurso de su hermano, cuya voz, que tanto se parecía a la de su padre en el timbre y en la entonación, era ampliada y deformada por el altavoz que estaba colgado en una de las ramas más altas de la higuera.


  Una pequeña multitud, que Floriano calculaba en doscientas y pico personas, se agrupaba en la rotonda de la plaza, en cuyo centro estaba la tribuna que había sido ocupada primero por un trabajador y a continuación por un empleado de banca, un comerciante y un abogado, cuyos discursos habían seguido todos la misma línea: exaltación de Prestes, del PC brasileño, de Stalin y de la Unión Soviética; ataques a Getulio Vargas y al mismo tiempo a los generales que lo habían echado del gobierno; gestos amistosos hacia la “burguesía progresista” y gestos amenazadores, con el puño cerrado, hacia Wall Street.


  La voz vibrante de Eduardo Cambará llenaba la plaza. Empezó su discurso haciendo un rápido boceto de la formación histórica de Río Grande del Sur a la luz del marxismo, procurando revelar el origen de los latifundios y el del proletariado rural y urbano. Ahora estaba tocando con vigor su tecla favorita:


  –¡El setenta por ciento de nuestra población vive en el campo, con un nivel de vida miserable! Tenemos que resolver con urgencia el problema agrario. Es sobre eso sobre lo que tiene que legislar el Parlamento que será escogido en las próximas elecciones. Pero para que ese Parlamento legisle con justicia y conocimiento de causa, es indispensable que esté compuesto no solo por delegados de los estancieros y latifundistas, como ha ocurrido hasta ahora, sino también y sobre todo por representantes del peón, del trabajador, del comerciante, ¡de las verdaderas expresiones del pueblo! Tenemos que destruir el cruel y vergonzoso régimen semifeudal que nos lleva a la desgracia y que permite a un hombre, a una familia, poseer tierras inmensas del tamaño de reinos, tierras que en poco o nada aprovechan a la colectividad, y en las que se emplea un escaso número de peones irrisoriamente mal pagados. Como muy bien ha dicho Luiz Carlos Prestes...


  En este punto la multitud interrumpió al orador y empezó a gritar rítmicamente al unísono: ¡Pres-tes! ¡Pres-tes! ¡Pres-tes!


  Cuando el clamor cesó, Eduardo prosiguió:


  –¡Como bien ha dicho el líder del pueblo, tenemos tierras y más tierras abandonadas junto a las vías de comunicación, cerca de las carreteras, de los medios de distribución de una producción que podría salir a manos llenas de esas mismas tierras! ¡Y el día que esa gleba se entregue al pueblo, veremos aumentar fabulosamente nuestro mercado interno, para mayor progreso de nuestra industria!


  De nuevo el orador fue interrumpido por aplausos y aclamaciones.


  Floriano miró la plaza. Por las aceras se paseaban grupos de chicas, como en las noches de baile. A alguna distancia de la rotonda, de pie o sentados en los bancos, los curiosos espiaban el mitin, con una actitud de cautelosa neutralidad. Y en el cielo de Santa Fe estaban presentes las mismas estrellas que cintilaban aquella remota noche del 23 en que, desde el balcón del Sobrado, Rodrigo Cambará habló a sus correligionarios para incitarlos a la revolución.


  –Pero no es solo el panorama social del campo, sino también el de la ciudad lo que nos preocupa a nosotros, los comunistas –continuó Eduardo–. ¡Los tiburones de la industria y del comercio engordaron durante la guerra con lucros extraordinarios, pero no por ello proporcionaron una vida mejor a sus trabajadores y empleados que contribuyeron con su trabajo, con su sudor, a ese enriquecimiento! La miseria y la desigualdad continúan. No tenemos que ir muy lejos para encontrar ejemplos de ese desnivel social monstruoso. ¡Comparemos la vida de los que gozan del lujo y los privilegios de las mansiones con el de aquellos que vegetan en la indigencia de las barracas de Siberia!


  Nuevas aclamaciones llenaron la plaza.


  –¡Pero la burguesía reaccionaria, compatriotas y camaradas, está condenada a muerte! ¡Si tuviera que escoger un símbolo de todos los defectos y vicios de esa clase decadente, os presentaría la figura de uno de esos prohombres del fallecido Estado Novo, de un egoísta que, en virtud de su vida disipada, de orgías y desenfreno, tuviera el corazón irremediablemente roto y estuviera a las puertas de la muerte!


  Floriano sintió un choque desagradable. Aquello era una referencia clara al viejo Rodrigo. ¿Cómo podía Eduardo estar ciego de pasión política hasta el punto de gritar aquellas cosas en público? Y lo peor era que con toda seguridad su padre estaba escuchándole...


  –Nosotros los comunistas –gritaba el orador– somos la sangre nueva que va a revigorizar el corazón del Brasil, haciendo que se fortalezca y lata normalmente, llevando el organismo de la nación a un perfecto estado de salud. A vosotros liberales, demócratas y progresistas, nosotros los comunistas os extendemos fraternalmente la mano, os invitamos a colaborar con nosotros en la gran obra de recuperación de nuestros marginados y de la liberación del Brasil de las garras de los banqueros internacionales y del capital extranjero colonizador. ¡Venid y caminad con nosotros, porque nosotros somos la esperanza del mundo!


  Entre palmas frenéticas, de nuevo rompió el coro. ¡Pres-tes! ¡Pres-tes! ¡Prestes! ¡Pres-tes!


  Cuando, poco después de las once, Eduardo volvió a casa, Floriano lo esperaba en la sala de visitas.


  –He oído tu discurso.


  –¿Ah... sí?


  Eduardo pareció poco interesado en la información. Se aflojó el nudo de la corbata, se sentó y encendió un cigarrillo.


  –He visto el mitin sentado allí, cerca de la ventana...


  –Es una posición que simboliza bien tu actitud ante los problemas sociales. Sentado en la ventana del Sobrado, con la cabeza hacia afuera y el cuerpo hacia dentro... Con la cabeza, con la inteligencia comprendes que el sistema económico y político en el que vivimos está mal, está podrido y debe ser destruido. Pero con el cuerpo estás esclavizado por las comodidades y lujos de la vida burguesa, cuyos hábitos y vicios llevas en la sangre, en los huesos. Tu comodismo te impide presentarte públicamente como un soldado de la Revolución.


  Floriano se levantó, se metió las manos en los bolsillos y empezó a andar de un lado a otro, silbando flojito un trecho de Mozart.


  –Pero una cosa te aseguro –continuó el otro–. Los burgueses te miran con desconfianza por causa de tus coqueteos con el socialismo. Los comunistas te desprecian porque encuentran absurda y cobarde tu neutralidad.


  Floriano soltó una carcajada. Eduardo le lanzó una mirada cargada de reproches.


  –¿Te ríes, no? Es la vieja actitud del intelectual blasé y cínico. Es Próspero riéndose de la victoria de Calibán. Os reíais cuando Hitler amenazaba al mundo. Os reíais y os quedabais indiferentes. ¡Pues los escritores que se cruzaron de brazos ante el nazismo son tan culpables como los que colaboraron abiertamente con él!


  Floriano se encogió de hombros.


  –Por lo menos yo tengo la libertad de reír o de quedarme serio –replicó–. Conservo el derecho de ejercer mi sentido del humor. Un comunista no puede encontrar gracioso nada de nada sin antes indagar cuál es la línea del Partido. No tiene permiso para disfrutar o no de un deporte, de un libro, de un cuadro, de una sinfonía sin antes consultar a su comisario.


  –No digas tonterías. Vosotros los escritores pequeño-burgueses os hacéis ilusiones, os creéis que tenéis libertad, pero en realidad os pagan para divertir a la plutocracia, como payasos, y para atontar al pueblo con el opio de una literatura rosa, sin raíces en la realidad.


  –¿Payasos? Tal vez. Pero, ¿qué son los escritores que siguen sin discusiones la línea comunista? En mi opinión no son más que otros tantos perros de Pavlov. El comisario hace restallar el látigo y provoca en ellos ciertos reflejos condicionados que los ponen a escribir automáticamente, produciendo la literatura que le conviene al Partido.


  –Dices sentir horror por cualquier propaganda y sin embargo eres el primero en creerte las mentiras de la prensa capitalista y las declaraciones de esos Koestlers y Kravchenkos...


  Y Eduardo empezó a hablar mal de Arthur Koestler y de los demás “comunistas renegados”. Floriano lo escuchaba sin el menor rencor. Sentía una ternura muy particular por aquel hermano más pequeño, y si ese afecto no se expresaba en gestos y palabras era solo porque el otro por así decirlo se negaba a dejarse querer. Después de que se enamoró del comunismo, Floriano fue poco a poco perdiendo la esperanza de poder recuperar la buena camaradería antigua que les permitía conversar despreocupadamente, desde un ángulo apolítico, sobre personas, animales y cosas... Ahora siempre que se encontraban, Eduardo parecía sentir que era su deber provocarlo y soltarle sermones políticos. Y el resultado eran en general diálogos que sonaban falsos, como los de una obra de teatro pretenciosa.


  –Está bien, Eduardo, está bien. Pero creo que tu referencia al viejo en el discurso fue de un mal gusto deplorable.


  –Mal gusto, buen gusto... ¡Eso es terminología burguesa!


  Eduardo se volvió hacia el Retrato de Rodrigo Cambará que colgaba de la pared de la sala, dentro de su marco dorado.


  –Allí está el símbolo de las cosas que nosotros los comunistas combatimos. El dueño de la vida, el chico del Sobrado, el heredero, la flor de varias generaciones de señores feudales, muchos de los cuales empezaron como ladrones de ganado y fueron aumentando su patrimonio por medio del saqueo, del robo, de la conquista a mano armada y a costa del sudor y de la sangre de los trabajadores rurales. Fíjate en su soberbia, en su vanidad... Parece que esté diciendo: “¡Soy el centro del mundo, la sal de la tierra!”


  –Habla bajo, ¿vale? El Viejo te puede oír...


  El otro, sin embargo, siguió en el mismo tono de voz.


  –En el tiempo en que ese retrato se pintó, la cuestión social era una cuestión de caridad, una excusa para que los señores propietarios diesen pruebas de su magnanimidad, de su excelente corazón. Más tarde pasó a ser una cuestión policial.


  Floriano ahora sonreía, viendo sobresalir de la cintura de Eduardo la empuñadura del puñal de plata que, según rezaba una tradición oral, acompañaba hacía más de un siglo a la familia Terra y había pertenecido más recientemente al viejo Florencio y pasado luego a las manos inquietas del tío Toribio. En el fondo –pensó Floriano– Eduardo tenía algo de caudillo, como su padre.


  –Aquí tenemos a un liberal al más puro estilo siglo XIX –prosiguió el comunista, mirando todavía al Retrato–. Decía creer en la democracia, adoraba a los líderes de la Revolución Francesa y se sabía de memoria los discursos de Danton y Robespierre...


  –¡Habla bajo, hombre!


  –Fue un demagogo, se metió en revoluciones en nombre de los oprimidos contra la tiranía, la dictadura y la corrupción administrativa. Un día se fue de Santa Fe con un puñado de otros “centauros de la pampa” decidido a regenerar la República. Amarró su caballo en el obelisco de la avenida Río Branco y se convirtió en un figurón del Estado Novo...


  A fin de cuentas –filosofaba Floriano mirando a su hermano–, el pueblo andaba siempre en busca de un Padre. En el Brasil imperial, Pedro II, barbudo y bondadoso, desempeñó sus funciones paternales de maravilla. El Estado Novo había producido al Padre de los Pobres. En la Rusia zarista el pueblo llamaba padrecito a Nicolás II, que los bolcheviques acabaron derribando y fusilando. En el fondo, el comunismo tal vez no fuera más que una revuelta contra el Padre. Hansel y Gretel se rebelaban contra su padre, que, sin medios para asegurarles la subsistencia, los había abandonado al hambre y a las fieras en medio del bosque. Pero la búsqueda del padre continuaba igualmente. Stalin era ahora considerado el Padre del Proletariado. Y en nombre de aquel padre georgiano, simbólico y remoto, Eduardo renegaba de su padre legítimo.


  –No seas tan esquemático –dijo Floriano en voz alta–. Vosotros los comunistas queréis saltar impunemente por encima de la biología. En mi opinión ese es también el error del catolicismo. Según la Iglesia, el doctor Rodrigo Cambará está condenado al infierno porque ha pecado contra los mandamientos. De acuerdo con el marxismo, el Viejo está condenado porque ha pecado contra el proletariado. Pero yo me niego a aceptar esos veredictos, tanto el de Roma como el de Moscú.


  –Esa tolerancia irresponsable de los intelectuales como tú es lo que retrasa la Revolución.


  En aquel instante María Valeria apareció a la puerta de la sala llevando un candelabro. La Dinda ha entrado en la Era Atómica con una vela encendida en la mano –sonrió Floriano.


  –Sube, Eduardo –ordenó la vieja–. Tu padre quiere hablar contigo.


  –Por favor, ten cuidado, no excites al Viejo. Mira que puede tener otro ataque...


  Sin decir palabra Eduardo se encaminó hacia la escalera. María Valeria le hizo un signo a Floriano.


  –Salgamos al jardín.


  –¿Para qué, Dinda?


  Ella no respondió. Tomó del brazo a su ahijado y, lado a lado, cruzaron el comedor y la cocina. Cuando bajaban lentamente la escalera del fondo, Floriano preguntó:


  –¿El sereno no la va a perjudicar?


  María Valeria continuó silenciosa. La llama de la vela iluminaba su rostro severo y descarnado, con los ojos cegados por las cataratas. La luz de la Luna plateaba las copas de la arboleda. De la Estrela-D’Alva llegaba un olor de pan caliente.


  Hicieron alto cerca del membrillo de Bengala. María Valeria sacó un pedazo de vela del candelabro, se inclinó y lo clavó en el suelo.


  –¿Para qué es eso? –preguntó Floriano.


  –Una promesa para el Negrito del Pastoreo.


  La vieja enderezó el cuerpo e hizo con la cabeza un signo en dirección al Sobrado.


  –Es para que aquella gente encuentre lo que ha perdido.



  Biografía de Erico Verissimo


  Erico Verissimo nació en 1905 en Cruz Alta, Río Grande del Sur, Brasil, y falleció en Porto Alegre en 1975. En su juventud fue bancario y socio de una farmacia.


  En 1931 se casó con Mafalda Halfen von Volpe, con quien tuvo dos hijos, Clarissa y Luis Fernando. Su estreno literario fue en la Revista do Globo, con el cuento “Ladroẽs de gado”. En 1930 se hizo redactor de esta misma revista, y algo más tarde, secretario del departamento editorial de Livraria do Globo, de la que fue consejero editorial hasta el fin de sus días.


  La década de los treinta marca el ascenso literario del escritor. En 1933 edita su primera novela, Clarissa, presentando en ella un grupo de personajes que se repetirían en buena parte de su obra. En 1938 cosechó su primer gran éxito, Olhai os lírios do campo. Este libro concede el reconocimiento de Erico no solo en Brasil, sino en todo el mundo, con la salida de las primeras traducciones a más de 15 idiomas.


  En 1941 hace un viaje de tres meses a los Estados Unidos invitado por el Departamento de Estado norteamericano. En esa estancia escribe la obra Gato preto em campo de neve, primero de una serie de libros de viajes. En 1943 da clases en la Universidad de Berkeley. Vuelve a Brasil en 1945 con el fin de la Segunda Guerra Mundial y del Estado Novo. En 1953 vuelve una vez más a Estados Unidos como director del Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Pan-Americana.


  En 1947 comienza a escribir la trilogía El tiempo y el viento, cuya publicación termina en 1962. Recibe varios premios, como el Jabuti o el Pen Club. En 1973 sale el primer volumen de Solo de clarineta, su libro de memorias. Muere en 1975, cuando terminaba el segundo volumen, publicado póstumamente.
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